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Леонид 

АГЕЕВ 


Снилась мне огромная горилла, 
жуткая — на шарике земном. 
Бегала, скакала, 

ямы рыла, 

гадила, ходила колесом. 

В три прыжка— с Алтая до Урала, 
в два прыжка — с Урала... 

Ну, дела! 

Километры леса пожирала, 
река — пережравшая — пила... 
...Оглядела лап железных дело, 
заскулила, чувствуя беду, 
головой безлобой завертела, 
скалясь на соведшою звезду. 


И взметнулась в небо ледяное, 
и распалась 

в бездне тишины, 
словно четвертованная, 

воя 

под пилою дисковой 
Луны. 

...Просыпался я в кирпичной клетке, 
продирался сквозь ночную скорбь, 
и заросшую 

грудную клетку — 
стонущую — 

мрачно лапой скреб... 


Объемный портрет в дачном окне 


На подоконник, отразивший цвет 
закинутой на раму занавески, 
оперся локоть оголенный, резкий, 
подмяв пустую пачку сигарет. 

На сжатую пригоршню тяжело 
оперся невеселый подбородок, 
наклонно нлеч двуперое аесло 
над бурунами ямок н бороздок. 

А за спиной — электросамовар, 
спит в раскладушке «вся-то радость 

мамы»: 

сопелка и губехп — в каше манной, 
оса в кудельках, на виске — комар.» 

Любезничают мухи на стене 
н на етекле... И лень взмахнуть рукою... 


И шлепанец дырявый 

на ступне 

подрагивает, 

свесясь над ступнею. 
Халатно незастегнутый халат... 

Кого стесняться в пустыне домашней? 
Но схвачена кокетливой ромашкой 
кудель волос, откинутых назад! 

Да некому смотреть — 

хоть на версту 
аукай и направо н налево — 
как яблоко в сгорающем саду 
притягивает взгляд осенней Евы... 



Газета — во весь разворот... Читаю, смотрю... молчу. 

Журнал... Память спать не дает. 

Телевизор включу... Сегодня: ешь — не хочу. 

Вчера лишь: запретный плод, завтра: запретный плод... 

сегодня: ешь — не хочу! 










4 Л Агеев. Стихи 


Время 


1 2 

Постигнув любовь, Охладился: дело скверное! 

равнодушие. Головой потряс: дурак! 

ненависть, Уж никто тебя, наверное, 
спустившись по трем раскаленным не полюбит больше так... 

ступеням, Громыхнул трамвай — помедлила 
на отмелях дальних душа твоя нежится, сесть в распахнутый вагон, 
лениво в прибое полощется пенном... Одиночество безмерное 
Все чаще фантастика да приключения — всколыхнул колесный стоя... 
укол наркоману пером тароватым — Подвалил троллейбус, выввезднв 

тебе заменяют застолья вечерние, два фасеточных шара,— 

объятья — не с другом, под автобусную вывеску, 

братанье — ежа плечи, перешла. 

не с братом. Сам сказал: «Дорога скатертью...» 
Уже не срывают И уже, 

звонки телефонные как под хмельком, 

в побег торопливый с невидимой цепи — рыж и раж — 
за пять остановок «Икарус» катится, 

под крылья симфонии — приставным юля задком, 
нс то чтобы в тундру, тайгу или степи. Хрипло песенка беспечная, 

За пять остановок и любовь суля, и фарт, 

на торжище из открытых окон плещется 

хлопотном, на зашарканный асфальт, 
для липнущих глаз — в одиночестве В голосах — желанье мужества, 

тайном, притязанья на права... 
те крылья, Отсмеявшаяся музыка, 

твоим опаленные холодом, позабытые слова... 

и гаснут до времени 

и опадают... 


I 

і 

I 


— Узнаешь?..— 

н, сомненья сметая, 
рассмеялась в мембране стальной... 
11 такая 

звезда золотая, 
золотая 

взошла над тобой. 


Не найдешь однозначнее слова... 
И какая же, 

сам посуди, 
из того твоего 

золотого, 
золотого — 

могла бы взойти?.. 


і 

і 


Леонид Соловьев, 1961 год 

. Любимый всенародно... 

А народу 

Незнатно хоронили Насрелдина прийти пришло — всего-то ничего, 

под раннюю незвонкую капель... «Не суйся в воду, не разведав броду!» — 

Власть нридержащим — славно стреножило надежной бичевой... 

досадил он, Плечами пожимали мы в сомненье, 
к сердцам о смерти (слухи, слухи!..) говоря, 

не при де р • а щ и х а что похоронить его сумеют — 

прикипел, не верили... 


I 


I 


I 


Л Агеев Стихи 5 


Не верили не зря! 

Едва ремни, измазанные глиной, 
могильщики смотали, 
нз теснин 
сырых 

над незасыпанной могилой 
воздвигся он — огромный, словно джинн. 
И постоял, не говоря ни слова, 
закрыв глаза, 

н, бросив гулкий ком 

земли 

на гроб казенный Соловьева, 

ушел... 

Нн с кем — ни взглядом, 

нн кивком... 

2 

Заштатно Хоронили Соловьева 
на Красненьком — налево, как войдешь. 
Прощальное заслушивали слово 
в обнимку — 

с полуправдой полуложь. 
Под липою с развенчанною кроной — 
полдюжины писателей седых, 
аапыхавшейся дамы похоронной 
вуалька неизменная меж них... 

О чем, томясь, писатели молчали? 
Галопом жизнь... 


Казалось, 

не вчера ли 

по оттепели - мрачен и суров — 
вернулся он из царства мертвецов, 
куда — по взмаху трубки легендарной — 
был выброшен с проспектов Ленинграда: 
на корточках «погреться» у костра,— 
казалось бы, 

всего позавчера. 

Га юпом жизнь... 

Возница непонятлив — 
не выторгуешь роздыха в пути... 

...Еще в молчанье стыд был 

за собратьев: 

на эту ли могилу не прийти?! 

...С Востока задувало все свежее. 
Писатели, подняв воротники, 
натертые набычивали шеи, 
шарфами прикрывали кадыки. 
«Кончается, по всем приметам, 

оттепель.,» — 


сказал один, скрывая «мандраже». 
«Ему теперь...— другой заметил,— 


А мертвый знал. 


он теперь.,,» 


что кончилась 


уже... 


Элегия 


Ты, желавшая звезд — ня подвески, 
а на бусы — планет, не стекла, 
в жены, снохи, злодейки-невесткн — 
не известно кому — 
отплыла. 

В море атом житейском неверном, 
где и нам 
только снится 
покой, 


где волна за волною — по нервам, 
и одна солонее другой, 
ветры звездные — мне бесприветны, 
мимо горсти алмазы летят, 
беспризорно гуляют планеты, 
и не мне принимать их парад... 


Жалеют нас отпрыски націи — 
не явно, 

но, взгляд отводя, 
жалеют — на веру принявших, 
любивших убийцу-вождя... 
на вождиков — вроде нестрашных — 
взиравших с надеждой слепых... 
«крутым» шулерам проигравших 
владения жизней своих. 

Мы терпим... Куда тяжелее 
свое осознанье и суд! 

Мы отпрысков наших жалеем 
в дыму откровенных минут: 
коль верить всему, что с трибуны 


сегодня сулят не шутя, 
нх ждет испытание 

будним 

достатком жратвы и шмотья. 

Но было бы дело лишь в этом!.. 
По логике высших идей — 
нх ждет испытание Светом, 
н нет испытанья трудней. 

Нас в молодости — миновало, 
на старости — ась, пронесет! 

И, взгляд отводя, 
мы устало 

потомству киваем вперед!.. 



Николай 

ИВАНОВСКИЙ 


ДАЛЬШЕ СОЛНЦА НЕ УГОНЯТ 

Повесть 


Теплым июльским утром, когда веки спешили на развод по звону рельсы, 
голая Любка раскачивающейся походкой шла к вахте, выставляя напоказ 
покатые бедра, скрестив руки на груди так, что большие коричневые соски 
стояли торчком. От них расползались синие татуировки-звездочки. Возле 
Любки, то забегая вперед и заглядывая ей в лицо, то отставая, испугаыио 
шнырял старший надзиратель Кочка. 

— Вот те наі Попалась все-такиі — крикнули из колонны. 

Молодые парни из бригады скреперистов смотрели на Любку с пронзитель¬ 
ным любопытством, пожилые откатчики отворачивались, и кто-то из них даже 
сплюнул себе в ноги: «Срамота-то какая!» — и все же провел оценивающим 
взглядом по женской груди и бедрам. 

А когда Любка прошла мимо бригады урок, ей крикнули вслед: 

— Что, шалашовка, фраерам подмахивать стала? 

Она резко обернулась и с усмешкой, нараспев, грудным голосом протянула: 

— Не бойся-я, не изо-о-трется-я-я!.. 

Взрыв хохота потряс колонну. 

И Сенька Кудрявый (Любка узнала его по голосу), взмахнув в ее сторону 
кулаком, прошипел: 

— Ну, погоди, сука! 

Уже на крыльце вахты Любка вновь повернулась к колонне и, откинув 
рукой длинную прядь русых волос за плечи й притоптывая ногой в такт сло¬ 
вам, чуть ли не пропела: 

— Одна-а-а пого-о-о-дила, в роддо-о-м угоди-и-ила-а!... 

И снова хохот и свист оглушил колонну. 

В бригаду бурильщиков, стоявших последними в колонне, пригнувшись 
и озираясь во сторонам, на ходу пытаясь одной рукой попасть в рукав шахтер¬ 
ской куртки, другой — придерживая концы не застегнутого ремня на брюках, 
бежал Степка Фитиль. 

Длинный и тощий, с обмороженными щеками, на которых даже летом не 
проходили бурые пятна, Степка пришел этапом на рудник глубокой осенью из 
штрафной зоны, где пролежал пластом несколько месяцев в больничке. 

У вахтенных ворот,— когда их пригнали, человек двадцать, изможденных 
и оборванных,— старший надзиратель Кочка спросил у начальника конвоя, 
заглядывая в Степкино «личное дело». 

— А это что за дылда? 

— Фитиль! Дунь — и упадет! В больнице «дуба» давал... а вишь, вы¬ 
жил! — оскалился рослый начальник конвоя. 

— А ну, жми в пятый барак, до дохтура кантуйся! Да сиди там, а то по 
кочкам понесу! — сказал, мелко смеясь, Степке Кочка. 

Степка торопливо шагнул к открытым воротам, но поношенные брезенто¬ 
вые ботинки на шинных подошвах разъехались в стороны, и он, пытаясь 
удержаться на ногах, взмахнул беспомощно длинными руками, не удержался 
и плюхнулся тощим задом в грязь. К нему подскочил Кочка, схватил двумя 
руками за воротник бушлата, помогая подняться, дернул на себя — воротник 
треснул,— и надзиратель оказался тоже в грязи на заднице. 


ИВАНОВСКИЙ Николаи Николаевич родился в 1928 году в г. Белозерске Вологодской об¬ 
ласти С 1956 года публикует в л винград ких газетах, альманахах, журналах стихи и прозу. 
Автор книги рассказов «Не скосить нас саблей острой». Чтен СП. Живет в Ленинграде. 
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Конвойные, запрокинув головы, ржали. Начальник конвоя, надув толстые 
щеки, аж присел, схватился за живот и так загоготал, что стоящие за его спи 
ней зеки невольно прижались друг к другу. 

Рассвирепевший Кочка вскочил, ткнул Степку сапогом в бок, ахнул, 
взглянув на свою новую шинель, схватился за подол и, сделав «свиное ухо», 
стал размахивать им перед Степкиным носом, визгливо приговаривая: «Ах, 
ты, гад пархатый! Новую шинель... получай за это!» — и несколько раз подряд 
провел грязным краем подола по Степкиному лицу 

Степка отворачивался, смахивал грязь с лица рукавом бушлата, но толь¬ 
ко больше размазывал ее, отплевывался и глуно улыбался, не понимая, 
в чем дело. 

Теперь уже кто-то хихикнул среди зеков... 

— А это еще кто? — прикрикнул начальник конвоя на зеков, поправив на 
своей шинели ремень с кобурой. Зеки опустили головы. 

Кое-как Степка все же встал и, пошатываясь, пошел за ворота. 

— Стой! Приклада захотел! — пригрозил ему начальник конвоя, как бы 
сочувствуя надзирателю Кочке. Степка встал истуканом. 

— Рябев! — выкрикнул следующего этапника Кочка, зло блеснув глазами 
в Степкину спину. 

В пятом бараке у открытой буржуйки Степку разморило, и он заснул перед 
пей, сидя на полу, склонив голову в колени. 

И снится Степке, как поднимается он по лестнице с вязанкой дров за 
спиной на шестой этаж, где в коммунальной квартире он по-прежнему живет 
со своей матерью в двенадцатиметровой комнате. Сбрасывает он вязанку 
к круглой печке, присаживается на корточки и обдирает бересту с нескольких 
березовых поленьев. Степка внимательно смотрит, как медленный огонек 
ползет по бересте, и, уловив слухом тихое потрескивание сухих дров, закрыва¬ 
ет чугунную печную дверцу. Еще Степка приносит вязанку на кухню, сбрасы¬ 
вает у плиты, освобождая из-под дров вдвойне сложенную веревку, и уходит 
к себе в комнату, довольный тем, что коммунальная очередность соблюдена 
и теперь уже любой жилец может растопить плиту, готовить ужин. 

Степка терпеливо ждет мать. 

Она приходит с работы радостная, возбужденная: «Степушка, понима¬ 
ешь, карточки-то отменили!» — говорит мать. И снятся Степке разноцветные 
квадратикп-талончики, которые аккуратно ножницами отстригает у него 
в руках продавщица булочной на улице Некрасова. 

Потом сидит Степка за столом, напротив матери, и уплетает рассыпчатую 
картошку, макая ее в подсолнечное масло с солью. В комнате пахнет жареным 
хлебом. Мать выбирает на сковородке более поджаристый ломтик, хрустит им, 
пьет чай. Зубы у матери белые, ровные, волосы чуть поседевшие, заколотые на 
затылке большим узлом. 

То ли от случайной искры, то ли от сильного жара добела накалившейся 
буржуйки, но Степкина шапка задымилась, и, когда в барак вошли лысый, 
дородный доктор, а за ним плюгавый Кочка, один из этапников, который на 
кончике стальной проволоки обжаривал кусочек хлеба перед буржуйкой, 
толкнул Степку ногой в бок... Тот вскочил и сразу же встал в ряд этапников, 
выстроившихся вдоль барака, вытянув руки по швам. 

В бараке послышались смешки, глухое покашливание, и тот же этапник 
уже локтем снова толкнул Степку в бок. Он завертел головой, ничего не пони¬ 
мая, и только тогда, когда к нему подошел доктор, ткнув Степку пухлым 
пальцем в плоский живот и улыбаясь, сказал: «Ну и фитиль же ты, бра¬ 
тец!» — барак содрогнулся от хохота... 

И правда, Степка в тот вечер по воображению зеков выглядел настоящим 
фитилем: тощим, с длинной шеей, на которой замерла голова с дымящейся на 
ней шапкой. 

— Ну и фитиль! Ну и фитиль! — повизгивал рядом Кочка. 

Вдруг что-то сообразив, он подскочил к Степке, прицелился, прищурив 
левый глаз, и ехидно спросил: «А шапки перед начальством надо снимать?» 

Степка схватился за шапку, прижал к бедру, но тут же, взвыв от боли, 
взмахнул ею щвоздухе; шапка, оставляя за собой искрящийся хвост, сделала 
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полукруг над головой Кочки и шлепнулась за его спиной. Степка сунул обож¬ 
женные пальцы в рот 

— Отставить потеху! — сделал строгое лицо Кочка.— А ну, затопчи,— 
приказал он одному из доходяг и вопросительно глянул на доктора. Зеки 
притихли 

Степенный доктор потрогал Степкины мускулы на руках, неодобрительно 
покачал головой, заставил Степку открыть рот (не подвержен ли тот цинге), 
указательным пальцем надавил ему на глаза: «Не больно?» — спросил и обро¬ 
нил, подходя к следующему этапнику: «Этого чудака к дамам, воду таскать! 
Пусть откормится...» 

На мужскую и женскую зоны лагерь разделяла колючая проволока. 
С вечера вдоль нее прохаживались двое дежурных нарядчиков с палками, 
чтобы на ночь никто из мужчин не прошмыгнул в женскую зону. К женщинам 
на ночь нарядчики если кого и пускали, то только урок, которых они побаива¬ 
лись, да и то за серьезные подачки. 

Колонка находилась в мужской зоне, и утром, после развода, женщинам 
таскали воду к проволоке человек десять доходяг, прибывших этапом из 
штрафных лагерей. 

Женскую бригаду по доставке воды в бараки и на кухню возглавляла 
Любка-шалашовка. 

— Эй, Машка Копейка! — командовала она в то утро с крыльца сто¬ 
ловки.— Забирай ведра и таскай воду на кухню. Возьми в помогайлы вон ту 
фраершу в красном платке! А ты, дура пучеглазая, чего стоишь? Таскай 
в пятый барак, да поживее, а не то в шахту загремишь... и так кантуешься 
сколько? 

Любка перевела дыхание, вспомпила о своем Сеньке Кудрявом, который 
переметнулся к другой, и снова закричала на женщин: 

— А ты, тетя Паша, возьми гермафродитку и с ней валяй в четвертый... 
а вы, ковырялки, чего рты разинули? На цырлах — в третий! Да чтоб у всех 
запас воды был, дурочки-придурочки,— уже мягче добавила Любка.— А ба¬ 
ланду вчерашнюю всю доходягам, пусть лопают! 

В первые дни, натаскав воды женщинам, Степка Фитиль пожирал баланды 
по полведра. Присаживаясь на корточки тут же у проволоки, он сначала пил 
жижу через край, потом запускал пятерню в ведро за гущей и жадно отправ¬ 
лял ее в рот, каждый раз с наслаждением облизывая пальцы. Если он замечал, 
что какая-нибудь женщина смотрит на него с жалостью, быстро поворачи¬ 
вался к ней спиной и вздрагивал, как щенок, при возгласе: «Да не торопись 
ты! Надо — еще от пуза принесем!». Обычно так говорила всем доходягам 
Машка Копейка, шарообразная, маленького роста, веснушчатая, с выколотой 
мушкой на левой щеке. 

Но и этой еды Степке не хватало, и поправлялся он медленно. Кроме того, 
что он таскал воду к женской зоне (считая это основной работой), Степка 
крутился возле столовки в своей зоне: тоже таскал воду, уголь на кухню, топил 
плиты, мыл усердно вечерами котлы и всегда из столовки приносил к себе 
в барак что-нибудь съедобное. Ел Степка даже ночью. Чувство голода его 
никогда не покидало. Многие Степкины напарники уже были зачисле¬ 
ны в бригады и работали в шахте, а он все еще выглядел доходягой, и лишь 
щеки его как-то неестественно пополнели, придавая лицу болезненный 
вид. 

«В корень пошел!» — шутили над ним женщины. Особенно насмехалась 
Любка. Если женщины спрашивали Степку, так — для потехи ради: «Ну, 
когда женихом то станешь?» — то Любка обязательно язвила: «У него еще 
женилка вниз головой висит». 

Степка стыдился Любкиного бессовестного жаргона, стыдился своей 
худобы и что он такой: таскает воду за оставшуюся баланду. Иногда Любка 
даже злила его: «Тебя бы в штрафняк, не вертела бы так задницей»,— но 
сказать об этом ей у него бы язык не повернулся; дело в том, что она ему нрави¬ 
лась, особенно своей добротой, как ему казалось, а узнай Сенька Кудрявый 
про такие дерзкие слова, а Степка знал, что Любка крутила с ним, получил бы 
от него дрыном по шее. 
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И вдруг за какой-то месяц Степка поздоровел: щеки его провалились, но 
тело окрепло, мускулы рук и плеч округлились, в характере появились сте 
ценность и снисходительность. 

Таская воду женщинам, он уже от них баланду не брал, а довольствовался 
кухней в своей зоне, где ему за усердную работу перепадало и мяса, и хлеба от 
поваров, те же, в свою очередь, хотели просить «хозяина», начальника лагеря, 
оставить Степку работягой при кухне. 

Степка и приоделся: ходил в добротной телогрейке с пришитым меховым 
воротником от вольного пальто, в новых ватных брюках, в кирзовых сапогах 
Все это он выменял за хлеб у вновь прибывших этапников с воли. Женщины, 
подавая ему пустые ведра, теперь уже не шутили с ним так, как раньше, а по 
глядывали на него с любопытством, загадочно улыбаясь. Машка Копейка 
прихорашивалась, вкрадчиво спрашивала о чем-нибудь незначительном, и 
только Любка вела себя с ним по-прежнему вызывающе, выискивая самые 
оскорбительные слова: «Что, отъелся на казенных харчах, придурком заде¬ 
лался?» — язвила она ему у проволоки. Степка хмуро отмалчивался, брал 
пустые ведра и уходил к колонке. Потом Любка присмирела, иногда, подменив 
Машку Копейку, сама подавала ведра и, нарочито позевывая, прикрыв ва¬ 
режкой рот, будто бы не выспалась, спрашивала равнодушно: 

— Куда в шахту-то пойдешь? 

— Куда пошлют. 

— Иди в бурильщики. Там урок нет, чтоб за них вкалывать... 

Степка топтался на месте, выжидая, коіда доходяги разберут ведра 

и женщины деликатно отойдут в сторону, но, так и не сказав Любке ни слова, 
отворачивался и шел к колонке. 

— Ты откуда сам-то? — брала Любка изСтепкиных рук ведра, стараясь не 
расплескать воду. 

— Я? Ленинградский. 

— А-а-а,— тянула Любка, притворившись, будто не знала откуда Степка, 
хотя дня два назад слышала, как он то же самое говорил Машке Копейке.— 
Питерский, значит? 

— Выходит. 

— Выходит, выходит! — злилась Любка оттого, что разговор у пил не 
получался, и тут же, меняя злое выражение лица на игривое, добавляла: — 
Я тоже питерская, но таких там не зекала! 

Степка хотел что-то ласковое сказать Любке, но, безнадежно махнув рукой 
пошел к скамейке недалеко от проволоки. 

Степка решил написать Любке записку. Пусть, мол, прочтет, как он к ней 
относится, пусть знает, что Сенька Кудрявый хочет ее побить (хвастался 
в бараке за игрой в карты), потому что Любка обманывает его и вот уже с лета, 
как ни просит ее Сенька, не выходит в рабочую зону на рудник, а отирается 
у себя в лагере придурком, и что Нинку он уже бросил и, но Степкиному мне¬ 
нию, тоже души не чает в Любке. 

Вечером в бараке Стенка нашел огрызок карандаша, клочок чистой бумаги 
и, скрестив ноги, согнувшись в три погибели на нижних нарах под тусклым 
просветом лампочки, мучительно раздумывал, с чего же начать записку. Но 
кроме «Здравствуй, Люба!» ничего не придумал. Он смял в кулаке записку 
и подчинился собственному воображению: как бы он встретился с Любкой 
в Ленинграде, ему ведь всего-то осталось сидеть полтора года, а ей, говорят, 
и того меньше, как познакомил бы со своой матерью, а там будь что будет. 

Утром Степка вскочил с нар, натянул на себя одежду и после завтрака уже 
первый стоял у проволоки, томительно ожидая появления женщин с ведрами 
И когда с холма, на котором возвышалась женская столовка, цепочкой по 
скользкой ледяной тропинке они спускались к проволоке, Степка сразу заме¬ 
тил, что Любки среди них нет, потоптался на месте и пошел к скамейке, где 
уже сидели несколько доходяг, торопливо заглатывая дым от одной на всех 
цигарки с махрой. Ему предложили курнуть, но он отказался и тоже сел. 
Никогда Степке так не было грустно, как в то позднее зимнее утро. 

Любка не появилась и на следующий день, За нее командовала женщинами 
Машка Копейка. 
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Лишь через неделю Стенка набрался храбрости и спросил у Машки тихо, 
чтоб никто не слышал: 

— Маш, а чего Люба не выходит? 

Машка взорвалась 

— Дурак ты, Фитиль! Она тебя хочет, а ты с ней не калякаешь... Ноги 
протянула твоя Любка! Мигрень между ног! 

Хотя рядом с ними никого уже не было, Степка болезненно морщился: 

— Тише ты, тише! 

— Тише, тише, в тишине только мыши...— с досадой перебила Машка. 

— А что с ней? 

— А вот слабо вечером в нашу зону нырнуть? Тогда и узнаешь, что 
с ней! — закончила Машка, увидев подходивших к проволоке доходяг и 
спускающихся по тропинке к ним навстречу женщин с пустыми ведрами. 

Степка ошалело смотрел на Машку, туго соображал: как это нырнуть? Да 
нарядчики враз огреют палкой! А Сенька Кудрявый? Да он же его убьет! 
Такой оборот дела и Машкин жаргон огорошили Степку, он так и не понял, 
заболела ли Любка или еще что слупилось. 

Сенька Кудрявый изменил Любке. Застукала его Машка Копейка. 

Как-то весной в женскую зону прибыл этап, где среди пожилых и среднего 
возраста женщин было несколько девчонок лет семнадцати, остриженных 
наголо и издали очень похожих на мальчишек — они стояли у вахты без плат¬ 
ков. Среди них находилась и бойкая черноглазая Нинка. 

Сразу никто из урок не обратил на Нинку внимания, но как только у нее 
отросли длинные черные волосы и она похорошела, Сенька Кудрявый не стал 
давать ей прохода: подкарауливал у главной штольни, в глиномеске, где чаще 
всего околачивался с другими урками, угрожал ей ножом, так, для при- 
страстки, и все-таки своего добился — охмурил Нинку. Сенька был красив 
лицом, кудряв, смугл и статен. 

В тот день Любкина бригада лопатами и лебедкой очищала забой от руды, 
ссыпая ее в бункера. Машка же забежала (как она говорила Любке), в со¬ 
седний забой «побрызгаться» и только подняла подол, как услышала Сенькин 
голос и другой — женский... Машка тут же притихла, накрыв подолом шах¬ 
терскую лампу. 

Пока они там целовались да миловались, Машка крадучись выбралась из 
забоя на штрек, подкараулила, когда Сенька со своей «давалкой» выйдет на 
главную штольню, и заприметила Нинку. Сразу про них она Любке не сказала 
и только тогда, когда Сенька стал вести себя по-нахальному, да и Любка тоже 
стала подозревать за ним что-то неладное, взяла и выложила коротко: «Сенька 
другую е...!» 

Любка не стала кричать матерно, угрожать, как другие воровки в таких 
случаях, мол, глаза выцарапаю, ночью волосы остригу, нет, она, встретив 
Нинку как-то в аккумуляторной, обронила снисходительно: «Дуреха ты пол¬ 
ная! Сенька достукается: не работает, с ножом ходит, начальство на него зуб 
имеет, и скоро загремит в штрафняк... А о тебе и забудет. А на меня мужиков 
хватит!» 

В шахте, посоветовавшись с Машкой Копейкой, Любка решила дать что- 
нибудь «на лапу* старшей нарядчице за то, чтобы не выходить в шахту, 
и уговорить ее оставить их в зоне дневальными по бараку и, конечно, Любку 
поставить бригадиршей по доставке воды из мужской зоны. 

Подаренный когда-то Любке тем же Сенькой флакон духов «Кармен» 
решил дело. 

Уже через несколько дней Любка говорила у проволоки Кудрявому, что 
между ними все завязано, она и раньше хотела с ним порвать, не люб он ей 
давно и пускай идет на все четыре стороны. Сенька оправдывался, врал, что 
ничего у него с Нинкой не было, а если узнает, кто сказал такую «парашу», он 
тому глотку перережет, упрашивал Любку снова вернуться в шахту, но та 
отказалась наотрез и, гордо вскинув голову, ушла. Сенька скрипнул зубами, 
подавил в себе бешенство, повернулся и тоже пошел к своему бараку. 

Любка и Сенька Кудрявый знали друг друга с детства. Они вместе были 
эвакуированы по Ладоге из блокадного Ленинграда в Ярославскую область. 
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жили в детдоме. А когда прорвали блокаду, их отправили обратно в Ленинград 
учиться в ФЗО на штукатуров. 

В ФЗО на улице Рылеева, рядом с которой кишел Мальцевский рынок, 
приходили воришки-карманники переспать на свободных койках (комендант 
был «на крючке», не отказывался от воровских подачек, любил выпить), и они 
вели себя безнаказанно: тоже пили, прятали под матрацами ворованные вещи, 
заставляя более податливых фэзэошников продавать их на рынке. 

Сенька первый спутался с воришками, стал «бегать по карманам», «ходить 
на скачки» — обворовывать квартиры, взламывать замки на магазинах и ларь¬ 
ках. Через год он прослыл мастаком своего дела среди воришек и стал ими 
верховодить под кличкой Кудрявый. 

Любке нравилась их жизнь — свободная и независимая. Сенька дарил ей 
крепдешиновые платья, всякие безделушки, угощал вином и даже раз взял 
на дело... 

Любка тоже продавала ворованные вещи на рынке, пока не попала под 
облаву и не очутилась на малолетке в тюрьме — «Крестах». Сенька также 
«сгорел», а раз им не было и шестнадцати, то сидели они на малолетке вместе, 
разумеется, в разных камерах, потом освободились, и началась их блатная 
жизнь по новой. 

Жила Любка с Кудрявым у одной бандерши-спекулянтки, помогала ей 
продавать Сенькпны ворованные вещи и снова угодила в тюрьму. 

За ней следом сел и Сенька, хотя, когда их брали на блатхате, сумел 
выпрыгнуть со второго этажа во двор, куда мильтоны не догадались выставить 
своего человека. Сенька смылся проходными дворами... 

Сел он на следующий день за грабеж, но, чтобы Любке дали сроку меньше, 
взял и ее дело на себя. Сеньку отправили этапом в Карелию, откуда он бежал, 
получил срок за побег и был отправлен на Крайний Север в наручниках... 

Любка же освободилась через два года, но продолжала жить воровской 
жизнью и, как Сенька говорил, «пошла по рукам» — жила напропалую со 
многими ворами, которых знала еще при нем, те освобождались, вновь сади¬ 
лись, но Любку это не огорчало. Часто по пьянке хвасталась своим подружкам, 
мол, гори все огнем, раз пошла по этой дорожке, терять уже нечего, и запевала 
надрывно: «Эх, пить будем, да и гулять будем...» 

Последний раз Любка погорела на крупном деле — ювелирном магазине, 
и мильтоны застали ее на блатхате в дымину пьяную, спавшую на диване, 
положив себе под голову чью-то шапку, полную позолоченных колец и 
перстней... Двое воров отстреливались, ранили одного мильтона, были схва¬ 
чены, и их всех вместе с Любкой, человек десять, затолкали в «воронок» и 
доставили в ДПЗ на Дворцовую площадь. 

Через полгода Любку судили, дали пятерку лагерей, остальным на полную 
катушку. Таким образом и оказалась она здесь, на Севере. 

Появилась Любка у проволоки с пустыми ведрами неожиданно, когда 
Стенка уже не ждал ее и передавал Машке Копейке, что его зачислили в брига¬ 
ду бурильщиков и завтра он идет работать в шахту. Очевидно, Машка переда¬ 
ла эту новость Любке, и та вышла к проволоке до неузнаваемости накра¬ 
шенная и напудренная, в белом пуховом платке, в узорчатом полушубке, 
в хромовых начищенных сапожках. 

— Что, Степушка, вкалывать на «хозяина» пойдешь? — подняла она на 
него томные голубые глаза, нарочно часто хлопая накрашенными ресницами 
и выпячивая напомаженые в два слоя маленькие губы.— Я тож пойду, Сенька 
зовет... думаешь, пойти мне али нет? 

— Экая стала! — только и проговорил Степка. 

— Что, проклятый Фитиль, не нравлюсь? — высунула Любка к чему-то 
язык, зло засмеялась, бросила Степке в ноги пустые ведра, те, стукнувшись, 
звонко раскатились по сторонам. А она быстро пошла вверх по тропинке, 
остановилась и, сбросцв варежки, тут же подхватила ладошками чистый снег 
и ожесточенно вытерла им лицо. 

Со стороны столовки на тропинку выкатилась Машка Копейка, взглянула 
на размазанное Любкино лицо, всплеснула короткими, пухлыми руками 
и кинулась вниз к колючей проволоке, где топтался ошарашенный Степка 
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— Ах ты, гнус несчастный! Любушка втюрилась в тебя, а ты даже с ней 
и не калякаешь! Сеньки, Сеньки боишься? — возбужденно говорила она. 

— Как не хочу, да я...— Степка хотел рассказать Машке, как он писал 
Любке записку, так и не написал, как много дней и ночей думал о ней и что, 
конечно, он боится Сеньки, но Машка вдруг ни с того ни с сего закрыла лицо 
руками, заплакала и побежала догонять Любку. 

Как ни просили повара начальника лагеря оставить Степку при себе на 
кухне работягой, «хозяин», как и предполагала Любка, за Степкин высокий 
рост и длинные руки зачислил его в бригаду бурильщиков. Это были парни 
в большинстве рослые, деревенского склада, истые работяги, попавшие в ла¬ 
герь в послевоенное время, совершенно для себя неожиданно, кто за колоски 
с колхозного поля, кто за кило картошки, а кто по натуре размашистой и ди¬ 
кой за хулиганство. 

Узнав о том, что Степка уже работает в шахте, Любка вечерами часто 
просила кого-нибудь из доходят вызвать его из барака. Но тот не приходил. 
Любка злилась, кричала на женщин, по несколько дней не выходила на рабо¬ 
ту, предоставив руководить разноской воды Машке Копейке и, наконец, 
решила снова проситься бригадиршей в шахту. Через неделю Любка и Машка 
вышли в рабочую зону. 

В шахте Степка избегал Любку. Он стеснялся ее, особенно Любкиных 
ООдружек-воровок, к тому же и побаивался Сеньки Кудрявого. Тот тоже ходил 
в шахту, но нигде не работал, а вечно слонялся по забоям, штрекам, по управ¬ 
лению шахты и часто навещал Любку у центральной лебедки, где она руково¬ 
дила бригадой. С Кудрявым встречаться Любка отказалась наотрез. Степка же 
знал, что со временем в лагере все равно узнается о любой связи заключенных, 
и знал, что это каралось: кто-то из двоих отправлялся в другой лагерь и не дай 
бог в штрафной! 

А штрафняк Степка помнил. Там он чуть не стал «тронутым», бессозна¬ 
тельно шатаясь голодным по помойкам возле столовки, пока не попал в боль¬ 
ничку как дистрофик. Помнил, как работал на стройке в самом городе, нелепо 
оказался в штрафнике только за то, что согласился из рабочей зоны пронести 
в валенке флакон одеколона одному уркагану по кличке Веревка. Это был 
квадратный сильный парень с тяжелой нижней челюстью и выпученными 
глазами. Прозвали его Веревкой за то, что он неоднократно вешался в тю¬ 
ремных карцерах сознательно на глазах у баландера, зная, что таким образом 
останется жив, но припугнет надзирателей и корпуоного. И были случаи, что 
он карцерный срок не сидел до конца. Когда на вахте у Степки-фраера (так 
называли воры всех работяг), разбился в валенке флакон и надзиратели по 
запаху определили, у кого он находится, то устроили обыск всей колонне. Всех 
урок и фраеров, которым Веревка раздал флаконы с одеколоном, посадили 
в карцер, в том числе и бедного Степку. 

За то, что у Степки разбился флакон и он был всему виной, в пересыльной 
тюрьме Степка здорово поплатился: Веревка до полусмерти избил его и весь 
месяц, пока он там сидел, заставлял таскать в уборную парашу, скручивать 
вату и катать ее до изнеможения на цементном полу дощечкой до тех пор, пока 
вата не задымится (спичек ни у кого не было), отбирал у Степки через день 
пайку, а о сахарном песке, что выдавали утром чайной ложечкой на хлеб, 
и говорить нечего — Веревка ссыпал его в свою пригоршню ото всех фраеров, 
приговаривая при этом, мол, у них от сладкого дела ж... быстро слипнутся. 
Степка просто таял на глазах. 

В штрафняке Веревка оказался сукой. Один из честных воров признал его 
еще ПО свободе (по словам этого вора). Веревка заложил его и предал 
мусорам тихарям, выгораживая себя от большого срока. Собрался воровской 
конфликт — «толковище», где под ножом Веревка сознался во всем и был 
в барадвнадушен полотенцем пятью честными. Тот, который его признал, взял 
«дели» на себя, получил двадцать пять лет сроку и ушел этапом в центральную 
тюрьму. 

Однажды Стелка бурил в вабое и под вечер, когда уже кончалась смена. 
Нажимая изо всех сил на победит сверлил последний шпур, вдруг кто-то 
потянул его за полу робы Не прекращая работы, Степка оглянулся и узнал 
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Машку Копейку. Та отчаянно размахивала руками, затьщала уши и жестами 
требовала выключить отбойный молоток. 

Степка подчинился. 

Оглохший и возбужденный, он сначала никак не мог понять, что ему в ухо 
кричит Машка. И только, когда машинально идя за ней, разобрал смысл слов 
«Степушка, милый! Любушку завалило, бежим скорей!» — по-настоящему 
всхлипывала она и тянула его из забоя к штреку. Они побежали — круглая 
Машка впереди, придерживая на боку привязанный аккумулятор от шахтер¬ 
ской лампы, и сзади — Степка, согнувшись в три погибели, боясь стукнуться 
о низкий потолок забоя. 

Любка лежала в каком-то старом, отработанном забое и тихо стонала, 
пытаясь будто бы освободиться от кусков породы, выложенных почему-то на 
ее ногах пирамидой... 

Степка быстро расшвырял породу по сторонам и склонился над Любкины¬ 
ми ногами. Любка приподнялась, обхватила Степкину голову руками, притя¬ 
нула к себе и жадно прильнула к губам. 

— Тюфяк ты, Степушка, тюфяк! — шептала Любка, целуя Степку.— А ты 
думал, и впрямь меня завалило? Да нету Машки, не оглядывайся, с мылась ! 
Что она, не пендрит, что ли? Да выключи ты лампу, дурачок... 

Степка повиновался. 

Они вышли на штрек, когда уже внизу, на центральной штольне, прогре¬ 
мел вагонетками последний электропоезд с рудой. 

В тени штрека они стояли молча, выключив лампы. Степка гладил Любки¬ 
ны волосы, ощущая теплоту ее лица на своей груди в проеме расстегнутой 
рубахи. 

*— Ну, ладно,— отстранилась Любка,— я первая нойд^, меня Машка 
у нормировщицы ждет... 

— А ты еще позовешь меня? — тихо спросил Степка. 

Любка зажгла лампу, осветила Степкино лицо, тот зажмурился, она 
потянулась, поцеловала Степку и "выпалила единым духом: 

— Завтра в кладовку приходи, на третьем штреке, недалеко от тебя... 
Я там буду. Все. Докалякалясь? Там. Машка инструмент выдает... усек? — и, 
сделав над головой светящийся круг лампой, побежала вниз к центральной 
Штольне. 

Степке было Легко. Он закурил махры, глубоко затянулся, подождал, пока 
свет Любкиной лампы не исчезнет внизу за поворотом штрека, затоптал оку¬ 
рок, неторопливо застегнул на груди рубаху, выключил лампу и, к чему-то 
присвистнув, побежал за Любкой. 

Выйдя из шахты, он видел, как она и МаЧшка Копейка вышли из аккумуля¬ 
торной, направляясь к женской колонне. 

Степка действительно работал в забое недалеко от кладовки. И каждое 
утро, как только Машка раздаст инструмент Любкиной бригаде, хоть на мину¬ 
ту, но забегал туда. Там его всегда поджидала Любка. Иногда, если скрепери¬ 
сты не очищали от руды полностью забой, а он сознательно делал для взрывни¬ 
ков больше шпуров, чем полагалось по норме, то с утра, час или два, они 
находились в кладовке вместе. Тут уж Машка Копейка закрывала их снаружи 
на замок от лишних глаз, и они, расстелив на деревянном полу старые бушла¬ 
ты, предавались любви, а порой, обнявшись, даже засыпали. Машка будила их 
в положенное время. Бывали у них и минуты задушевного разговора. Степка 
рассказывал Любке о себе, о матери — какая она у него хорошая да добрая. 
Мечтали о том, как через год освободятся, непременно поедут в Ленинград 
и там поженятся и будут всегда вместе, как говорят, до гробовой доски, а мать 
только и скажет: «Тебе, Степан, с ней жить, вместе помытарились — вместе 
и радуйтесь!». Рассказывал, как перед самой войной он поступил в ремеслуху, 
как в блокаду помогали они военным за городом рыть окопы, устанавливать 
надолбы, как гибли от голода ремесленники, и, не возьми его мать вновь домой, 
может быть, и он, Степка, отдал бы Богу душу. А после войны мать устроила 
его грузчиком в магазин, где сама работала кассиршей, и там ему взбрело 
в голову украсть вместе с одним подростком связку сарделек Конечно, глу¬ 
пость и голод! Нет дуракам сразу бы съесть — и дело с концом, а то разделили 



І4 Н Ивановский Дальше солнца не угонят 

поровну, спрятали за пазуху, чтобы домой отнести, вот тут-то и влипли... 
А сколько было материнских слез, просьб перед директором, хождений 
в трест — ничего не помогло! Его остригли, посадили в следственную ка¬ 
меру Потом его судили, дали полную катушку — пять лет по статье «гос¬ 
кража». 

Любка в душе жалела Степку. Ей-то уж как положено, заслужила, пополь¬ 
зовалась чужим добром, а он-то, фраер, за кило сарделек погорел и получил 
пятерку лагерей! За что, спрашивается? Она полюбила Степку с неведомой ей 
до сей поры страстью и властно настаивала даже на пятиминутных встречах. 
В ней вдруг проснулась та женщина, которой были уже безразличны все 
мужчины, кроме одного, почувствовала всем сердцем только в нем одном всю 
радость будущей семьи и большого счастья. Не раз говорила она Степке, чтоб 
он не беспокоился о ней: если сказала, то так и будет, всякую связь с блатными 
и здесь, и на воле она порвет, надоели они, и с нее хватит! Для них все бабы — 
суки, да и презирают они баб, так что, Степушка-Степан, Любка — баба битая 
и слов на ветер не бросает... 

Весна на рудник пришла яркая, и Степка, выходя из шахты с ночной 
смены, всегда щурился, в каком-то душевном томлении глубоко вдыхал ве¬ 
сенний чистый воадух и шел к аккумуляторной... 

А только что в начале мая по руднику пронеслась сухая, колючая пурга, 
намела повсюду сугробов, и целый день несколько бригад, работающих всегда 
на поверхности, расчищали дороги. 

И вот за какие-то три дня снег сполз с горы, обнажив породу, выброшенные 
из шахты старые гннлые стойки, шпалы, и, превратившись в сверкающие 
ручьи, ринулся вниз к бурлящим мутным канавам, через весь город, в тундру, 
в неизвестность... 

И все же Сенька Кудрявый узнал о Любкиной связи. 

Однажды утром он выследил Степку и, когда Машка Копейка, закрыв 
кладовку, ушла восвояси, ломнком сорвал замок и вместе со своими дружками 
ворвался к ним. 

— А ну, рви отсюдова! — замахнулся на Любку ломиком Сенька. 

Любка удержала ломик в Сеыькинои руке, с вызовом, но сдержанно 

сказала: 

— Что, меня захотел? А этого не видел! — и сунула ему под нос фигу. 

Сенька выразительно посмотрел на дружков, те схватили Любку под руки 

и вытолкали на штрек, за дверь. 

Любка бешено заколотила по ней кулаками. 

Степка прижался к стене в углу кладовки, от страха его трясло. 

Сенькины дружки выволокли его на середину кладовки, сбили с ног, 
и Кудрявый методично, с ожесточением стал бить Степку хромовыми сапога¬ 
ми в бока, приговаривая: «Вот тебе, падло! Ты знаешь, что она воровка? Ты 
внаешь, что она воровка? — и оиять прицеливался сапогом под левый бок.— 
Нѳ знаешь? Так анайі» 

Степка извивался, сжимался в комок, прикрывая руками бока, голову, 
стонал и плакал. 

Перестав бить, Кудрявый приставлял к Степкиной груди нож и делал жест 
свободной рукой, как бы намереваясь ударить нож по рукоятке: 

— Будешь еще? — спрашивал он Степку.— А то ведь возьму — и вгоню... 

Тот стонал, мотал головой, побледневший, с испариной на лбу. 

— А ты знаешь, что тебе ее е... не положено? А ну, повтори! 

— Не положено,— еле простонал Степка и стал мочиться. 

— То-то же, падло! — удовлетворенно, со злостью сказал Кудрявый и, 
выпрямившись, пошел к двери. Выйдя из кладовки и даже не глянув на Люб¬ 
ку прошипел: 

— Сейчас заходи, якшайся, а завтра — смотри: убью! 

— На, на, убей! — рванула на своей груди кофту Любка, 

— И... убью! — снова повторил Сенька и направился с дружками к цев 
тральной штольне. 

— Вы — не воры! Вы — суки! — в отчаянии крикнула им вслед Любка 
в бросилась в кладовку, 
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Сенькины дружки было остановились, готовые рвануться за ней, но 
Кудрявый их удержал, сказал, усмехнувшись: «Ша, гаврики, придет время — 
под „хор“ пустим... никуда не денется!» 

— Степушка, милый! — плакала Любка, уткнувшись в Степкину грудь.— 
Суки все, Степушка, суки! И все из-за меня: хотят, чтобы я им каждому 
подворачивала... Не выйдет! 

— Иди, иди, Люба, а я сейчас встану, только отлежусь,— тихо постанывал 
Степка. 

— Никуда я не пойду, Фитиль несчастный! — злилась Любка на свое 
бессилие чем-нибудь помочь ему.— Работа не медведь,— переходила она на 
дружелюбный тон,— ее можно и завтра посмотреть,— и снова припадала 
к Степкиной груди. 

Прибежала Машка Копейка, поохала, повздыхала, обозвала Сеньку пара¬ 
зитом, кошкоедом и выкатилась из кладовки, пообещав Любке выцарапать ему 
глаза. 

На следующий день Степка заболел. В барак приходил тот же доктор, 
принимавший Степку в лагерь. Выяснив, что у того вывихнута рука и на теле 
масса синяков, доктор все об этом рассказал оперуполномоченному. 

Вечером того же дня усталый, седеющий человек вкрадчиво расспрашивал 
Степку в больничке, кто же его все-таки избил, и не скрывал своего удовлетво¬ 
рения, когда тот ему ни в чем не сознался. 

Вероятно, оперу давно опостылели такие дела. Драки на руднике были не 
редкость. Он посочувствовал Степке, сказав, что, когда тот поправится, пусть 
зайдет к нему в «домик», а он в свою очередь обязательно дознается, кто его 
избил, и накажет виновных. И было ясно, что все зто говорилось для красного 
словца. 

Степка провалялся в больничке всю весну, получал от Любки трогательные 
и нежные записки, искренние уверения в том, что она не имеет ни с кем дела 
по бабьей части, Сеньку ненавидит и его избегает, обходит стороной и ждет не 
дождется, когда ее Степушка выпишется из больнички. Кроме записок и 
свертков с едой однажды Любка с дежурным санитаром передала ему в буты¬ 
лочке из-под одеколона и спирту; очевидно, достала за деньги у вольнонаем¬ 
ных и пронесла в зону. 

В течение месяца Степка душевно мучился, на Любкины записки не 
отвечал, но однажды, выпив спирт с дежурным санитаром у него в ка¬ 
морке, вдруг написал ей целое послание, что и он без нее жить не может 
и любит ее всей душой, но что им пока встречаться не следует, так как Сенька 
Кудрявый им прохода не даст, а лучше уж дождаться освобождения, ведь 
и осталось-то не так много, меньше года, он об этом и матери написал, пусть 
знает и о ней тоже, чего скрывать: кто-кто, а она-то его поймет. А что касается 
избиения его, то вовсе и не трус он, и, если бы пришлось с Сенькой драться 
один на один на кулаках, посмотрела бы, чья взяла. Уж получил бы он, змей 
полосатый, по заслугам, а с ножом да с дружками любому можно шею свер¬ 
нуть... сама же видела. Закончил Степка письмо почему-то двустишием из 
грустной песни — слышал в штрафняке. Там ее часто вечерами пели под 
гитару урки: «Черную розу — эмблему печали, при встрече последней тебе 
я принес...» 

Степку выписали из больнички и дали освобождение от работы на три дня. 
От нечего делать он помогал дневальному добела мыть пол, с наслаждением 
отстукивал со швабры с резинкой грязную воду, сгоняя ее в сток у порога, 
таскал воду с колонки в питьевой бачок, мыл теплым чаем грязные алюминие¬ 
вые ложки и миски. Потом Степка шатался по зоне, заходил в столовку 
к знакомым поварам, говорил с ними о лагерных пустяках, вымыл им котлы 
для ужина. Те его за это угостили лапшой с мясом и даже дали головку чесно¬ 
ка, вероятно, кто-то из них получил посылку. 

Подходил Степка и к женской зоне, садился на ту же самую скамейку, где 
не раз поджидал по утрам Любку и женщин с пустыми ведрами. Сейчас воду 
таскали уже новые доходяги и принимали ведра у проволоки от них незнако¬ 
мые Степке женщины. 

И грустно становилось Степке: 
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«Ну, почему так получается? Сильный слабого бьет... и фамилии не 
спрашивает! Нет один на один на кулачках, кто кого? Нет, боятся, потому-то 
и собираются все урки вместе...» 

О чем бы ни думал в тот день Степка, сидя на скамейке, перед ним все 
время стояла у проволоки Любка, прищурив смеющиеся голубые глаза. Н в 
нем вдруг просыпалась злость на Сеньку Кудрявого, он сжимал кулаки, но, 
зная, что помощи ему в общем-то ждать не от кого, глушил в себе это чувство. 
Но в нем еще теплилась надежда, что, может, Кудрявому все это надоест и он 
отстанет от Любки, или, судя по разговорам в лагере, всех урок будто бы скоро 
отправят по другим лагпунктам, чтоб не мешали они на руднике работать 
настоящим работягам, и этой-то участи не избежать и Сеньке, вот тогда-то 
и можно будет встречаться с Любкой. 

Через два дня, вечером, после отбоя, когда Степка уже засыпал, дав себе 
слово завтра на работе ни за что не встречаться с Любкой, его вдруг потрево¬ 
жил дневальный. 

Выйдя в коридор и тихо закрыв за собрй двери, Степка опешил: в коридо¬ 
ре при тусклой лампочке возле длинного умывальника, подобрав под кепку 
волосы и нахлобучив ее на глаза, в пиджаке и брюках стояла, улыбаясь, 
Любка. 

Оказывается, после работы, как и в прошлый раз, Любка и Машка Копейка 
решили передать Степке флакон со спиртом, а оставшийся в бутылке допить 
самим и угосл-ить знакомого нарядчика. Узнав о том, что Степка два дня как 
выписался из больнички, подвыпившие женщины уговорили нарядчика, чтоб 
тот после отбоя отошел от лаза подальше, а тем временем Любка незаметно 
проскользнет в мужскую зону и в четыре-пять утра, еще до развода, вернется 
обратно. 

Переодевшись в мужскую одежду и захватив с собой флакон со спиртом, 
Любка так и сделала. 

Дневальный, конопатый шустрый паренек, быстро открыл сушилку и 
впустил туда Любку. Сушилка, маленькая комната, где осенью и зимой всегда 
топилась печь для просушки зековских бушлатов, роб, валенок, ватников, 
сейчас пустовала. Степка бесшумно перетащил в сушилку свой матрац, по¬ 
душку, одеяло. Дневальный, по Любкиной просьбе, живо принес ей кружку 
воды и пообещал Степке разбудить их на рассвете до подъема лагеря. 

— Степушка, милый,— шептала Любка,— я так тебя хотела, сил не 
было... а ты, что же на записки не отвечал? Иль разлюбил? 

Степка молчал. Он гладил Любкины шелковистые волосы, покатые полные 
плечи, прижав ее голову к своей груди. Думал он о том, что вот бы всю жизнь 
с ней так и простоял, и больше ему ничего не надо. Степка был счастлив. 

Погасив свет и устроившись на полу, наслаждались они любовью неистово, 
торопливо, ненасытно целуясь и до боли прижимаясь друг к другу. Любка 
неоднократно ночью просила Степку выходить в коридор с кружкой за хо¬ 
лодной водой, жадно пила и снова обнимала его. Под утро они уснули. 

Перед рассветом старший надзиратель Кочка в свое дежурство имел 
привычку бесшумно ходить по баракам и заглядывать в сушилки. Зная, что 
спать зекам с женщинами всего удобнее в них, он всем дневальным приказал 
внутри сушилок посрывать крючки и нет-нет, да и обнаруживал там спящие 
пары. Заглянув в сушилку, где обнявшись спали Степка с Любкой, и узнав ее, 
он подкрался к Любкиной одежде, сграбастал ее вместе с лифчиком и, тихо 
прикрыв двери, вышел. 

У надзирателя Кочки было хорошее настроение, и он соизволил пошутить. 

Разбудив конопатого дневального. Кочка сунул ему Любкину одежду, 
приказал спрятать ее, потряс перед носом его единственным ключом от су¬ 
шилки, вернулся в коридор, закрыл ее, и, хихикая, от удовольствия потирая 
руки, послал дневального за завтраком для бурильщиков. Кочке не терпелось 
разыграть шутку 

Первой проснулась Любка, услышав в коридоре позвякивание умывальни¬ 
ка. плесд воды и разговор работяг между собой: 

— Чего это Кочка к нам ш щщ довад? 

— А бог его знает! 
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— Чего-то вынюхивает... 

Любка машинально протянула руку к одежде и тут же вскочила, расте¬ 
рянно посмотрела по сторонам, убедившись, что ее нигде нет, тихо подошла 
к двери, нагнулась к скважине и увидела на крыльце барака Кочку 

— Разнюхал все-таки! — со злостью сказала Любка и, убедившись, что 
дверь закрыта, снова села на матрац. 

— Кто? Что? — вскочил ошалелый Степка, придерживая руками каль¬ 
соны. 

— Да не бойся ты! Я ведь засыпалась . мне и влепят карцер. 

— Да не боюсь я,— недовольно пробурчал Степка, снова опускаясь на 
матрац. Но Степка испугался, это было видно по его побледневшему лицу. 

— Нас и закрыли-то, как в карцере,— злорадствовала Любка и тут же, 
ласкаясь к нему, упрашивала: — Давай, Степушка, выпьем? Все равно пропа¬ 
дает ни за грош собачий! 

Степка затряс головой, отстранил кружку с разведенным спиртом и уныло 
сказал: 

— Пей сама, мне что-то не хочется...— и накрыл сидящую перед ним 
голую Любку байковым одеялом по грудь. 

Любка большими глотками выпила разведенный спирт, слегка прижала 
рот рукой и, выдохнув: «Ну и зараза!», бросила кружку через плечо в угол за 
самодельные пустые вешалки. 

— Тише ты! — укоризненно посмотрел на нее Степка. 

— Эх, Степа, Степа! Ж... ты, а не Степа! Ну что, мы убили кого? Зарезали? 
Ну, дадут мне десять суток, а дальше что? 

— Ну, тише ты,— снова упрашивал он Любку,— может, дневальный 
откроет. 

— Дальше солнца не угонят, меньше «триста» не дадут! — говорила уже 
пьяненькая Любка назло Степке, стоя перед ним на коленях и положив ему 
руки на плечи.— Они завидуют нам, Степушка, и Кудрявый, и этот Кочка- 
все завидуют! Зато мы были вместе всю ночь! Ночь — да наша, а не их, понял? 

— Понял, понял Любушка,— соглашался Степка, отводя лицо от Любки¬ 
ных жарких поцелуев и отстраняя ее от себя. Степке было сейчас не до этого, 
на Любку он не злился, нет. Степка злился на себя, на те лагерные, нелепые 
обстоятельства, которые преследуют его по пятам вот уже четвертый год, с тех 
пор, как он получил срок. 

«Опять загремлю в штрафняк!» — подумал Степка. Эта мысль ужаснула 
его, он вскочил, попросил Любку сойти с матраца, бросил на середину его 
подушку и стал быстро сворачивать матрац, бубня про себя: 

— Куда же теперь его деть? Куда же теперь его деть? 

Любка хохотала до слез и, вытирая их кулаком, снисходительно спра¬ 
шивала: 

— Ты что, Степушка, рехнулся? Может, в скважину просунем? 

Степка плохо чего соображал и, вконец расстроенный случившимся, даже 

не заметил Любкиной шутки. 

Кочка, дождавшись, когда на развод из барака уйдут все работяги, по¬ 
дозвал к себе конопатого дневального, достал из кармана галифе ключ и снова 
торжественно потряс им перед носом паренька, как бы хвастаясь, какой он, 
надзиратель Кочка, догадливый и предусмотрительный. Потом подкрался на 
цыпочках к сушилке, приложил к дверям ухо, прислушался, тихо вставил 
в скважину ключ и, быстро распахнув двери, выкрикнул: 

— А ну, кто тут? Выходи! 

На свернутом матраце в одних кальсонах сидел Степка, рядом, завернув¬ 
шись одеялом до плеч, стояла пьяненькая Любка. Улыбаясь, она шагнула 
навстречу Кочке, поклонилась ему в пояс и нарочито растягивая слова, 
сказала: 

— Здра-а-вствуйте-е, гражда-а-нин начальниче-е-ек! 

— Что? — сделал свирепое лицо Кочка. 

Как ни в чем не бывало Любка гордо вскинула голову и, проходя мимо 
надзирателя, полузакрыв глаза, пропела: «Ты начальничек, злой начальни¬ 
чек, отпусти до дому...» 
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— Стой! — опешил Кочка от такого неожиданного Любкиного поведе¬ 
ния.— А белье? подскочил он к ней. 

Любка остановилась, озорно подмигнула ему и вкрадчиво шепнула Кочке: 

— Миленькии, возьми на память! 

— Как на память? — не сообразил Кочка. 

— Насовсем, родненький! — чмокнула она Кочку в лоб и вышла па 
крыльцо. 

Кочка потер растерянно лоб рукой, стараясь вспомнить, что же он ей хотел 
еще сказать, глянул зло на еле сдерживающего смех паренька-дневального, 
выбежал на крыльцо и крикнул вслед Любке, идущей по дорожке от барака: 

— А куды ж с одеялом то пошла? 

— На кудыкину гору — отдаваться вору...— обернувшись, выпалила она. 

— Неси обратно, а не то по кочкам понесу! 

— Неси, неси,— хохотала Любка. 

— А ну-ка, давай живей белье! — прц ка зал Кочни конопатому дневаль¬ 
ному. 

А этого не хочешь? — распахнула одеяло Любка и сбросила его с себя 
на землю.— На, смотри,— крикнула она Кочке,— может, ослепнешь! — И по¬ 
шла к вахте. 

Может быть, Кочка не так реагировал бы на Любкину выходку, пойди она 
к любому бараку или в его сторону, но когда она, голая, зашагала к вахте, он от 
изумления приоткрыл рот, машинально взял из рук дневального Любкины 
вещи, скатился с крыльца, уронил на землю лифчик, подхватил его и кинулся 
догонять ее. 

Степка тем временем прошмыгнул из сушилки к своим нарам, лихорадочно 
надел рубашку и брюки, схватил брезентовую шахтерскую куртку и окольны¬ 
ми путями, скрываясь от Кочки между бараками, сломя голову помчался на 
развод. 


Как и следовало оікидать, Любку посадили в карцер, а Сенька Кудрявый 
в тот день, когда она прошла мимо колонны голая, решил при первой же воз¬ 
можности пустить Любку «под хор», подкараулив ее со своими дружками где- 
нибудь одну, а еще лучше на глазах у этого фраера Степки, чтобы знал, 
паскуда, с кем имеет дело. 

Степке же повезло: в карцер он тогда не угодил, хотя Кочка и узнал его, но 
у вахтенных ворот из бригады не вывел, очевидно, опасаясь, как бы Степка, 
чего доброго, не рассказал оперу о так неудачно разыгранной им шутке с Люб¬ 
киным бельем. 

Любка получила десять суток карцера и оттуда передала Степке с Машкой 
Копейкой письмо такого содержания: «Степушка, миленький! Не серчай, как 
выпью, так душа болит. Все думают: я — проститутка какая, а я тебя люблю, 
хоть ты и фраер неотесанный. Тут мне передали: Сенька Кудрявый грозится, 
так ты его обходи стороной. Машка тут но моей наколке купила у одного 
вольняги тебе бобочку шелковую, голубую — пригодится для освобождения. 
А потом и шкары достанем. Ох, Степушка, скорей бы на волюшку, грелась бы 
у тебя на груди, сколь душе угодно. И черт меня дернул выпить спирту! Все, 
с этим завязано! Я так тебя хотела, спасу не было. Целую тебя сто тысяч раз. 
Твоя Любушка». 

Степка действительно однажды столкнулся с Кудрявым на главной 
штольне у глиномески. Тот стоял в дверях, курил. В косоворотке, подпоя¬ 
санной тоненьким ремешком, в хромовых сапогах, больше похожий на дорево¬ 
люционного приказчика, чем на лагерного урку. 

— Ну, как, фраер, дела? Топай-ка сюда! Или боишься? 

— Чего мне бояться? — тихо сказал Степка и неторопливо подошел 
к Кудрявому. 

— Шалашовка у тебя была? 

Степка молчал. 

— Знаю, у тебя! — глубоко затянулся махрой Кудрявый,— Так что будем 
делать? Может, узел на голове завяжем? Задерем юбку... и завяжем... а туда 
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бутылку вставим! Жаль шишек нет... тут не растут — не лесоповал! — гово 
рил тягуче Сенька Кудрявый, явно наслаждаясь Степкиным молчанием. 
«Значит, боится,— подумал Сенька,— подожди, еще не то будет!» Конечно, он 
не имеет права говорить этому фраеру о воровских законах, но припу нутъ 
надо, пока не отомстит шалашовке по всем правилам. Ну, с вором бы схлестну 
лась, другое дело, но воровка подцепила фраера, да еще в неволе, где они 
необходимы им, ворам. Нет, такое никто бы из них этой поганке не простил* Да 
и после Любкиной выходки на вахте перед всей колонной воры к нему стали 
относиться иначе, пренебрежительно, и один из них, как то играя с ним в кар¬ 
ты, заявил с усмешкой, мол, будешь ее под хор пускать, так ставлю карточку, 
чтобы быть первым, и выбрал для подсечки червопную даму. Это длн Сеньки 
уже было оскорблением, и чуть он с ним не подрался, да воры их разняли, по 
дали Сеньке намек: раз шалашовка спуталась с фраером, «приземлить» ее 
и больше воровкой не считать... 

Так думал Кудрявый, пристально разглядывая Степку, пока тот топтался 
на месте. Наконец Сенька бросил окурок на землю, прижал сапогом и снова 
повторил: 

— Ну, что будем делать? — и, не дождавшись от Степки пи слова, с угро¬ 
зой в голосе сказал: — Мы еще встретимся! — резко повернулся и пошел в 
глиномеску. Как ненавидел его в тот момент Степка! 

Любка отсидела десять суток карцера и вышла на работу. 

Боясь Сеньки Кудрявого и лагерного начальства, которое могло бы их все- 
таки разлучить за связь, разбросав по разным лагпунктам, Степка и Любка 
стали при встречах осторожными, на людях виду не подавали, что знают друг 
друга, скрывали свои чувства, как могли, лишь бы дождаться конца срока 
и освободиться вместе. 

После карцера Любка как-то присмирела, при встречах со Стенкой была 
тиха и нежна, что-то в душе у нее происходило чисто женское, загадочное, 
недоступное для Степки... И от этого она все больше нравилась ему. Встреча¬ 
лись они в одном отработавном забое, куда редко кто заходил. Обычно к Степ¬ 
ке прибегала Машка Копейка и, получив от него утвердительный ответ, 
сообщала своей подруге. 

В тот самый, казалось бы, счастливый для них день, часа за два до конца 
смены, они лежали в заброшенном забое на расстеленных на досках ватниках, 
тихо разговаривали, пока снова не наступало желание обниматься... 

— Степушка,— шептала Любка,— а ты знаешь, что я от тебя заимела? 

— Чего заимела? 

— Чего, чего,— сердилась Любка,— не сифилис же! Ребенка, говорю, 
заимела... 

Степка осыпал ее поцелуями, обещал написать письмо матери, так как она 
освобождается на два месяца раньше, чтоб не ждала его здесь, а сразу же ехала 
к ней, что живет он недалеко от Московского вокзала, да и что он ей говорит, 
она и сама знает город не хуже его. А когда и он приедет, то и на работу посту¬ 
пят вместе куда-нибудь на завод, она по женской какой профессии, а он — 
слесарем, не зря же учился в ремеслухе. 

— А кого ты хочешь? — спрашивала вкрадчиво Любка.— Сына или 
Дочку? 

— Сы-ы-на-а,— тянул Степка,— только на тебя похожего, страсть, как 
хочу,— и снова целовал Любку. 

— Да ладно,— довольная ответом, посмеивалась Любка,— будет тебе! Ты 
договорился со взрывникоч-то? 

— А как же,— хвалился Степка,— вечером за него останусь, а он только 
со своей бригадой выйдет — и тут же с моей уйдет... свой парень! А ты? 

— Машка тоже замену сделает, деваха битая, знает, что к чему 

Так разговаривали они вполголоса, решив остаться в шахте, а в двенадцать 
ночи выйти из рабочей зоны с чужими бригадами 

А в то время, пока Степка с Любкой целовались да миловались в забое, 
Сенька Кудрявый, только что распив с урками бутылку питьевого спирта 


2 * 



20 Н Ив нов кий Дал ьше со ища по утопят 

в глиномеске, сел с одним из них играть в карты, как вдруг, заиыхавшись, 
вбежал к ним Сенькии «шестерка», по кличке Барбос. 

— Ну у? — встал из-за стола Кудрявый. 

— Они на северной стороне в забое... я за лебедкой подъемной сижу, 
зекаю, идут., я — за ними, скороговорил Барбос,— фраер-то все огляды¬ 
вался, светил лампой назад... 

— Пошли! — сказал уркам Кудрявый, бросив на стол карты. 

Барбос, маленький худой парнишка с бесцветными глазами и одутловатым 

болезненным лицом, неоднократно битый работягами за воровство, часто 
сидевший в карцере за невыходы на работу, наконец-то пристроившийся 
шестеркой к Кудрявому, то есть исполнявший днем и ночью его приказы, 
сейчас шел впереди и показывал Сеньке и его дружкам дорогу. 

Барбосом же пацана прозвал сам Сенька по такому случаю: однажды 
у одного Сенькиного дружка, болевшего туберкулезом, на легких открылась 
каверна, центральная же больница для зеков в городе была переполнена, и он 
лежал в лагерной больничке. Узнав о том, что от туберкулеза помогает собачий 
жир, Кудрявый каким-то образом достал годовалого щенка неопределенной 
породы и ночью, под большим секретом, чтобы не нагрянула вохра, зарезал его 
в глиномеске. Утром же, конечно, при содействии своих дружков, натопил 
несколько бутылок собачьего жира, а мясо сварил отдельно, перед этим заста¬ 
вив Барбоса тщательно промыть средний котел из-под глины. 

Тогда Сенька уже добился черноволосой Нинки и, когда мясо сварилось, 
приказал Барбосу позвать ее вместе с подружками на спирт «под баранину». 

Все уплетали мясо с аппетитом, особенно урки, чавкая и обсасывая 
пальцы. Пока это варево с жадностью поглощалось. Барбос, по приказанию 
Кудрявого, несколько раз вставал на корточки перед дверью и, заглядывая 
в глиномеску, тявкал, изображая собаку. 

Нинку н ее подружек затошнило. Они догадались, что их накормили 
собачатиной, и повыскакивали из глиномески, зажав рты руками, чем вызвали 
огромное удовольствие урок, загоготавших им вслед. Больше всех ржал Куд¬ 
рявый, держа в руке обглоданную собачью ляжку. 

Лагерный воришка и шестерка получил от Кудрявого за эту собачью 
«работу» кусок «баранины» и кличку Барбос. Ему-то и поручил Кудрявый 
выследить, где встречаются Любка и Степка. 

— Тише, здесь! — прошептал Барбос уркам и Кудрявому. 

Они подошли к забою. 

— Я первый,— остановил своих дружков Сенька,— вы потом,— и вклю¬ 
чил шахтерскую лампу.— Тебе тоже достанется,— оскалился Кудрявыя, 
похлопав по плечу Барбоса,— я свистну! — И пригнувшись, осторожно полез 
в узкий проход забоя. 

Машка Копейка сидела в будке у нормировщицы на главной штольне. 
Помня о Любкиной просьбе заменить ее в бригаде какой-нибудь женщиной из 
вечерней смены, чтобы остаться в шахте со Степкой, Машка, дождавшись 
знакомой бригадирши, их общей подружки, болтая с нормировщицей о раз¬ 
ных лагерных пустяках, вдруг увидела в окно проходивших мимо будки 
Сеньку с дружками. Машка, почувствовав недоброе, выскочила из будки и, 
крадучись, пошла следом за ними по главной штольне. 

Осторожно прокравшись в глубь забоя, Сенька Кудрявый прислушался 
к легкому посапыванию... 

«Здесь,— подумал злорадно Сенька,— спят, падлы!» — включил лампу 
и направил свет па спящих. 

— Что надо? Что надо? — привстал первый Степка, заслонив глаза рукой 
от яркого света. 

— Не тебя я я,— иротянул Кудрявый,— ты нам и на х... не нужен! Вот 
она нужна! 

Степка вскочил и отпрянул к стене забоя. 

— А ну, сгинь отсюда! — провел лучом лампы за ним Кудрявый,— Да так, 
чтоб хвост трубой! 

— Ты что, Степушка,— потянулась в темпоте Любка,— побрызгаться 
захотел? 
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— Проснулась, сучка? — перевел луч лампы на Любку Кудрявый и под¬ 
скочил к ней. 

— Убери лампу,— привстав, равнодушно сказала Любка, поправляя 
рукой растрепанные волосы.— Что ты, как сексот, выслеживаешь? Может, 
оперу донесешь? 

— Ах ты, сучка! — взорвался Сенька и что есть силы ударил сапогом 
Любку в бок. Та от неожиданности охнула, схватилась руками за бок, хотела 
подняться, но взбесившийся Сенька не давал ей встать, бил попеременно то 
левой, то правой ногой, повторяя со злостью: — На, сука, на! 

— Ой, сволочь! Ой, гад! — стонала Любка после каждого Сенькиного 
удара. 

Опомнившись, Степка сначала хватал Кудрявого за руки, стараясь отта¬ 
щить его от Любки, но вдруг пронзившая его сознание мысль о том, что она 
беременна, заставила Степку с силой оттолкнуть от нее Кудрявого. Тот поле¬ 
тел с ног, мгновенно вскочил, матерію выругался и, нагнувшись, протянул 
руки к сапогу. 

— Степ, берегись, нож! — простонала Любка. 

Степка снова отпрянул к стене забоя. Кудрявый осветил Степку лампой, 
перешагнул Любку и пошел на него с ножом. 

Любка схватила сзади Сеньку за ноги: 

— Не трогай его, гад ползучий, не трогай! — умоляла она, ругаясь 
и плача. 

Испугавшись ножа, Степка быстро присел на корточки, лихорадочпо шаря 
руками вокруг себя, нащупал кусок породы и до боли сжал его в правой руке. 
Сенька оттолкнул от себя Любку и, повернувшись к ней, только и успел ска¬ 
зать: «Отстань, су...» Брошенный Степкой острый камень попал Кудрявому 
прямо в висок. Сенька, выронив нож, как-то неестественно схватился руками 
за голову, будто желая ее себе свернуть, припал на подкосившуюся правую 
ногу и рухнул рядом с Любкой. 

— Вот зараза! Бежим, Степушка, бежим! — охая и причитая, поднялась 
она при помощи Степки. Еще больший испуг овладел ею, когда они попыта¬ 
лись растормошить Сеньку, голова которого от этого безжизненно заболталась 
из стороны в сторону. 

— Уби-и-ил! — прошептала Любка и, уже боясь и волнуясь за Степку, 
схватила его крепче за руку.— Бежим, бежим! — тянула она Степку вниз, 
к проему забоя.— Да очнись же ты, Фитиль несчастный! Вот тебе и свобод¬ 
на! — злилась Любка.— Ну что ты идешь, как пыльным мешком трахнутый! 

Степка, действительно, себя не помнил. 

— Стой! — вдруг остановилась Любка. Она быстро взбежала к месту, где 
они лежали, сдернула с досок две телогрейки, подхватила Сенькин нож, ва¬ 
лявшийся у него в ногах, и так же поспешно спустилась обратно. 

Степка сидел на куске породы и тяжело дышал. 

— Пошли, пошли! — схватила Любка снова его за руку. 

Внизу, метрах в ста от них, у проема забоя замелькали одна за другой 
несколько шахтерских ламп... 

— Погаси лампу! — прошипела Любка, крепко сжав Степкину руку. 

— Сенька-а-а! Кудря-я-вый! — крикнули снизу. 

— Они-и! — чуть слышно сказала Любка, узнав по голосу Сспькиных 
дружков. 

— Кто они? — смутно догадываясь, о чем говорит Любка, тихо спросил ее 
Степка. 

— Не слышишь, что ли? 

— Слышу. 

— На, держи нож! Может, и отвалят... 

— Жди! — возразил хмуро Степка, взяв нож,— Ты что, их не знаешь, 
гадов? 

— Знаю, знаю, Степушка, ты только не дрейфь, может, и не тронут. 

— Пусть только тронут! — твердо сказал Степка. Чувство самосохране¬ 
ния, боязнь за Любку, несколько лет кипевшая в Стенкиной душе обида, 
неыависть к ворам вдруг пробудили в нем готовность сделать что-то совер- 
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шенио ужасное, отчаянное, а там будь что будет...— Пусть только тронут! — 
повторил Степка.— Все равно еще срок намотают!.. 

Любка тихо всхлипывала. Это всего больше ожесточило Степку. 

Первым их осветил лампой Барбос. Степка прикрыл Любку спиной. 

— Прячется,— хихикнул мерзко Барбос, повернувшись к уркаѵі. 

— А кричала тогда у вахты «не изотрется»...— смеясь, сказал одпп из них 
и направился к Степке и Любке. Он был белобрыс, поджар, как голодная 
крыса. 

— Не подходи! — выдавил чуть слышно Степка. 

— Чего-о? — удивился тот.— Может, и тебя заодно, а? 

Урки загоготали разом. 

— А что, братцы, подумаешь, фриера педиком сделаем,— продолжал 
смеясь Белобрысый,— да ведь зад больно тощий,— и тут же осекся, увидев 
в Степкиной руке нож.— Где Кудрявый? — спросил он сразу же другим 
тоном. 

— Не знаю, где ваш Кудрявый! 

Урки насторожились н ближе подступили к Степке, вытащив ножи. 

— Наверху пьяный валяется, понял? — шепнула Любьа ему. 

— Наверху пьяный валяется,— сделав безразличный вид, но с дрожью 
в голосе сказал Степка. 

Белобрысый повел острым носом вверх, в конец забоя, посветил туда 
лампой и недоверчиво покосился на Степку. 

— Там, говоришь? 

— А где ему быть-то,— не дожидаясь ответа Степки, вставила Любка,— 
поіпімарил рядом со мной н захрапел... а этого шуганул сюда, вниз,— кивнула 
она па Степку. 

— А ну-ка. Барбос, слетай! — приказал Белобрысый. 

Барбос и еще один урка метнулись в конец забоя, а Белобрысый с двумя 
другими Сонькиными дружками остались стеречь Степку и Любку. 

— Все, кранты, Степ! — шепнула Любка. 

— Ты сейчас беги вниз, а я их задержу здесь,— ответил тихо Степка, 
прицелившись глазом к острому куску породы... 

— Убнли-и-н! Убили и-и! — донесся голос Барбоса, скатывающегося 
сверху забоя кубарем, осыпающего за собой мелкие куски породы. 

Все это на несколько секунд отвлекло урок. Любка кинулись вниз, к про¬ 
ему забоя,— те же, опомнившись, рванулись за ней, но Степка с ножом в одной 
руке, с камнем в другой преградил им дорогу. Двое урок отпрянули, Белобры¬ 
сый же остался на месте, хотя было видно, что и он струсил. 

— Не подходи, убью! — процедил сквозь зубы Степка. 

Внизу, у проема забоя, раздался выстрел, замелькали шахтерские лампы. 

Степка оглянулся. 

Белобрысый в долю секунды подскочил к нему и снизу, как-то сбоку, 
пырнул ножом. Нож прошелся по Степкиному животу вскользь, продырявив 
шахтерскую куртку. Степка, выронив нож, тут же схватил Белобрысого за 
руку, пригнул его книзу и что есть силы ударил камнем по спине. 

Тот упал. 

Степка быстро подхватил с земли нож и снова замахнулся на одного из 
Сенькиных дружков, что стоял с ножом ближе всех к нему, но кто-то сзади 
схватил Степку за руку. Он резко обернулся и увидел строгое лицо началь¬ 
ника конвоя. Стопка опустил руку. 

Оказывается, Машка Копейка, увидев, как Сенька с дружками свернули 
с главной штольни на штрек, что вел к знакомому ей забою, поняла: беды не 
миновать и опрометью кинулась назад, к будке нормировщицы. Там она 
позвонила в управление шахты, оттуда и вызвали отряд вохры. Машка приве¬ 
ла его сюда, к забою. 

Вохра отобрала ножи у всех урок и выгнала нх на штрек, предварительно 
отделив от них Любку и Степку. 

— Кудрявого потом заберем, это дело опергруппы,— сказал начальник 
конвоя своему помощнику,— но одного бойца оставь здесь в карауле. Пусть 
постоит. А теперь пошли! скомандовал он. 
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Любка и Степка шли последними. Возле них крутилась Машка Копейка, 
ругала Степку: 

— Что ж ты, фраер, раскололся? Сказал бы, что сам о камень грохнулся 
бухой же был! А теперь дело заведут, как пить дать 

— Отстань ты, не до этого сейчас,— отрезала Любка. 

Но Машка тараторила: 

— Ишь, под хор хотел пустить... я так и подумала, когда увидела пх рожи, 
на лбу было написано у паразитов! Не живется им здесь, баб не хватает. 

Машка жалело Любку и Степку. Она впервые вдруг поняла, какое чувство 
настигло их здесь, в лагере, и что добром это не кончится И Машка была 
права. 

В карцере Степку посадили в одиночную камеру, урок же всех — в общую. 
Зная о том, что их все равно выпустят, ну дадут кому семь, кому десять суток 
с выходом на работу, урки, проходя мимо Степкиной камеры в уборную, кры¬ 
ли его матом, грозили убить, Белобрысый же умудрился воткнуть в пайку 
иголку, когда дневальный положил Степке хлеб на кормушку. 

К воровским выходкам Степка относился равнодушно, и после всего 
случившегося единственное, что его волновало,— так это Любка. В тот день, 
когда его уводили из рабочей зоны, на вахте Любка не выдержала, кинулась 
к нему, обняла и закатила истерику. Вахтеры ее долго уговаривали успокоить¬ 
ся, потом оттащили и посадили на скамейку. Уходя, Степка видел, как она 
с растрепанными волосами, упав лицом па скамейку, изо всех сил била по ней 
кулаками, плача, выкрикивала: «Гады! Гады! Житья от них нет!» — и рвала 
на себе блузку. 

Здесь, в карцере, лежа на нарах. Стенка думал о ней с любовью и неж¬ 
ностью, он вспоминал, как познакомился с ней впервые у колючей проволо 
ки, ее смех, привычки, себя, в ту пору жалкого и голодного, добродушную 
и бойкую Машку Копенку, все, все, что было связано с Любкой, вспоминал 
сурово и отчетливо. Степка знал, что получит большой срок, и не ждал мило¬ 
сти от судьбы, ибо мысленно уже прощался с Любкой. 

За день перед отправкой в следственную тюрьму Степку навестил старший 
надзиратель Кочка. Поздно вечером, вероятно, в свое дежурство, он открыл 
кормушку и заглянул в камеру. 

— Ну, что, милок, сидим? — сочувственно спросил он. Степка пожал 
плечами, мол, ничего не приходится делать, как сидеть. 

— Зря ты связался с воровкой, они этого не любят,— стараясь завести 
разговор, добавил Кочка. 

Степка молчал. 

— Ты не отчаивайся, милок, всякое бывает,— продолжал Кочка,— вот 
у меня приятель пострадал тоже от них, когда я еще в тюрьме работал в Вятке, 
ну, в Кирове, значит. Купили его — и продали! 

— Как это? — поинтересовался Степка. 

— А так! Польстился на новенький костюм, принес им водки, жратвы, 
а им показалось мало. Стали прихватывать — неси еще! А откуда взять-то, сам 
на бобах сидел, вот и донесли. Дали за взятку пять лет. 

— Суки, значит, были.— буркнул Стенка. 

— Кто их знает, суки или не суки, все они воры, только и всего. 

— Это верно,— подтвердил Стенка. 

— Вот и я боялся, не дай бог, скажешь оперуполномоченному, как я над 
ней, над твоей, подшутил тогда... в сушилке. Так бы она, может, голая то н не 
пошла! А? 

— Да у меня и в мыслях не было,— добродушно улыбнулся Степка. 

— Я, конечно, службу несу по всем правилам, с нами, видишь, я тебе 
говорил, тоже строго поступают. Одно скажу: баба она смелая, лихая, в общем. 
Послушай, а может, что написать ей хочешь, так я мигом и бумагу и каран¬ 
даш? 

— Надо бы, подумав, ответил Степка,— конверт бы еще, матери напи¬ 
сать. 
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— Сейчас поинтересуюсь в караулке,— обрадовался Кочка и деловито 
закрыл кормушку 

Степка писал с полчаса. Кочка взад-вперед расхаживал по коридорчику. 
Нет-нет и заглядывал в кормушку: 

— Ты откуда сам то? 

— Из Ленинграда,— отрывался от письма Степка. 

— Большой город. Не бывал,— покачивал головой Кочка. И снова выша¬ 
гивал по коридорчику.— И в блокаду жил? 

— Жил. 

— Всю? 

— Всю. 

— Вот напасть то! — искренно сокрушался Кочка. 

Степка писал Любке, чтобы она больно-то не расстраивалась, берегла себя, 
о нем не беспокоилась, уж отсидит срок, какой дадут, здоровье есть, руки есть, 
и что теперь-то он знает, как за себя постоять, ни одному урке спуску не даст, 
понял, что чем больше пугают, тем меньше надо бояться их, и что посылает он 
с ней письмо к матери, где все описано, как нужно, лишь бы, освободившись, 
она ехала с ребенком в Ленинград и нигде не задерживалась, а будет он на 
каком другом лагпункте, то обязательно пришлет весточку. Кочка оказался 
дядькой вроде бы и неплохим, и беда только в том, что он, Степка, не может 
с ней как следует попрощаться, обнять и побыть хоть минутку, а уж там бы 
и трава не расти, будь что будет... «Только береги себя,— еще раз просил ее 
в конце письма Степка и закончил словами: — Вот и все. Целую». 

Он лизнул языком конверты, притиснул их на нарах кулаком по очереди 
и передал в открытую кормушку надзирателю. 

— А который с адресом — почтой? — спросил тот. 

— Нет. Оба ей. Скоро освобождается, ребенок будет... 

— Во-о-от оно что,— протянул Кочка,— чего же ты раньше не сказал, 
может быть, и свидание дали. 

— Так уж вышло. 

— А завтра до развода в шесть утра увезут, вот оказия,— посочувствовал 
Кочка. 

— Я знаю, ничего не поделаешь,— нахмурился Степка. 

Оба они еще с минуту молчали, Кочка повертел в руках ключ от кормушки, 
как бы извиняясь за то, что ему пришла пора уходить, потом сказал: «Ну, 
ладно, спи, а мне не привыкать, служба!» — и закрыл кормушку. 

Степка облегченно вздохнул и полез на нары. Накрывшись шахтерской 
курткой, он еще долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок, приподнимался, 
закуривал махры, оставленной ему Кочкой, прислушивался к перекличке 
часовых на вышках и только под утро, раскинув в стороны длинные руки, 
захрапел так, словно на грудь его положили непосильную тяжесть и он сми¬ 
рился с нею. 

Степке снились кошмары. Будто находится он в Ленинграде, один в комна¬ 
те, и слышит звонок. Ну, думает, мать с работы вернулась, но почему же 
звонит, ведь ключ у нее есть? А это надзиратель Кочка стоит на лестничной 
площадке. С ним рядом Любка. Манит он Степку к себе и показывает рукой на 
пятерых Сенькиных дружков, сидящих на широком низком подоконнике, 
вплотную друг к другу. Ты, говорит, Степка, отдай им пять сарделек, что 
у тебя за пазухой, голодные они. А рядом и Любка поддакивает, мол, отдай, 
Степушка, от греха подальше, зарежут... Потом оказалось, что это и вовсе не 
Сенькины дружки, а умершие от голода в блокаду ремесленники с младшей 
группы. Как же зарежут, думает Степка, ведь они же мертвые, он же по¬ 
мнит еще сам заворачивал их в черные суконные шинели и клал рядышком, 
легких, как младенцев, иа самодельные сани, помогал дворнику. Потом вдруг 
Степка оказался на крыше своего дома и точил нож о кусок породы, пообещав 
тут же стоящему рядом Кочке разделить сардельки между ремесленниками 
поровну, и тогда они больше не умрут с голода, а он, Степка, и так проживет, 
пойдет к матери. Каким-то образом сардельки вдруг стали на Степкиных 
глазах превращаться в огромные стратостаты, и он, запрокинув голову, долго 
рассматривал их в небе и думал, ну почему их всего пять, а не больше? Было 
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же много! Потом сообразил: что это его срок, его пять лет, которые он должен 
отсидеть до «звонка», и что у него впереди десять лет лагерей И он увидел их, 
этих остальных десять стратостатов, разбросанных по ленинградскому бла 
кадному небу, понял — «червонца» пе миновать и, оттолкнув от себя Кочку 
бросился вниз с крыши, истошно закричав на всю улицу: «Ма-а а-ма-а!» Он 
летел и думал: вот сейчас будет удар об асфальт, и ноги его вопьются в плечи, 
и на всю жизнь он останется уродом, никому не нужным человеком, больше 
того — оставит за собой в жизни одни лишь переживания и горе близким 
людям. Два лица смещались в его сознании, заменяя одно другим Любкино 
и материнское. Боль была мгновенной, будто разорвалось сердце. И сон пред¬ 
сказал явь! 


Через восемь месяцев Любку перевели на другой лагпункт, где она родила 
мертвого ребенка. Освободившись и приехав в Ленинград, Любка снова окуну¬ 
лась в блатную жизнь. 

Степка же был осужден на десять лет и тоже попал на другой лагпункт. 
Сколько ни ждал Степка писем от Любки или какой-нибудь весточки о ней, но 
так и не дождался... 

В лагере Степка стал комендантом. Он преследовал воров разных мастей, 
нещадно бил их за невыходы на работу, за игру в карты, за любое нарушение 
лагерного режима. 

Воры отомстили ему: проиграли в карты и зарезали. 

С тех пор прошло двадцать с лишним лет. 

Раз или два в месяц можно было видеть, как поздним вечером по лестнице 
старого дома на улице Чайковского, тяжело дыша, поднималась пьяная жен¬ 
щина. Добравшись до шестого этажа, она тут же, поджав ноги в стоптанных 
ботах, ложилась спать на широкий подоконник, подложив под голову старую, 
набитую разным тряпьем сумку. С головы женщины всегда сползал выцвет¬ 
ший платок. Выбившиеся из-под него белесые волосы, большие, глубокие, 
широко расставленные глаза, тонкая белая шея и покатые плечи заставляли 
думать о былой красоте. 

Говорили, что ее уже не брал ни один вытрезвитель и она неделями пропа¬ 
дала в психиатрической больнице, а потом вдруг появлялась снова на лестни¬ 
це, пьяная, с изможденным лицом. 

Проснувшись рано утром, она робко стучала в одну и ту же квартиру, где 
жила Степкина мать. Та всегда этой женщине выносила, по ее просьбе, круж¬ 
ку с водой и папиросу. Степкина мать давно курила. Какие-то смутные 
предчувствия о том, что женщина ходит к ней неспроста, у Степкиной матери 
были, но постепенно они прошли, сменившись только сочувствием и жалостью 
к падшей. Однажды, подавая кружку с водой, Степкина мать заметила на ее 
левой руке, возле большого пальца, татуировку. «Люба»,— прочла старушка 
и сразу как-то заволновалась и даже хотела о чем-то спросить, стараясь вспо¬ 
мнить — с чем связано для нее это знакомое имя, но так и пе вспомнив, еще 
долго стояла, пристально глядя вслед уходящей по лестпице женщине. 

Да, это была Любка. Степкина мать ее больше не видела. 

Как-то, часов в десять вечера, к матери из психиатрической больницы 
пришла женщина-врач, принесла письмо. Конверт был распечатан и адрес на 
нем, написанный карандашом, едва можно было разобрать, но мать сразу 
узнала почерк сына. От мысли, что, может быть, сын ее жив, она, радостно 
блеснув глазами, быстро вытащила из конверта письмо, но с первых же строк 
поняв, что оно написано давно, почувствовала глубокое разочарование и ди¬ 
кую усталость. И Степкины черты лица, неясные, неопределенные, отодвину¬ 
лись в ее памяти еще куда-то дальше, в глубь прошлого, к единственной 
фотографии, на которой двухлетний, улыбающийся Степка держался пухлы¬ 
ми ручками за спинку детской кроватки. 

Вспомнив о том, что она держит врача в коридоре, и мысленно выругав 
себя за это, старушка пригласила женщину в комнату 



26 Н Ивановский, Дальше сол нца не угонят 

Они пили чай. Строгая, горбоносая и, вероятно, одинокая врачиха, не 
скрыв своей охоты посидеть со старушкой, не торопясь рассказала ей, как 
письмо нашли у Любови Федоровны за бюстгальтером и ей по профсоюзной 
линии больница рекомендовала пойти по этому адресу, так как у Любови 
Федоровны в городе никаких родственников не осталось — умерли в блокаду. 
В свою очередь, старушка рассказала, как Люба приходила к ней, и искренно 
сокрушалась о том, что если бы она знала, что это та женщина, о которой ей 
писал сын, да разве бы она могла ей в чем нибудь отказать. О сыне же она 
получила извещение, когда его уже не было в живых, осенью пятьдесят треть¬ 
его года, и то по многочисленным просьбам в Верховный суд, откуда ей 
и сообщили, что он погиб от рук воров рецидивистов при исполнении слу¬ 
жебных обязанностей. 

В коридоре, прощаясь со старушкой, врачиха говорила ей сокрушенно, что 
если бы Любовь Федоровна не травилась люминалом, не пила бы, то осталась 
бы в живых, а так бывает часто, хоть не выпускай из больницы: держатся, 
держатся и все равно пьют снова, а после лечения пить чревато для организма, 
разрушается он... 

«Разрушается»,— задумчиво повторила врачиха и тепло простилась со 
Степкиной матерью. 

Когда-то высокая, теперь уже сутулая и поседевшая, Степкина мать 
присела снова за стол и стала рассеянно дочитывать письмо. Глаза ее безуча¬ 
стно скользили по бумаге, силясь с трудом одолеть слова и перенести их 
в сознание и так же понять, что они, эти слова, предназначены ей и больше 
никому. «Что же это за ребенок?» — сосредоточенно думала она, потом дога¬ 
дывалась, досадуя на Степку за то, что тот не мог сразу же сообщить ей об 
этом. Ведь писал же о Любе, значит, знал, чем все кончится, но тут же спохва¬ 
тывалась и начинала мысленно укорять ее за то, что не созналась ей, матери, 
начистоту, что она, не поняла бы? Поняла, поняла, конечно, теперь же — ищи- 
свищи, где его искать то, ребенка, совершенно забыв о том, что если бы тот 
и остался жив, то ему бы давно минуло за двадцать... 

Степка заканчивал письмо заверениями в том, что, несмотря ни на что, он 
скоро вернется, просил, чтобы мать не расстраивалась и не волновалась, так 
уж вышло: среди волков жить — по-волчьи выть, а там будь что будет, да 
и «дальше солнца не угонят» — как говорила ему Любка. В общем, целует он 
свою мать-матушку и обнимает ее крепко, крепко. 

Зв последними Степкиными фразами старушка почувствовала вдруг 
какую-то обреченность для сына, уже тогда, когда он был еще живой, что-то 
непоправимое в его жизни... Она старалась вникнуть в его слова: «Дальше 
солнца не угонят...», но ничего не получалось — сознание охватывала уста¬ 
лость. Склонив седую голову на письмо, Степкина мать задремала. 

На улицах громыхали последние трамваи. Над городом, над застывшей 
спокойной Невой сине-матовое чистое небо предвещало наступление белых 
ночей. Мир был прекрасен уже для других. 


Елена 

ЕЛАГИНА 



От любимых мужчин мне детей никогда не хотелось, 

Мне хватало любви — с ней возясь, будто с малым дитем, 
Я растила се, но она под ногами вертелась 
И мешала им жить. И они уходили. Потом 
Я лечила гебя и дождем, и трудом, и стихами, 

И влюблялась в дома, забывая любимых мужчин, 

II рожала детей, и кормила их кашей с комками, 

II корила себя. Хоть и нс было, вроде, причин... 



О. Бсшенковской 


Невнятица словес и быстрый наговор, 

Грамматики разлад — фальшивит пианино. 

Но на таких как раз судьбе наперекор 
Без слов играет джаз, когда душе пустынно. 

Вот на таких, где сдвиг на звуке, на струне. 

На клавише, — в зазор вмещается пространство 
Судьбы, души, любви и счастливо вполне 
И дышит, и живет в предощущеньи странствий... 

Пока хрипит трубач, и пианист горазд 
На трелях выжимать единственную ноту. 

Пока трубит трубач, пока играет джаз. 

Пока блестят лицо и лысина от пота, 

И пузырится звук, вскипая на губах, 

И рвется из-под рук, и стонет в новой гамме, 

И стих, как этот джаз, с гармонией в ладах, 

(. капризами судьбы и с терпкими гловами. 


Вдоль канала Грибоедова 

О, господи, эта свобода, свобода, свобода! — 

Пускай ненадолго! — свободе идти вдоль канала, 

II новая юбка — сезону бесстыдства в угоду, 

И новые бусы, и вид необычный портала! 

II очередь эта, затейная, в стиле барокко, 

С помойными ведрами, вся в ожиданьи машины — 

Пот жизни изнанка, простая, как око за око, 

И взгляд откровенный стоящего с сыном мужчины. 

Вот пиршество глазу! Вот где полукружья и дуги, 

И оторопь темной воды, и дерев полусонных дрожанье 
На ряби ее — так вот тема колеблется в фуге, 

В бессчетных повторах свое совершая мужанье. 

Все мне пригодится в стихах, все заменит собою 
Любовь, материнство, семью... И тем паче работу. 

Впадая в Фонтанку, канал призывает к отбою, 

II пьяница тихий не в силах осмыслить икоту. 

И паглая нищенка рьяно меня уверяет. 

Что жизнь ей продлит мой двугривенный, подвнный с чувством. 
\х, мост мой седьмой! Настигает меня, настигает 
Иная свобода, чтоб было ей, тягостной, пусто! 


28 Е. Ела ина Стихи 

Ностальгия 


В этом утреннем кадре, Тарковским построенном точно 
С чувством родины, с влажным туманом и с детством чужим, 
Все ложится в етроку, как Творца безыскусный подстрочник,— 
Переводчик не нужен, и замысел непостижим. 

Что за песню поет этот голое реликтовый, с кручи 
Опускаясь туманом, сползай с овражьнх высот? 

Нс натура — душа... Вот и нету тебя неминучей. 

Ностальгия пейзажная, сколько б ни видел красот 

Итальянских, французских, завидных н солнцем, и тенью, 

Но по листьям малины зеркально проходит волна, 

Н не нужно уже объяснять своему отраженью. 

Что иначе не мог. Что одна и беда, и вина. 



Нелюдимый мой город, распластанный в горизонталь. 

Плоским брюхом своим иа болоте лежащий три века. 

С облысевшим хребтом ты по-прежнему чтим — будто Мекка — 
И в ансамблях твоих неслучайна любая деталь. 

Но скользит здесь по слуху бескровно-стерильная речь 
С равнодушной грамматикой гида, с покоем безглазий — 

И уже не дано ни воспеть, ни согреть, пи сберечь. 

Возраст твой сиротлив, и бессильны притирки и мази. 

Как безумно любила я камни и воду твою. 

Только ими жила, только в них находила спасенье. 

Но проходит любовь даже к городу, даже в раю 
Не избавиться нам от жестокого дара прозреньв. 

И приникнув к окпу, обезглазев, одеревенев — 

II в меня угодил ловких троллей зеркальный осколок — 

Что не так уж Нева широка, замечаю, дерев 
Так негусто повсюду, и век этих статуй недолог... 

На закаты глядеть от чугунно-недвижных мостов? 

Замирать от любви к Петропавловки острому шпилю? 
Шестеренки, крючки, механических мертвых часов 
Проржавевший каркас, задохнувшийся в хляби и пыли. 

А всего-то всего потому, что любимый пе здесь, 

А в столице живет, потому, что так тяжка разлука. 

Столько зла говорю разоренному городу днееь. 

Ну а в ноги потом повалюсь. Покаянно. Без звука. 


Зиновий 

ВАЛЫІІОНОК 


Толпа 

У толпы нет разумных позиций. Это роль одержимых статистов, 

бесноватая воля глупа. чьи проклятья за голод и мор 

Преступления всех инквизиций направляет из тьмы закулисной 

исполняла слепая толпа. на беспомощных жертв — режиссер. 

Распалить ее яростью жгучей Сколько сот гильотин смастерили!., 

мог любой демагог и тиран. Ни вины у толпы, ни долгов. 

Люди, сбитые в общую кучу. Не История, а истерия 

были словно послушный таран. злых костров и жестоких голгоф. 

Чем диктаторский клич примитивней, Есть смешенья особого рода, 
цели проще и средства грубей, и опасно для общей судьбы 

тем неистовей, громче, активней выдавать за желанья народа 

этот рев стоголосый: «Убей!..» кровожадные страсти толпы. 

Зов к сожжению Бруно — из мрака, Ведь когда она алчет расправы 
и ежовскнх судилищ волна, и кричит палачу: «Не робей!», 

и распятая честь Пастернака,— мысль о том, кто виновны, кто нравы, 

роль толпы в зтогі травле одна. заглушается воплем: «Убей!..» 



Извериться — страшней, чем умереть. Но в затхлой бездне прозы и тоски 
Любовь я ставил выше всех религий. грудь жаждет одержимости и веры. 

Она прошла, хлестнув меня, как плеть. Кумиров кровожадных я не чту 
навесив одиночества вериги. и к идолопоклонству сердце глухо. 

Я верил кличам зычных трубачей. Но мне без веры жить невмоготу, 

ио сквозь обман личин благообразных ее потеря — как утрата духа, 

вдруг проступали рыла палачей, И если есть на свете божество, 

глаза ворюг и взяточников грязных. так это то неназванное чувство, 

И от безверья сердце пало ниц. когда души печаль н торжество 

Быть может, поиск веры вел упрямо возносится до ііламеіін искусства, 

одних — под звезды чуждых заграниц. Там, где зияла прежде пустота, 
других — под сень молитвенную храмов, горсть вещих слов на белизне страницы 
Изведав мощь диктаторской руки, впечатана в века, как лик Христа 

страшусь я поклонения без меры. на полотне священной плащаницы. 



Мученики слова, страстотерпцы, С яростью наивных дон кихотов 

все мы так от жизни далеки. воздевая копья н щиты. 

Как ребенка, пестуем под сердцем заразить надеемся кого-то 

вещее младенчество строки. пламенем любви и доброты. 

Ощутив интимность, как глобальность. Что толпе до божеского света? 
в мощь глагола веруем всерьез. Что для повседневности — века? 

превращая в зримую реальность II зеваки смотрят на поэта, 

смутные виденье наших грез. как на городского дурачка. 



Григорий 

ЯГДФЕЛЬД 



НЕВИДИМЫЙ РОМЕО 

Петербургская фантазия 


Нет повести печальнее на свете, 
чем повесть о Ромео и Джульетте. 

Шекспир 

СУМЕРКИ 

В двадцать один час тринадцать минут по времени Гринвичского меридиана, 
которое показали круглые часы в радиостудии, диктор поправил очки и, склонившись 
над пультом с кнопками, прочел мягким, обольстительным баритоном текст, отпеча¬ 
танный на машинке и удостоверенный печатями с начала и конца страницы: «Сегодня 
в Ленинграде и Лепинградской области сохранится теплан, сухан погода беа осадков. 
Мы передавали прогноз погоды. Читал Утченко». 

Резкий свет снизу подчеркивал его некрасивое лицо. Он включил в полумраке 
студии мазурку Шопена и, немного послушаа, неслышно поднялся, спустился с 
лестницы, сопровождаемый хрустальными нотками, получил на вешалке плащ и шля¬ 
пу, вышел па улицу — дождь, как из ведра! 

Мазурка погасла. Утченко грустно улыбнулся, снял очки — протереть... 

Улица расплывалась в дрожащих огнях... Блески фонарей отражались в лужах, 
вздрагивающих от огней... 

Утченко нвдел очки. 

Теперь улица больше походила на себя. Она тонула в дожде и сумерках. Люди 
укрылись в подворотннх. 

В окнах горели зеленые и оранжевые огни. Дома были похожи на картинную 
галерею, где в римах светились загадочные картинки чужой, неизвестной жизни... 

Какая-то девушкв подошла к стеклу... По-птичьи вскинула голову и посмотрела на 
небо, на мгновение повторив композицию Ботичелли, и скрылась в комнате. 

Утченко подождал, не сводя мечтательных глаз е окна... Но девушка больше не 
появилась. 

Он поднял воротник и медленно, не спуская глаз с окон, пошел по улице. 

Уличные фонари играли с его тенью, передавая друг другу... И тень то складыва¬ 
лась и пропадала, то вытягивалась. 

Теперь он был ростом в четыре этажа. Его голова покачивалась среди труб и антенн, 
похожих на метелки, которые потернли ведьмы, возвращаясь с Лысой горы. 

В окне, вод крышей, появилась девочка с косичками. Прижав нос к стеклу, полоса¬ 
тому от дождн, она глядела круглыми глазами иа страпного, некрасивого человека, 
похожего на диковинную рыбу в аквариуме... 

Вспыхнули фары машины, и теин ожили, почернели... 

Человечек поднял руку, поиграл пальцами... на стене дома появилась громадная 
тень зайца... Занц ростом со слона попрыгал и превратился в козу. Л потом в неизве¬ 
стное, удивительное существо... 

Девочка глндела, скловив голову набок. 

Утченко тоже склонит голову набок и, прижав палец ко рту, таинственно под¬ 
мигнул девочке. 

Она смотрела на него как звворожепная, и вдруг исчезла. Чьи-то руки утащили ее 
в глубину комиаты 

Утченко вздохнул п поднял руку еще выше. Там, под карнизом крыши, сидели 
нахохлившиеся воробьи. 

Тень руки погладпла их, но они по пошевелились. 

Он двинулся дальше. 

Теперь тень от его головы покачивалась в чьей-то квартире, среди горшков с цве¬ 
тами. 


ЯГДФКПЬД Григорий Борисович родился с 1908 году в Петербурге. Драматург, сценарист, 
детский писатель. Автор 30 фитьмов. Его имя упомянуто в печально известном постановлении 
ЦК ВНП (б) «О журиа іах „Звезда" и „Ленинград'», в связи с чем он прееледовазея властями. 
Ніивет в Ленинграде. 
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Это был бал за чужими окнами. Порывом доносились и исчезали звуки музыки... 
Теви танцевали... 

— Прощайте,— прошептал Утченко. 

Он и его тень церемонно приподняли шляпы и двинулись дальше... 

Тут же, около Филармонии, на него налетело какое-то существо под зонтиком 

Он только успел прошептать «извините», как существо забилось на его груди 
бабочкой... 

Незнакомка на бегу зацепилась за его пуговицу. 

Она в отчаянии шептала: 

— Ах, как я опаздываю... Ах, как я опаздываю,— совсем как кролик из «Алисы 
в стране чудег», что опаздывал на крокет к герцогине... 

Она так торопилась, что не бросила на Утченко ни одного взгляда... только на 
пуговицу, за которую зацепилась... 

А он все время говорил «извините» и смотрел на ее ресницы, трепещущие и такие 
длинные, что они его чуть не задевали... И на ее светлые волосы... И на круглые, испу¬ 
ганные глаза... 

Когда он хотел в последний раз сказать «извините» — пезнакомка отцепилась от 
пуговицы и помчалась наискосок, через площадь Искусств, к саду, перескакивая через 
лужи и размахивая маленьким чемоданчиком. 

Утченко робко последовал за ней, то останавливаясь, то мчась со всех ног... 

Сад Искусств был пуст. 

Только на одной скамейке, не замечая дождя, епдела парочка... 

Незнакомка на бегу оглянулась. 

Утченко тут же спрятался за памятник Пушкину. 

А когда выглннул, он увидел, как девушка, промчавшись вдоль Малого опервого 
театра, юркнула, сложив зонтик, в боковое парадное у канала Грибоедова. 

Сквозь пелену дождн светились старинные фонари театра... Утченко подошел 
к парадной, где было написано «Служебный вход». 

Театр звенел и светился изнутри, словно огромная музыкальная табакерка... 

Утченко ностонл у даеріі а медленно пошет к главному Еходу... 

Утченко задумчиво смотрел на афишу: 

СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА 

Балет-феерия в трех актах с прологом и апофеозом 

Тихая, пленительная музыка доносилась из театра — афиша пела медными, 
струнными, деревянными голосами... 

Действие происходит в сказочные времена. 

Король Флорестиаіі Семнадцатый сегодня давал бал в честь принцессы Авроры! 
И кого только не было среди гостей — и Волк, и Кот в сапогах, и Голубая Птица, 
и Красная Шапочка, и Ічарабас, и Принцы, и Ослиная Кожа! Одних фей было один¬ 
надцать! 

И все они прогтунали сквозь афишу, делая Утченко какие-то таинственные знаки... 

Светились старинные фонари сквозь пелену дождя... 

.Что-то... 

Что спрятано пока во тьме. 

Не зародится с нынешнего бала? 

Безвременно укоротит мне жизнь 

Виной каких-то страшных обстоятельств!..— 

— прошептал Утченко. 

Музыка бала тннула в театр. 

По тот, что направляет мой корабль. 

Уж поднял паруса. Друзья, воидемте... 

И Утченко вошел в аестибюль. 

Двери иа бал охранили капельдинерши. Некоторые дремали, скрестив рукп на 
груди, а некоторые вязали. ' 

И они никого не пускали в царство сказки на бал, который уже кончался 

Началось третье действие, и окошечко кассы было закрыто. 

А над ним висела печатная надпись: «Билеты все проданы». 

1а.м, в глубине за окошком, дремала кассирша. 

А так пленительно звала музыка! 

Утченко грустно постонл перед кассоіі, а звтем тихо постучал в окошко. 

Кассирша встрепенулась, откусила от нблока и начала считать на счетах. 

Он тихо постучал еще раз. 


■ 







32 Г. Ягдфельд, Невидимый Ромео 


Г. Ягдфельд. Невидимый Ромео 33 


И тут, как чертик из табакерки, вылетела жующая голова с огромным шиньоном: 

— Черным по белому,— прошипела она.— Черным по белому — нет билетові 

И скрылась. 

Утченко всунул голову в окошечко и пристально поглядел на кассиршу, носом 
к носу. 

Бриллиантовые капли дождя стекали с его воротника. 

— Ыв яакат яарбод,— тихо сказал он, что на детском языке «задом наперед» 
значило «Вы такая добрая...» 

— Что? Что? — встрепенулась кассирша. Она не помнила своего детства. 

— Тен ил акителиб? Ен етижакто в итсонзебюл? (Нет, ли билетика, не откажите 
в любезности.) 

— Интурист,— догадалась кассирша, сладко улыбнулась и взбила шиньон. 

Она вытащила из папки билет, оставленный на всякий случай для какого-нибудь 

высокого гостя. 

— Два рубля тридцать копеек,— сказала она так громко, как говорят с иностранца¬ 
ми, чтобы они поняли. 

И показала на пальцах — два и еще три раза по десять пальцев. 

Интурист, по-видимому, не знал наших денег. Он высыпал па тарелочку перед 
кассой несколько бумажек и серебряных монет. 

И кассирша вынула билет из секретной тетрадки, пошипела на печать, как змея, 
хлопнула печатью но билету в пераом ряду и любезно протянула билет иностранцу. 

— Обисапс,— сказал иностранец и прижал к сердцу шляпу. 

ФЕЯ БРИЛЛИАНТОВ 

Он стоял перед вешалкой, которая чуть не падала под множеством шляп и пальто. 
На полу сушились разноцветные зонтики, похожие на поваленные грибы. 

Усатый гардеробщик неодобрительно тряс плащ и шляпу запоздалого зрителя. 

Брызги попали на билетершу. Она высунулась из зала, где гремела музыка. Биле¬ 
терша замахала обеими руками па Утченко и, ноказаа аверх, скрылась. 

Утченко подннлен но лестнице, мимо зеркал, выше, и тихо постучал в ложу бель¬ 
этажа. 

— Ч-шш,— с ішрыаом музыки выглянула из ложи другая билетерша и захлопнула 
перед его носом дверь, вместе с музыкой. 

Утченко постоял перед дверью, взбежал на самый верх и на цыпочках вошел на 
галерку. 

Не было ни одного свободного места. 

Зрители, не отрываясь, смотрели на сцену, где далеко внизу, под нежные звуки арф 
корочь праздновал свадьбу принцессы Аароры. 

Утченко сел на ступеньках, в проходе. 

На него, оторвавшись от старинного перламутрового бинокля на длинной ручке, 
строго покосилась старая дама. 

Он снял очки, протер и надел на нос. Но он был близорук и видел только разноцвет¬ 
ные ннтна, как в калейдоскопе. 

Пятна менялись местами и танцевали под мазурку. 

Он вздохнул. 

Старан дача неодобрительно фыркнула и сунула ему бинокль. 

Утченко астал и поклонился даме. 

— Сядьте! — зашикали на него вокруг. 

Утченко виновато сел и приложил бинокль к глазам наоборот. 

Крошечная, яркая картинка переливалась далеко внизу, будто он глядел с межпла¬ 
нетного корабля на неизвестную, сказочную планету. 

Под тихую, словно ао сне, музыку, за игрушечным оркестром куклы в костюмах 
семнадцатого века веселились на балу. 

Сначала Кот в сапогах преследовал крошечную Белую кошечку... 

Потом Золушка потеряла хрустальную туфельку и принц ее нашел. 

Здесь были все гости из сказок Перро: и Ослиная Кожа, и принцесса Флорина, 
и Голубан Птица, и Мальчик-с-Пальчик с братьями, и Людоед, и Серый Волк, и Крас¬ 
ная Шапочка! Ожили иллюстрации прелестных книжек! 

Танцевали все вместе и по очереди — и принцы, и пажи, и карлики! 

Это была очень пышнан свадьба, даже если на нее смотреть в бинокль наоборот! 

Старан дама взглянула на Утченко, молча отняла у него бинокль, перевернула, как 
ладо, и сунула обратно. 

Теперь сказочный мир был рядом! Он даже отшатнулся, чтоб не удариться лбом 
о дворец. Казалось — протнни руку, и он мог бы коснуться сверкающего платьи 
принцессы или короны короли, блестевшей на рыжих буклях! 


А как иптереспо было в это время за кулисами! Все было видно в перламутровый 
бинокль! Там, в позах Дега — аа стеной света,— готовились балерины к выходу! Неко¬ 
торые приседали, придерживаясь за тяжелые кисти занавеса... 

Световая полоса отделяла семнадцатый пышный век от двадцатого! 

Здесь, на троне, сидел король, а там, на стуле — пожарный. 

Но и там было очень романтично! 

А как было интересно в оркестре! Музыка мяукала, щебетала, рычала при помощи 
контрабасов; скакала вместе с людоедом на сцене семимильными шагами. 

А что делалось на пюпитре у дирижера! 

Под тенью летающей волшебной дирижерской палочки ноты — человечки с черны¬ 
ми и белыми головками — скакали на пяти линейках, размахивая диезами, бемолями 
и форшлагами! Они плясали в своих клеточках! 

Утченко подпрыгивал на месте! Его ноги готовы были сами пойти в пляс, как 
вдруг... он вздрогнул, словно от электрического тока, и замер! 

На сцене возникло видение с золотой коронкой на белокурых волосах. 

Необыкновенное существо, которое он только что встретил и которое ему всегда 
свилось! 

Совершенство, о котором он мечтал всю жизнь. 

Это совершенство появилось в розовой пачке, усыпанной блестками! 

Он зажмурился. 

И когда опять открыл глаза — совершенство встало в третью позицию и с застенчи¬ 
вой улыбкой поглядело на дирижера. 

Сердце Утченко забилось так, что он уже не слышал музыки! Его сердце забилось 
так, что уже никто не слышал музыки! 

— Ч-шш,— зашикали на него со всех Сторон. 

— Ч-шш,— зашипела старая дама. 

Но сердце билось, и он не видел никого, кроме нее. 

В медленных, словно в блаженном сне, пленительных поворотах он видел только ее! 
Только ее! 

А все другое остановилось! Все другое замерло! 

И музыка без конца повторяла ее номер! 

Музыка растягивалась и замирала в длиннейших фермато! 

На сцене забили фонтаны! 

— Кто это? — прошептал Утченко, не отрывая глаз от бинокля. 

— Синичкина,— сказала дама скрипучим голосом,— Фен Бриллиантов. 

И отняла у него бинокль. И вовремя это сделала. 

Потому что Утченко в следующий миг уже не было на место! 

Он был уже на сцене! Он был на сцене, среди придворных, в своем пиджачке, но со 
страусовым пером на голове. 

— Извините,— сказал он Коту в сапогах, наступив ему на хвост. 

Ои растолкал женихов принцессы и, одернуа пиджачок, подал руку фее. А потом 
поправил страусовое перо и поаел ее по сцене. 

— Я ждал Бас всю жизнь,— прошептал он фее. 

— Па -де-ша,— сказала озабоченно фея сама себе и сделала па-де-ша. 

— Я думал, что уже никогда Вас не встречу... 

— А теперь ронд-де-жамб,— сказала Синичкина, тяжело дыша, поворачиваясь на 
одной ножке... 

— ...и баллотэ! И баллояз! И ренверез! Всё... 

— Только, пожалуйста... Будьте добры... если можно... не уходите из моего сна... 

Но фея поглядела на дирижерскую палочку и с последним вздохом арф убежала, 

высоко подняв руки, оставив Утченко среди надменных жевихов принцессы — Шери, 
Шарман, Фортюнэ и Флер де Пуа. 

Они только схватились за шпаги, как... Утченко исчез! 

Утченко выбежал мимо зрителей из галерки... 

Он мчался с лестницы, отражансь в зеркалах — навстречу выскакивали капельди¬ 
нерши, вскакивали гардеробщики — но он уже был далеко! 

Он пролетел через вестибюль на улицу. 

Все блистало, сверкало, лучилось мягким радужным светом. 

Нити сверкающего дождя свисали дрожащим занавесом до земли... 

Бат продолжался! 

Асфальт преломлялся, будто в хрустальной призме,— синие, желтые, голубые 
гтуненн странного радостного мира вели неизвестно куда... 

И звучала музыка Феи Бриллиантов. 

И танцевали огни фонарей, вспыхивали иголки спектра. 

Утченко бежал под дождем. 

Он что-то искал, лавируя между зонтиками... Он бежал по Невскому... На башне 
городской Думы били часы... 
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Но вот он увидел в подворотне трех толстых цветочниц. Они держали пышные 
георгины, которые никто не покупал. 

— Всю корзинку,— сказал Утченко, тяжело дыша.— II Вашу всю корзинку! 

И Вашу, пожалуйста! 

Цветочницы поглядели на него, разинув рты. 

— Ваз, два, три . семь букетоа,— сказала одна.— На четырнадцать тугриков. 

— А у меня на десять. 

— А мои на двенадцать сорок. 

Утченко вывернул карманы. В одном было три рубля, платок, пропуск в студию 
и двести граммов колбасы. 

В другом вообще ничего не было. Только номерок от аешалки. 

— Ах, ты пропасть...— сказал Утченко. 

А потом сказал: 

— Пожалуйста, ну я Вас очень прошу... Ну, что Вам стоит... Не расходитесь пока, 
хорошо? И никому не давайте цветов! Я сейчас! Сию минуту! 

Он сунул им трешку и, зажав в кулаке номерок от вешалки, умчался, прыгая через 
лужи. 

А торговки поглядели друг на друга, а одна постучала себе по лбу. 

Утченко мчался, прыгая через сверкающие лужи, его гнала музыка. Прохожие 
останавливались и глядели вслед. 

Он ворвался в театр, к вешалке. 

И сейчас же выбежал обратно, размахивай плащом к шляпой. 

Торговки собрались уходить. 

Они уже открыли зонтики, но тут, задыхаясь, появился мокрый и счастливый 
Утченко. 

Он с маху надел свою шляпу на одну цветочницу, бросил свой плащ двум другим 
и забрал все цветы в охапку. 

ГОСТЬ С ОГНЕННОЙ ЗЕМЛИ 

Представление окончилось. 

Все хлопали и без конца вызывали артистов. 

Перед занавесом кланялись принцесса Аврора, принц Дезире и другие. 

Феи Бриллиантов не было. 

На сцену летели маленькие букетики. 

Принц и принцесса прижимали их к сердцам. 

И тут в зале появился Утченко. Из за цветов были видны только его нос и ноги. 

— Фее Бриллиантов,— шепнул Утченко, передав огромный букет какой то даме из 
последнего ряда. 

— Фее Бриллиантов,— сказала дама и передала цветы дальше. 

Огромный букет, покачиваясь, плыл по рядам, над головами... Зрители ахали, 
нюхали цветы, расплывались в улыбках и передавали цветы все ближе к сцене. 

Принцесса Аврора шепнули что-то принцу Дезире, и они, улыбаясь, ждали подплы¬ 
вающие георгины. 

Генерал в павцире орденов протянул букет из второго ряда в первый — негру во 
фраке, с белым галстуком бабочкой. 

Негр передал цветы в оркестр дирижеру. 

Букет поплыл над оркестром и провалился над струнной группой. Его долго 
Собирали музыканты по цветку, и, наконец, самый длинный контрабасист, встав на 
Стул, подал букет принцу, подбежавшему к рампе. 

Публика бурно аплодировала. 

Принцесса послала в зал воздушный поцелуй. 

— Это не Вам,— сказал нижайшим басом контрабасист,— это Фее Бриллиантов. 

— Синичкиной? — ахнула принцесса. 

— Не может быть,— сказал принц. 

— Синичкина! Синичкина! — кричали придворные и карлики. 

— Маруся! — орал за кулисами лысый инспектор балета. 

Кот в сапогах мчался по коридору кулис, вдоль уборных. Из уборных высунулись 
полуодетые Серый Волк и Красная Шапочка. 

Кот в сапогах распахнул дверь в комнате для одивнадцати фей. Перед зеркалом 
сидела Маруся Синичкина и стирала белую полосу с носа в веснушнах. 

— Сивичкииа! — завопил Кот в сапогах. 

— Что случилось? — испугалась она. 

— В чем дело?! — повскакали от зеркал феи. 

Кот в сапогах, ни слова не говоря, схаатил Марусю за руку и потащил на сцену, 
мимо артистов, репетиторов и писанного па холсте замка, который уносили рабочие. 
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Перепуганную Синичкину вытолкнули на сцену. 

Вся публика, все ярусы вызывали, скандируя, Синичкину. 

Огни рампы слепили ей глаза, и вся масса зрителей сливалась в одно многоголовое 
чудовище. 

Ова была оглушена. 

Принцесса Аарора и привц, криво и очаровательно улыбаясь, сунули ей огромный 
букет. 

Синичкина попятилась. Георгины посыпались из ее рук. 

Занавес закрылся, прищемив с двух сторон Синичкину с цветами 
Когда Маруся выбралась из занавеса, ее окружили артисты. 

— Ну и ну...— сказал Людоед. 

— Поздравляю тебя, моя милая,— сказала ей принцесса.— В следующий 
раз, очевидно, цветы получит пожарный.— И величественно покинула сцену, поджав 
губы. 

— Но от кого это?! 

Артисты наперебой, толкаясь, заглядывали в дырку зававеса. 

Два карлика из пераого класса хореоучилища подскакивали, не доставая до дырки. 
Всех отстранил лысый инспектор балета и прильнул к дырке. 

Публика расходилась. Уходил генерал. Двигались к выходу дипломаты. 
Музыканты зевали и складывали инструменты в футляры. 

Негр во фраке, окруженный переводчицами и сопровождающими лицами, что-то 
оживленно говорил на неизвестном языке. 

— Я знаю, кто Это,— сказал инспектор, повернувшись к артистам.— Это наш 
высокий гость с Огненной Земли. Как раз в «Правде» был его портрет. Поннла, Си¬ 
ничкина? 

И он многозвачительно поднял вверх палец. 

ИЕГРЕС ОКНЕЧТУ 

Это было у артистического входа Малого опорного театра, рядом с каналом Грибое¬ 
дова. 

Под дождем, подняв воротник пиджака, ждал Утченко, спрятавшись в тевь от 
фонаря. 

Один за другим выходили музыканты с инструментами и артисты с чемоданчиками. 

— А но радио какой-то болван объявил прелестную погоду! — ворчали они, будто 
сговорившись: — Вечное вранье! 

И спешили к метро и на автобусные остановки. 

Синичкиной не было. 

Утченко ждал. Струйки дождя стекали ему за шиворот, но он ничего не замечал. 
Скрестив руки на груди, он шептал: 

Ее сиянье факелы затмило. 

Она подобва яркому бериллу 
В ушах арапки. Чересчур светла 
Для мира безобразия и зла. 

Ее в толпе и сразу отличаю. 

Я к ней пробьюсь и посмотрю в упор, 

Любил ли я хоть раз до этих пор? 

Утченко задумался... 

О нет, то были ложные богини 
Я истинной красы не знал доныне! 

Едьа он окончил монолог, как из дверей показался огромный букет георгинов. 

Его нес Кот в сапогах. А за ним даое красавцев из миманса влекли под руки Си¬ 
ничкину. 

Утченко спрятался за фонарь. 

Кот в сапогах открыл голубой «Москвич», бросил туда цветы, сел за руль и распах¬ 
нул дверцы. 

Синичкина и красавцы влезли в машину. И она тронулась, обдав брызгами Утченко. 
И исчезла в пелене тумана и дождя. 

Утченко вздохнул и медленно пошел к Невскому 
Фонари расплывались в тумане. 

В лужах дрожали перевернутые дома... 

Утченко остановился у гастронома. На витрине блестело зеркало 
Он печально рассматривал свое ужасно некрасивое лицо, мокрое от дождя, среди 
искусственных рыб и консервных банок. 

Капли катились по стеклу, как слезы. 
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Что есть любовь? Безумье от угара. 
Игра огнем, ведущая к пожару. 

Столб пламени над морем наших слез... 
Раздумье, необдуманности ради. 
Смешение яда и противоядья... 

Прощай, дружок... 

И он поьазал себе язык в зеркале. 


Театр был пуст. 

Только в режиссерской балета еще горел свет. 

Лысый инспектор кончал график репетиций в большом гроссбухе, по «Айболиту». 

Он писал: «Кошки из первого и второго состава — Малахоасьая и Розенберг. 
Обезьянки — Шеина третьи и Уварова. Ласточка — Синичкина». 

Аккуратно дописав, он потянулся, сладко зевнул с писком, захлопнул гроссбух, 
почесал лысину, встал, напялил шляпу на затылок и уже натянул один рукав пальто, 
как вдруг раздался телефонный звонок. 

— Еще кого черт несет? — проворчал инспектор и снял трубку.— Режиссерская 
балета.— Он помотал головой. 

— Мы не даем адреса артистов. Ни в коем случае... Что? Кто спрашивает?! Кто?! 
Кто?! 

В телефонной будке на Невском стоил Утченко, водя пальцем по стеклу. 

— йегреС окнечтУ,— сказал он саое имя и фамилию наоборот своим удивительным 
баритоном. 

— йегреС... Кто? — переспросил инспектор. 

— окнечтУ,— тихо сказал Утченко. 

Инспектор помолчал. 

— Хм...— пожевал губами.— Не отходите от телефова. 

Выпучив глаза, он поглядел в одну точку. 

«Ясно»,— сказал он сам себе, просинл и, зажав телефонную трубку плечом и ухом, 
залез в шкаф, вытащил книжку артистов, нашел букву «С»: — Сулькин... Стрельнико¬ 
ва... Сутеев... Вы слушаете? Мы для Африки всегда... Склют... Суркова... В виде 
исключении... Синичкина Мария Ивановна... Улица Марата, 12, квартира 3... 

Он послушал... 

Длинный гудок известил его о конце разговора. 

СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК 

За круглым столом, в веселой, залитой солнцем комнате сидели две Синичкины. 

Мать и дочь. Они были очень похожи. И даже веснушками. Только у мамы Си¬ 
ничкиной все было старше. И нос старше. И волосы. И глаза. 

Мама Синичкина штопала трико дочки. 

Громадный букет георгинов цвел перед ними на столе. 

— И все-таки, хоть убей, как хочешь, что ни говори — на два вопроса я ну никак 
не могу себе ответить! — сказала мама Синичкина, откусывай нитку. 

— На какие дна? — спросила дочка. 

— Почему такой букет именно тебе? И кто его поднес? 

— Ну, во-первых,— сказала Маруся,— я очень удачно вынула ногу в ренверсЭ. 

А во-вторых...— она понизила голос и сделала круглые глаза —...Во-вторых, наши 
балерины считают, что он с Огненной Земли... йегреС... или забыла... Он вчера был 
у нас на «Спящей»... „ „ _ 

Тут в комнате — откуда ни возьмись! — возник нркий солнечный зайчик. Он 
покружился на столе, обежал георгины и прыгнул на стейку. 

Синичкины следили за ним взглядом. 

А зайчик медленно побрел по фотографиям, рассматривая маму Синичкину в ролях 
Ледяной Девы и ведьмы... 

Потом поскакал к детской карточке Маруси, где она стоила в третьей позиции, 
с большим бантом. 

А потом зайчик прыгнул к еще одной, где Марусн делала шпагат. 

Осмотрев семейный альбом на стене, солнечный зайчик перескочил на кончик носа 
Синичкиной. 

Маруся сморщила нос, чихнула и отодвинулась. 

Солнечный зайчик снова уселся на ее нос. 

— Как тебе нравится! — воскликнула Марусн и пересела на другой стул. 

Зайчик невозмутимо последовал за ней и снова устроился на кончике ее носа 
С золотыми веснушками. 


Маруся вскочила, помчалась к окну, никого из мальчишек не увидела и задернула 
штору. 

Комната потонула в полумраке. Солнечный зайчик погиб 

Синичкина не заметила маленького, некрасивого человечка с зеркальцем на другой 
стороне двора. 

Это был Утченко. 

Он стоял на ящике от мусора с зеркальцем и, когда унидел фею Марусю,— с грохо¬ 
том провалился в ящик. 

Мама Синичкина задумчиво поглядела на цветы. 

— Там есть озеро Титикака,— сказала она. 

— Где? — спросила дочь. 

— В Африке. 

Тут раздался звонок. И Маруся кинулась открывать. 

— Заказ ое. Синичкиной. Марии Ивановне. 

Почтальонша вручила ей странный твердый толстый конверт. 

И Маруся расписалась. 

Она побежала в комнату и, прежде 'всего, осмотрела конверт со всех сторон. 

— Хм! — сказала ова. 

Маруся раскрыла конверт и ахнула! 

Мама всплеснула руками. 

Из конверта-коробочки выпорхнула живая разноцветная бабочка! 

Она полетела по комнате над цветами, над пораженными Синичкиными и уселась 
на голову Маруси нарядным большим бантом! 

Боясь пошевелиться, Маруся приблизилась к зеркалу и, скосив глаза, недоверчиво 
посматривала на трепещущую крыльями и усами бабочку и на себя. 

МАРУСЯ В СТРАНЕ ЧУДЕС 

Утченко сидел за столом в своей странной комнате, среди книг, глобусов и океан¬ 
ских карт. 

Перед ним на газете лежал кусок колбасы и батон. 

— А против него — всю стену занимал раскрашенный ихтиозавр в одну треть 
натуральной величины. 

На радиоле крутилась пластинка. 

Под пленительный вальс из «Спящей красавицы» Утченко писал заявление: 

«В кассу взаимопомощи Комитета Радиовещания. 

Прошу выдать мне двести (200) рублей ссуды. 

Вы не представляете, как надо! 

Диктор Утченко». 

Он отодвинул заявление и развернул карту Ленинграда. 

Сделал крестик красным карандашом на доме 12 по улице Марата. Потом повел 
красную линию через Загородный проспект к улице зодчего Росси, мимо Пяти Углов 
и Чернышева моста. 

Затем поставил всюду синим карандашом часы и минуты следования Феи Брилли¬ 
антов с восьми утра до четырех дня. 

Отметиа зеленым крестиком репетиционный зал балета, он задумался... 

Красный крестик растаял, и на этом месте появился подъезд дома 12, освещенный 
утренним солнечным светом... 

Из него вышла с чемоданчиком Фея Бриллиантов. 

Она озабоченно оглянулась, подняв по очереди правую и левую ногу,— проверить, 
не перевернут ли шов на чулках и, убедившись, что все в порядке, быстро пошла, 
стуча каблучками. 

Все было обыкновенно. Кто куда шли прохожие, щебетали птицы, солнце вспыхива¬ 
ло и гасло во вчерашних лужах. 

У цистерны с квасом, блистающей самолетным алюминием, сидела в грязном 
фартуке продавщица. 

Опа поглядела на Синичкину, осклабилась, подмигнула. Потом нацедила самую 
большую кружку за семь копеек и воскликнула: 

— За здоровье знаменитой артистки! 

С этими словами она осушила кружку. 

Маруся отступила на шаг и поглядела на нее. Потом оглянулась — сзади нее 
анаменитых артисток не было. 

— Благодарю Вас,— нервно сказала она и пошла дальше. 

Она старалась понять, что случилось, но так и не смогла. 
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Потом боязливо оттянулась. 

Продавщица продолжала стоять с поднятой кружкой, улыбаясь во весь рот. 
Маруся ускорила шаги. 

И — замерла. 

Навстречу, прямо на нее, по мостовой с громом, метлои и оукетом роз на жактов¬ 
ской спецмашине неизвестного назначения мчался творинь. 

Поравнявшись с феей, он затормозил двумя тормозами, и стало тихо. 

— Синичкина? — строго осведомился он. 

— Си... А что? 

— Велено передать. 

Отдал изумленной Марусе цветы н с громом помчался дальше. 

— От кого?! — крикнула она дворнику. 

Но он уже скрылсн за углом. 


Пробегая по Владимирской, Маруся услышала где-то наверху — бурные апло¬ 
дисменты. 

Она подскочила и задрала голову. 

В трех окнах второго этажа, перегнувшись через подоконники, как в ложах театра, 
били в ладоши мальчишки. 

Постарше сказал: 

— Раз. Два. Три. 

И все вместе: 

— Синичкину! 

Постарше сказал: 

— Раз! Два! Три! 

И все вместе: 

— Бис! Браао! 

А один, самый маленький, вдруг заорал: 

— Шайбу! 

Но большой хлопнул его но затылку, и он с ревом исчез. 

Прохожие останавливались. 

Синичкина, спрятав нос в цветы, бежала от овации. 

— Очень странно...— сказала она сама себе.— Очень, очень странно... 


Перебежав улицу у Пяти Углов, Маруся спустилась на несколько ступенек В 


гастроном. _ 

— Внимание,— сказала продавщица с пушистым хвостом, заметив Синичкину. 
Народу почти не было, и продавщицы разных отделов встрепенулись, весело 


переглядываясь. 

А кассирша высунулась из кассы. 

Маруся подошла к продавщице с хвостом. 

— Творожный сырок, пожалуйста. 

У продавщицы зажглись в глазах искорки. Она поглядела почему-то под при¬ 
лавок. , , 

— Задняя часть антилопы не поступала. И»дем устрицы,— отбарабанила она. 

Синичкина отступила и, склонив голову набок, тревожно поглядела на продавщицу. 
Ей показалось, что она ослышалась. 

Она подошла к кассе, еще раз оглянулась на продавщицу и сказала, положив 
пятнадцать копеек: 

— За один сырок, пожалуйста... 

Кассирша помолчала. 

— Ваша фамилия — Синичкина? 

— Д-да... 

— Марья Иванна? 

У Маруси забилось сердце. Она кивнула. 

— За Вас, Мария Ивановна, заплачено вперед. За все покупки. Всего двести рублей 


ноль-ноль копеек. 

Кассирша, с грохотом прокрутив ручку кассы, протянула ей чек. II отметила на 
листе, на верху которого было написано: «Фея» — четырнадцать копеек за сырок. 

Маруся попятилась. Она пристально посмотрела на кассиршу, а потом на про¬ 
давщицу с пушистым хвостом. 

А на Синичкину глядели все продавщицы магазина, перегнувшись через стоики. 

Две из них, фыркнув, бросились в заднюю комнату. 

— Кстати, Вам просили передать...— продавщица вынула из-за прилавка коробку 
С тортом килограммов на шесть, положила сверху сырок и протянула Марусе. 


— Ни за что! — сказала Маруся. 

Продавщица разаязала коробку и приподняла крышку. 

С какой стати?! — возмутилась Синичкина. 

Тогда продавщица сняла картонную крышку и показала огромный шоколадный 
торт в виде балетной туфельки великана, где кремом было написано: «Фее Брилли¬ 
антов». 

Все сошли с ума,— сказала Маруся.— Или я сумасшедшая! 

Она мчалась по удивительной улице Зодчего Росси. 

В одной руке — торт, в другой — розы и чемоданчик. 

Она^ пробежала мимо маленького челоаечка, прижавшегося к водосточной трубе. 
У него были большие усы, большой нос и большие очки (покупается на Невском в Лав 
ке театральных деятелей). Маруся не подозревала, что это и был таинственный незна¬ 
комец из Огненной Земли. 

Маруся добежала до парадного репетиционного зала. Навстречу неслись, щебеча, 
стайкой ее подруги-феи, с чемоданчиками. 

Они столкнулись у подъезда. 

— Ой, девочки! — воскликнула Маруся,— Что я вам расскажу — умереть!! 

И она сунула девочкам торт, розы и чемоданчик, чтобы ничто не мешало ей умереть 
и рассказывать. 

Но в это время через улицу быстро переходил толстяк. 

Сто воздушных шарикоа взлетали над его головой. Они приподнимали его к небу, 
и он шет легкой, взлетающей походкой. 

Фея Синичкина среди вас? — обратился он к балеринам. 

Подруги, хихикая, показали на Марусю. 

Толстяк снял с плеча веревьу с сотней шаров и протянул их Марусе. 

Она, как завороженная, взяла шары и... взлетела! 

С воплем взлетела она над улицей Зодчего Росси! 

Хорошо, что ее подруги феи подпрыгнули, ухватили за ноги и аернули на землю. 


ЛЮДОЕД ПРОТИВ ЛАСТОЧКИ 

На сцепе Малого оперного шел балет «Айболит», картина вторая. 

Добрый доктор лечил Обезьян а тропическом лесу Африки. Он ставил градусники 
Обезьянкам, мерил нм пульс и давал из большой ложки лекарство. 

Вдоль ящиков с красными крестами танцевала Ласточка с Обезьянками, котопыв 
уже выздоровели. 

Ласточку, под глиссандо и вздохи труб, танцевала Синичкина. Она очень старалась. 

Из за кулис иа нее благосклонно глядели, кивая головами, помреж, Бармалей 
(секретарь профкома) и Главный разбойник (из кассы взаимопомощи). 

Наша-то Синичкина,— сказал Разбойник,— как стала танцевать, а? 

А все с тех пор, сказал Бармалей,— после букета от африканского принца! 

Ну, что ж, сказал помреж,— если так пойдрт дальше — выдвинем. Дадим ей 
вариации Крокодила. 


А в это время, пока она танцевала, во дворе дома на Владимирской происходила 
совершенно другая сцена. 

Рядом с футбольными воротами мальчишки (те самые, которые кричали Синички¬ 
ной «Браво!» со второго этажа) дорисовывали на большом ящике-ларце яркими сини¬ 
ми буквами — «Синичкиной». 

Они очень усердно трудились и все до одною измазались красками — стали вроде 
индейцев. 

Самый длинный мальчишка нарисовал иа ящике цветок и сказал: 

— Нормально. 

Почему-то он приложил ухо к ящику, послушал и скомандовал: 

— Раз! Два! Взяли! 

Шесть мальчишек взялись со всех сторон за ящик и понесли со двора. 

А на сцене добрый доктор Аи-болнт лег спать и начался сон. Ему спились бабочки 
и разноцветные птицы, которые кружидигь вокруг него. 


В это время мальчишки с ящиком на головах подходили к подъеаду театра. 
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Тот, кто шел сзади, лягнул ногой нереднего. Тот толю его лягнул, но не достал, 
и они вошли в вестибюль. 


А на сцене началось что-то ужасное! Прибежали с длинными ножами разбойники, 
а во главе страшный Людоед-Бармалей! 

Они открыли ящик с лекарствами — а там были но лекарства, там сидели Танечка 
и Ванечка (бывшие принцесса Аврора и принц Дезирэ). 

Ваня начал храбро сражаться со элодеями, но его схватили. 

На этом месте загремели аплодисменты и пошел занавес. 

Танечка и Ванечка взялись за руки и пошли кланяться. А разбойники и Бармалеи 
с Айболитом не пошли. 

На сцену летели маленькие букетики. 

Почитатели Танечки и поклонницы Ванечки столпились вокруг оркестра и изо всех 
сил били в ладоши, вопя «Браво!», «Танечка!» и «Ванечка!». 

Ваня и Таня кланялись, прижимая цветы к сердцам. 

Опи вызвали Людоеда и Доктора, и тѳ тоже начали кланяться. 

Тут средняя дверь в зал распахнулась, и торжественно появились шестеро маль¬ 
чишек. 

Они несли на головах белый ларец. 

Зрители привставали с мест и оглядывались. 

Мальчишки донесли ларец до оркестра и поставили краем на барьер. 

Танечка и Ванечка, как премьеры, с интересом ждали подарка. 

Музыканты с трудом перетащили ларец через оркеетровую яму и поставили на 

авансцену. 

— Артистке Синичкиной,— возгласил передний мальчишка ломающимся, петуши¬ 
ным голосом. 

_ Опять эта Синичкина! — прошипела Танечка.— Я просто не нахожу слов! 

Публика бурно аплодировала. 

— Открыть! — раздался чей-то зычпый бас с галерки. 

— Ну, погоди, Синичкина! — проворчал Людоед. 

А по коридору кулис мчались разбойники. 

_ Что случилось? — кричали зайчики, обезьянки и крокодил, высовываясь из 

уборных. . 

Разбойники ворвались в комнату, на двери которой было одиннадцать фамилии. 
Вдоль зеркал уже раздевались Шираф, Паук-Крестоаик, Утка-Кика и Ласточка- 
Сипичкина. (В этом балете фей не было.) 

Разбойники, ни слова не говоря, схватили за руки Ласточку-Марусю и (она только 
успела пискнуть: «Опять?!») вытащили из уборной. 

Публика бурно аплодировала. 

— От-крыть! От крыть! От крыть! — скандировали студенты на галерке. 

Танечка посмотрела на Марусю так, будто это она — Людоед. А Маруся издали, 

с ужасом, глядела на ларец, как на змею. 

Со всех сторон собрались Зайчики, Бабочки и Крокодилы. Все уставились па нщик. 
Мальчишки удрали. 

Под восторг публики Людоед-Бармалей раскрыл ларец. 

В нем оказался второй — синий. 

Из синего ларца Разбойники вынули зеленый. 

Публика веселилась. 

За кулисами лысый инспектор показывал на часы, тоиал ногами и потрясал кулака¬ 
ми в воздухе. 

Вокруг ларца собрались все звери, столпились, ожидая, что будет дальше! 
Синичкина-Ласточкина краснела и бледнела. 

На каждом ларце было написано «Синичкиной» и нарисованы цветочки. 

Из зеленого ларца показался голубой. Из голубого — розовый. 

Из будки высунулся растрепанный осветитель, а музыканты стали на стульи 
и выглядывали из оркестра. 

Но вот вынули последний, седьмой ларец, желтый, и оттуда... нет, этого еще не 
видели стены Малого оперного академического театра! —... оттуда с треском про¬ 
рвавшегося парашюта вылетело видимо-невидимо белых глубейі 
Артисты, ахнув, отпрянули! 

Инспектор балета, на которого наскочил Медведь,— свалился. 

Пубтика умирала от смеха. 

Белые голуби разлетелись! Они порхали по всей сцене, над джунглями! 

Под бурные аплодисменты и хохот за ними гонялись пожарные, Обезьннки и все 
остальные! 

Голубей ловили па колоспиках! На планшете! В будке осветителей! 
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Это была новая картина в сказке! 

Наконец поймали всех птиц. 

Всех! Кроме одной! 

Последний голубь влетел в режиссерскую балета! Он опрокинул вечные чернила на 
расписание репетиций. Потом угодил сам в чернила. Оттуда — в клей. 

За ним с горестным криком гнался инспектор. 

Голубь взлетел, смазав его крылом по лысине, оставив на ней радужные крапинки 
(лысина стала похожа на яйцо Гайской птицы), и сноаа влетел на сцену — за пим 
мчались Разбойники. 

Голубь с писком уселся на голову Людоеда. 

Людоед-Бармалей схватил голубя, но не смог его снять. Голубь приклеился! 
Публика просто вы та от восторга. 

Спасибо тебе, Синичкина,— горько сказал Людоед и под истерический хохот 
публики покинул аеличественно сцену. 

Синичкина шла эа ним — она тоже чуть не падала от смеха. 

Людоед прошипел ей в ухо: 

Я, как секретарь профсоюзной организации, ставлю твое поведение на общем 
собрании! 

Да, да, сказал Главный Разбойник, большой общественник,— мы тебе объ¬ 
явим выгоаор за хулиганство! С занесением в личное дело! 

— А при чем тут она? — заступился доктор Айболит. 

— При чем тут я? — сквозь слезы спросила Синичкина. 

— Не было б тебя — не было б этого безобразия! 

— Глупые! — сказал мудрый Айболит.— Неужели вы не поняли? Это же объясне¬ 
ние в любви! 

Пошел занавес. 

ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ 

Две Синичкины, мать и дочь, сидели в своей собственной комнате, но можно было 
подумать, что здесь открылся цветочный магазин! 

Отовсюду выглядывали разные цветочные головки... 

Настурции смотрели с подоконпиков... 

Лилии цвели на столе... 

Розы дремали на столике... 

Гиацинты и георгины в корзинках и горшках покоились на полу... 

У всех цветов были разные личики... И разпые выражения... Вот, например, если 
вглядеться в анютины глазки внимательно — они похожи на мордочки зверьков. 

Да, можно было подумать, что зто цветочный магазин, если б не раскрашенный 
ихтиозавр, который висел на стенке, перегибая свою сказочную голоау на потолок. 
И смотрел на Марусю. 

Разные удивительные вещи, реликвии тропических страп висели, лежали и стояли, 
вытеснив Синичкиных. 

Разноцветные воздушные шары толпились у потолка. 

Маруся задумчиво поглядела на ихтиозавра: 

И, главное, теперь я как во сне... не знаю, что будет со мной в следующую 
секунду! 

■ Хм... сказала мать, сколько я живу... сколько живу — я не аидела ничего 
подобного... 

Сверху раздался гортанный крик. 

Синичкины вздрогнули, посмотрели вверх. 

На карнизе сидела большая черная птица и боком глядела на Синичкиных одним 
блестящим глазом. 

И тут раздался звонок. 

Синичкины вскочили, прыгая через цветы, бросились открывать. На лестнице 
стояла сердитая почтальонша. 

Только к вам и беіай* Двадцать раз в день! Для вас теперь надо отдельную 
работницу связи! 

Извините,— сказала Маруся и расписалась в получении телеграммы 

И они с мамой помчались в комнату. 

Телеграмма лежала перед ними на столе, а они сидели и опасливо на нее глядели. 

Боюсь открывать, сказала Маруся.— Вдруг открою, а оттуда... Они склони¬ 
лись над столом. 

Тринадцать... Семь... Пятнадцать...— прочла мама, что саерху — число и часы. 

Эх, будь что будет! — Маруся осторожно раскрьіла телеграмму и возникло 
легкое, как едва уловимый запах духов — тихое музыкальное видение... 
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Третий ноктюрн Листа на челесте... 

Синичкины смотрели друг на друга тревожными, прислуживающими глазами... 

Музыкальное видение исчезло. Маруся открыла телеграмму. 

«Вчера упала звезда, и я успел задумать желание... До скорой встречи...» 

Подписи не было. 

Мама Синичкина восторженно поглядела на дочку. 

— Нет, если я не узнаю, кто это — я умру! — твердо заявила Маруся. 

И в этот момент зазвонил особенным, мелодичным звоном телефон. Маруся сорвала 

трубку и приложила ухо. А ее мама приложила ухо к трубке с другой стороны. 

Трубка молчала. 

В трубке гремела тишина, как шум океанского прибоя в раковине, когда прило¬ 
жишь к ней ухо. 

А потом, словно метроном, забилось чье-то сердце. 

А потом снова далеким видением возник ноктюрн Листа. 

— Ласточка? — чуть слышно спросил дрожащий, чарующий низкий голос. 

— Кто? Д да...— прошептала Маруся. 

— Спасибо вам, что мы встретились с вами в одном мгновении... Но одной песчин¬ 
ке, в бездне времени и пространства... 

Синичкины слушали, затаив дыхание. 

— Мы ведь могли не встретиться никогда... Правда? Никогда... Как не встречаются 
столько людей на свете... 

Маленький некрасивый человек стоял на площади Чернышевского, в телефонной 
будке и тихо говорил, закрыв глаза: 

— Вы знаете? Вы, наверно, не заметили — Вы и музыка — это одно и то же... Одно 
и то же... И если б... мазурку Шопена расколдован! — она, наверно, оказалась бы 
второй Синичкиной! 

Вокруг будки волновалась очередь. Ему стучали в стекло. Женщина с пакетом, из 
которого торчали селедочные хвосты, сердито показывала Утчеико три пальца «три 
минуты прошли!» 

Но он ничего не слышал, закрыв глаза, объяснялся телефонной трубке в любви. 

Женщина с селедками приоткрыла дверь а будку. 

— Что он — обалдел? Болтает во сне?! 

И вдруг — с ней что-то произошло! 

Она немного послушала, у нее сделались круглые глаза, а потом вытянулось лицо, 
а потом появилось странное, какое-то отрешенное выражение... 

_ Чего там такое? — проворчал челоаек в соломенной шляпе. 

Женщина открыла рот, чтоб ответить, но вместо слов... пленительные звуки нок¬ 
тюрна услышал от нее человек в шляпе. 

Он остолбенел, уставившись на женщину с селедками... А потом у него изменилось 
лицо. Он обернулся и тихой музыкой челесты (это не было пение, а все та же волшеб¬ 
ная челеста!) обратился к прохожим... 

Вокруг телефонной будки собиралась толпа. Ноктюрн окутывал мощным гипнозом 
музыки. Люди высовывались из окоп и застывали задумчивыми портретами в рамах. 

— Что дают? — врезался в толпу парень, жующий пирожок. 

Но на него зашикали, и он замер с набитым ртом... 

Останоаилось движение. Намагниченные волшебной атмосферой, стояли автобусы 
и машины. 

Очередь к лавке на другой стороне улипы мучилась любопытством что там 
случилось? 

— Запомним, кто за кем! — сказала толстуха, и все помчались к будке. 

И тоже застыли, слушая чарующую музыку любви, с задумчивыми лицами, растро¬ 
ганными глазами. 

А толстуха подперла голову ладонью и горестно думала о чем-то еаоем, не сбывшем¬ 
ся в жизни... 

Появилась курносая старшина милиции. Она было вынула свисток и свистнула, 
проталкиваясь сквозь толпу, но услышала ноктюрн и оцепенела... 

Электрические часы, висящие на углу, остановились. Они показывали 5 часоа 
16 минут и ни на секунду больше! 

В 5 часов 16 минут площадь Чернышевского была очарована атмосферой возвы¬ 
шенной любви... 

Синичкины самозабвенно слушали с обеих сторон трубки. 

Незнакомец молчал. 

Музыка исчезла. В трубке гремела тишина океанского прибоя. 


— Вы здесь? — тихо спросила Маруся 

— Здесь. 

— Знаете, что? Пожалуйста... я вас очень, очень, очень прошу — встретьте меня 
сегодня, после спектакля... 


Утчеяко в ужасе схватился свободной рукой за голову. 

— Не могу...— сказал он в отчаянии. 

— Нет?! 


— Я... Вы... я... Дело в том, что... Ну, как назло... уезжаю сегодпя . «Стрелой»... по 
важнейшему делу! 

Маруся поглядела на мать и поникла у трубки. 

— Ты его проводишь,— шепнула мать. 

— Я приду Вас проводить, хорошо? 

Трубка молчала. 

— Номер вагона,— шепнула мать. 

— Какой вагон? — спросила Синичкина. 

— Международный,— сказал Утченьо хрипло и повесил трубку. 

— Все кончено,— сказал он себе, повернулся уходить и замер. 

Со всех сторон будки, прижав носы к стеклам, в него жадно впились женщины. 

— Ты не спросила, как его зовут,— сказала мама. 

Но Маруся больше ничего не слышала. 

Она смотрела на себя в зеркало затуманенными глазами... Она смотрела на себя, на 
загадочное существо, на заколдованную мазурку, на совершенство, которое встреча¬ 
ется раз в жизни, на предмет возвышенной, необыкновенной любви. 

И цветы смотрели на нее. И ихтиозавр. 

И мама Синичкина, всхлипывая, с восторгом смотрела спизу вверх на свою дочку... 

Маруся смотрела на себя в зеркело сияющими глазами — стояла белая ночь, 
а на Марусиной голове торчали двадцать пять бигуди. 

Кроме нее, в зеркале виднелись еще две фен, подруги по театру (Фея Сирени и Фея 
Канарейка). 

Они снимали с Маруси бигуди и причесывали ее на разный манер. Маруся появля¬ 
лась в зеркале то с челкой, то с распущенными волосами, то с пышным хвостом. 
Мама Синичкина озабоченно выглядывала в зеркале справа и слева. 

— А потом он сказал...— И Маруся закрыла глаза.— «Спасибо, что Вы есть на этой 
земле...» 

Фея Сирени: Надо же! А ты ему сказала: «Пожалуйста»? 

Фея К а н а р е й к а: Ну вот еще, что она — ненормальная? (Марусе) Не дергай 
головой. 

Мару с я: Главное, «спасибо, что Вы есть на этой земле...» 

Фея Сирени: Это на какой земле? На Огненной? 

Фея Канарейка: Господи, какая бестолковая! Он же вообще про землю! (Мару¬ 
се) Не вертись. 

Маруся: А потом почему-то сказал, честное слово, что я мазурка Шопена! 

Фея Сирени ( вытаращив глаза): Кто? Кто ты?! 

Фея Канарейка: Ну что особенного? Конечно, она мазурка. Если хочешь 
знать — две капли воды! Раз он говорит — он лучше знает! 

Маруся (вглядываясь в себя) А может, девочки, все таки сделать хвост? 

Фея Канарейка (поклаОисто): Ну сделаем хвост!.. 

И она сделала Синичкиной пышный хвост. 

Фея Сирени (взоыхая): Вот так — асю жизнь проживешь... I! никто не пришлет 
тебе ихтиозавра... 

Маруся встает перед зеркалом — счагтлнаан и красивая. 

Фея Канарейка: Постой! ( Великодушно сняла с себя изумрудные клипсы и на 
цепила Марусе на уши.) 

Фея Сирени. Ну, раз так... (Вытащила из кармана заветные «Пари Суар».) Мне 
для себя на них поглядеть жалко... Но для тебя, если такой случаи . (Она зубами 
открыла пробку и щедро полила духами Синичкину.) 

Ой, девочки... растроганно сказала Маруся.— Вы такие лапочки! 
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Ее мама прослезилась: 

— Вы, девочки, как две феи, наряжаете Золушку на бал! 

А Золушка-Синичкина обняла всех троих сразу. 

СОБАЧИЙ ЧАС 

Тревожная белая ночь стояла над городом 

На перроне, перед «Стрелой», суетились. Носильщики, лавируя в толпе, везли на 
тележках чемоданы. 

У жесткого вагона бородатые студенты лихо качали товарища. Он взлетал, перево¬ 
рачиваясь в воздухе, вместе с рюкзаком. А потом рюкзак, ботинок и кепка начали 
летать рядом с ним 

У международного вагона с букетиком фиалок робко стояла Синичкина. 

Она искала глазами среди входящих в вагон таинственного незнакомца. Но все 

входили не те... , 

Толстый усатый генерал, отдуваясь, влез на ступеньки. За ним лейтенант с оа- 

кепбардами нес два чемодана. 

Потом высоченный интурист — хиппи в заплатанных джинсах и грязной меховой 
куртке с бляхами — сел в вагон. 

Вот он! Синичкина со страхом отступила... Киноартист, герой детективов с ужасно 
знакомым лицом, небрежно протянул билет проводнице. 

Неужели он?! 

Синичкина с бьющимся сердцем сделала к нему крошечный шаг, но киноартист 
скучающе скользнул по ней взглядом, зевнул и вошел в вагон. 

И это не он! Но где же?! 

Маруся никак не могла представить, что таинственный незнакомец был рядом 
с ней! 

Что он стоял, спрятавшись за чьи-то спины и нацепив искусственный нос и усы, 
глядел издали грустными собачьими глазами! 

Строгий голос по радио предложил всем отъезжающим войти, а всем провожающим 
выйти и отдать отъезжающим их забытые билеты. 

И на перроне сразу стало, как в муравейнике, когда в него воткнут палку. Все сразу 

засуетились. 

Все стали целоваться и обниматься и говорить друг другу одинаковые слова. 

А потом уезжающие ушли в вагоны, и наступила та томительная минута, когда 
говорить уже не о чем, а поезд еще не ушел и приходится что-то показывать друг другу 
пальцами, делая вид, что пишут, или почему-то вертя телефонные ручки, хотя таких 

телефонов нет уже лет сто! „ 

Поезд двинулся. Салютуя огнями и мраком, он прошел мимо печальной Синич¬ 
киной. 

И когда огонек последней площадки скрылся, Маруся криво улыбнулась, понурила 
голову и медленно пошла к выходу. 

Утченко тоже опустил голову и поплелся за ней. 

Проходя мимо урны, Маруся бросила туда свои фиалки и быстро пошла, подняв нос 
кверху. 

Утченко выудпл пз урны ее цветы и с невыразимой тоской поглядел вслед исчезаю¬ 
щей фее. 


Белая ночь светилась на набережной Невы. 

Одинокий рыболов стоял, как фламинго, и печально смотрел на неподвижный 
поплавок. 

А мимо пего разные собаки вели своих владельцев на ночную прогулку. 

Время от времени они (собаки) поднимали задние лапы и степенно шли дальше. 

На каменном спуске, у самой воды, свесив голову, сидел Утченко. 

Букетик фиалок лежал на ступепьке рядом. 

Он не заметил, как старый черно-седой пес с коричневыми подпалинами его 
обнюхал. Потом пес с отвращением понюхал фиалки и чихнул. 

— Фу! — сказал псу скрипучий голос. 

Утченко поднял голову. 

Над ним, в сиянии белой ночи, возвышалась старая дама в стариппон черной шляпе, 
под вуалью... Она дернула пинчера за поводок. 

— Послушайте, не Вы ли тот самый молодой человек, которому в театре я пре¬ 
зентовала бинокль? 

— Тот самый. 

— И как Вас, в таком случае, зовут? 
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— Утченко... 

— А как Вы думаете, кто я?.. Фу! — сказала она собаке.— Мое имя Алиса Виталь¬ 
евна Гоиьдич-нервая. А это — Гуго фон Шуленбург унд Гельбах. 

Дама погладила старого пса. Пес тряхнул золотыми медалями н поглядел на нее 
слезящимися глазами. 

Вы видите перед собой чемпиона трех выстааок кроаного собаководства. А я, 
хм... трудно поверить... хм... солистка Мариинского театра... Бывшая... 

Она скорбно улыбнулась. 

А теперь... хм... руководитель породи доберман-пинчеров.. Фу! — сказала она 
Гуго фон Шуленбургу, который, склонив голову набок, некоторое время прислуши¬ 
вался к блохе, как к скрипке, а потом вцепился себе куда-то около хвоста и, выставив 
заднюю лапу, стал похож на жареную курицу. 

Вы не думайте, это не блоли. Это чисто нервное. 

— Я не думаю,— сказал Утченко. 

Дама печально улыбнулась. 

— Да, молодой человек... Теперь вы можете меня пойти па галерее Михайловского 
театра. А прежде... Вы видите этот дом? 

Она показала на особняк с колоннами, дремавшими а фосфорическом свете. 

...Это мой дом. Его подарил мне в шестнадцатом году красавец барон, 
кавалергард... Он увез меня, пигалицу, кордебалетку с репетиции «Феи кукол», а по¬ 
том застрелился... 

Гуго понурил голову. Дама задумалась. 

Были раньше ценители балета. Лили Куракиной за тридцать два фуэте — 
коляску с кровными рысаками... Тильде Кшесинской — просто так — дворец на 
Каменноостровском... А теперь... Ах, мейн либер Августхен, все прошло... Бее про¬ 
шло... Гуго, за мной... 

Дама пошла мелкими шажками, а пес поплелся за ней. А потом она повернулась: 

И не смотрите больше в бинокль наоборот... А впрочем... не все ли равно...— она 
махнула рукой. 

И Гуго фон Шуленбург повел солистку императорского театра по набережной, 
мцмо решетки спящего Летнего сада. 


Часы в переговорпон на Невском показывали дна часа ночи. 

На стуле, в зале, перед пустыми кабинками, дремал обнимая портфель, одии- 
едянственный посетитель. Он ждал, когда его вызовет Комсомольск-на-Амуре. 

У окошечек дежурных не было. 

Все три телефонистки сбились в глубине комнаты, под плакатом: «Ни одной 
жалобы от клиентов». 

У одной была рыжая челка, у другой — черная, а у третьей — белая. 

— Ах, он змей! — возмущенно воскликнула толстушка с рыжей челкой. 

— Не мешай! — сказала девушка с черной. 

А некрасивая, со светлой челкой, с крашеными волнистыми волосами, как у шах¬ 
матного коня из карельской березы, продолжала: 

И г іавпос, с кем хочешь — с Люськой, Налькон... А меня не зовет! 

— Бот гад,— сказала толстушка. 

— Я тогда решила — сама приглашу его на дамское танго! 

— Нормально,— сказала черная челка. 

— В парикмахерскую сходила... Накрутилась... Маникюр... 

— Ну? Ну? 

— Пришла, значит,.в Лесотехническую на танцы... Сижу, жду... Держу сумки... 
А Зинка подряд со всеми отплясывает! 

— Вот наглая! 

Сижу, жду... Объявили дамское танго... Пошла его приглашать... А он. А он...— 
всхлипывает. 

— Ну? 

— А он мне: «Я не танцую»... 

Резкий звонок. Звонки... Звонки... Звонки... 

Толстушка бросилась к телефону. 

Дежурненькая... Дежурненькая... Мы ждем Комсомольск-на-Амуре... Не отве¬ 
чает? 

Она высунулась из окошка. 

— Гражданин, а гражданин! 

Клиент с портфелем встрепенулся. 

— Амур не отвечает! 

Клиент вздохнул, встал, пожевал губами и, зажав портфель под мышкой, ушел. 
Толстушка вернулась к подругам. 
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— Я, говорит, не танцую, а? Я не надеялась, что он такой гад. Говорит, не танцую. 
А сам бросился приглашать Зинку! 

Толстушка захлебывалась от возмущения. 

— Ну, это вообще!! 

— А Зинка что?! Неужто пошла??! 

Белая закивала головой и эареаела. 

— Вот гадина! — ахнула толстушка. — Я б такую подругу... 

Тут она заметила в окошке посетители. 

Он стоял и безмолвно ждал, протирая очки. 

Белая челка вытерла нос и глаза и пошла к окошку. 

_ Ну, чего? — спросила она не очень любезно. 

— Я умоляю Вас... Мне нужно, чтоб Вы солгали. 

Она вытаращила глаза на странного некрасивого человека в очках. Нет, он не был 

пьяным. ц 

_ Позвоните по здешнему телефону и скажите, что... Спрашивают с мыса па 

дежды.. 

— Да Вы что?! 

— Это вопрос жизни и смерти... 

Девушка поглядела в его отчаянные, несчастные глаза, такие огромные, через 
выпуклые стекла, и все простила мужчинам. 

— Давайте телефон... Кого вызывать? 


Призрачный свет белой ночи падал через легкую штору. 

Дремали цветы и воздушные шарики. 

Спал ихтиозавр, положив морду на карниз потолка. 

На столике истерически зазаонил телефон. Он захлебывался резкими, короткими 
тревожными звонками. 

Вбежала сонная Маруся, на ходу застегивая халатик, со сна кинулась в другой 
угол, споткнулась о корзину цветов и на одной ноге доскакала до телефона. 

— Синичкину,— сказал голос телефонистки. 

— Я Синичкина. 

— Вас вызывает мыс Надежды. 

— Какой мыс?! 

— Не отходите от телефона. 

Трубка молчала. 

Маруся нервно зевнула. Ее била дрожь от ночного холода. Она ждала, положив 
голову на трубку, закрыв глаза. 

— Это Вы?! 


Дежурная, прижав трубку к уху, отчаянно замахала подругам. 

Те бросились каждая к своему телефону и впились а трубки. 

— Как странно,— тихо сказала Маруся.— Вот только что Вы мне снились... 
Рассказать? Это было где-то... не знаю... Рельсы уходили за горизонт... и не было нико¬ 
го... кроме нас... с Вами... Я шла по одной рельсе, а Вы рядом. Я опиралась о Ваше 
плечо... А Вы... какой странный сон... обнимали меня... И тени... Уходящее солнце 
бросало вперед наши длинные-длинные тени. И было так хорошо идти вместе... 

Она замолчала. 

Шарики покачивались на потолке. 

— А какой я был? — тихо спросил Утченко. 

— Вы были похожи, знаете, на кого? На Марчелло Мастрояпи... 

— Да, мы очень похожи,— сказал Утченко.— Нас часто путают... 

Телефонистка, которая их соединила, фыркнула: «Вот дает!» И быстро закрыла 

рукой трубку. 

Синичкина сказала: 

— Знаете, я была сегодня на вокзале... А Вы... обманули меня... Зачем. 

Он молчал. 

— И вообще — кто Вы?.. И зачем Вы... вошли в мою жизнь 
Ее голос звенел от слез. 

— А потом исчезли .. 

Черная и рыжая челки, прильнувшие к телефонным трубкам, переглянулись 
затуманенными глазами. 


— И больше не возвращайтесь, слышите? И не присылайте мне бабочек и ихти 
и птеродактилей, потому что... я не знаю, куда их Вам отослать.. 

Он молчал. 

— И не смейте являться ко мне во сне... 

Фея исчезла. Остались короткие, тоскливые звонки... 

Утченко медленно повесил трубку. 

Все три телефонистки жадно выглядывали из окошек. Две из трех ждали Марчелло 
Мастрояни, но увидели маленького некрасивого человечка, пытающегося незаметно 
проскользнуть в дверь... 

СМЕРТЬ РОМЕО 

Комната Утченко уже не была удивительной. Она была пустой. Вместе с ихтио¬ 
завром к Синичкиной переселились все реликвии чужих путешествий. 

На стенке висела одинокая карта Тихого океана, а на столе — Марусииы увя дши е 
фиалки и маскарадный нос вместе с усами и очками. 

Крутилась хриплая, заигранная пластинка из «Спящей красавицы». 

Утченко, худой и небритый, сидел за столом, положив голову на руки. 

А вокруг него сидели друзья и помощники по фантазиям. 

Кассирша из гастронома, что на углу Загородного... 

И длинный мальчишка двороаой футбольной команды, что несли голубей в театр. 

Н толстяк, вручивший Фее Ериллиантоа воздушные шары. 

И дворник, передавший ей розы. 

Все сидели и молчали. 

Пластинка вдруг забуксовала и закрутилась на одпом месте. Утченко остановил ее 
и, свесив голову, начал рисовать Синичкину прямо на столе. 

Она получилась с крылышками не то ласточки, не то феи. В таком виде она стояла 
на пуантах. 

— Так что будем делать? — спросила кассирша. Все молчали. 

Кха...- деликатно кашлянул толстяк.— Н, как аодитель седьмой стройконторы 
могу заехать за Марусей на подъемном кране. Все на него поглядели. 

— Ну и что? — спросила кассирша. 

— Что — «что» ? 

— Что дальше? 

Толстяк не нашелся, что сказать. 

И Утченко печально покачал головой. 

Помолчали. 

— Можно мне? — поднял руку мальчишка.— Мы так с пашей дворовой командой 
надумали. Давайте, мы будто нападем на Марью Ивановну. А Вы, Сергей Васильевич 
ее как будто спасете! 

Все поглядели иа мальчишку. 

ймник нашелся, сказала кассирша.— В все вместе с Сергеем Васильевичем 
попадете в отделение. 

Утченко рисовал аеснушки на носу Синичкиной. 

Разрешите обратиться, сказал даорник и встал.— Н согласен два раза в день 
подметать их лестницу, Синичкиных. Ну, понятно, от их квартиры. 

— Больше ничего не придумал? — ядовито спросила кассирша. 

— Больше ничего,— честно сказал дворник. 

Утченко взял со стола нос, усы н очки, медленно оторвал нос от усов и очки от носа 
и бросил под стол, в корзинку. 

Послушайте лучше, что я Вам скажу. Наш бакалейный отдел гастронома 
собственноручно испечет торт в двенадцать килограммов аесом. 

И кассирша торжественно обвела взглядом присутствующих. 

— Было,— сказал толстяк. 

— Что было? 

— Торт был. 

Так тот был на сколько кило? На шесть? А этот на двенадцать. 

— Старо,— сказал дворник. 

Кассирша обиделась. 

~ Д ел0 хозяйское, сказала она, поднимаясь. У меня кончается перерыв. 

Она вынула из сумочки деньги и ведомость и положи іа перед Утченко: — Итак: 
всего на счету у Вашей феи было двести рублей, ноль копеек. Забрано феей четырна 
дцать копеек на сырок. Итого в остатке сто девяносто девять рублей 86 копеек. Про¬ 
верьте, не отходя от кассы. у 

— И больше она ничего не взяла? — горестно спросил Утченко. 

— Ничего,— сказала кассирша.— Я пошла. 
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И ушла, бросив сочувственный взгляд на Утченко. 

Помолчали. 

За кассиршей поднялся дворник. 

— Я рядом тут, если что...— потоптался и ушел. 

А потом астали толстяк и мальчишка. 

— Спасибо, друзья мои...— тихо сказал Утченко. 

И друзья помощники покинули своего шефа. 

Утченко остался один... 

— «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте...» — сказал 
он, понюхал увядшие фиалки и начал писать «Милая Маруся! К вам обращается друг 
известного (зачеркнул) неизвестного вам человека, которого вы знаете... Только что 
я вернулся (Утченко задумался) из Энска за Мысом Надежды... Человек, которого Вы 
знаете, был рапен (зачеркнул) тяжело ранен, выполняя одно испытание. Он погиб на 
моих руках. И последние его слова были „Прощайте, Маруся, ласточка и Фея Брилли¬ 
антов". Остаюсь с уважением к Вам (он задумался)... Летчик-испытатель сержант 
Кукурин». 


Солнце играло в комнате Синичкиной, оно вспыхивало на всем, на чем можно 
вспыхнуть, а Фея Маруся разливалась в три ручья над письмом сержанта Кукурина. 

Фейна мама всхлипывала и гладила дочку по голове. 

Лепестки увядших цветов усыпали пол... Один-единственный, сморщенный, поху¬ 
девший воздушный шарик болтался у потолка в лучах солнца. 

Уличный репродуктор передавал мазурку Шопена. 

Но вот мазурка кончилась. Радио замолчало. 

Раздался выстрел. Это лопнул последний шарик, свалившись на Синичкиных 
резиновой тряпочкой. 

Маруся громко заплакала, но вдруг перестала и подняла пораженное лицо к репро¬ 
дуктору... 

Она услышала... нет, этого не может быть... его голос! Его обольстительный, 
мягкий, неповторимый голос! 

Этот голос печально сообщал, что «во всем мире — бури, ливни, муссоны, ураганы 
и землетрясения... А также наводнения. И даже тайфун „Мария" идет к Антильским 
островам. А в Ленинграде проливной дождь». 

Мама Синичкина ахнула. 

— Это он! — твердо сказала Маруся.— Двух таких голосов нет на свете! 

От репродуктора били молнии солнечных лучей. 

— Читал Утченко,— сказал неповторимый голос, и репродуктор умолк. 


Синичкина вылетела из парадной, конечно, никакого дождя не было! Она мчалась 
по улице Марата. 

Она бежала по Невскому... 

Она неслась по улице Толмачева, чуть не сбивая милых, добрых, любезных, смею¬ 
щихся прохожих... 

Они извинялись, когда она их толкала. 

А один старичок, когда она уронила его, сказал: 

— Простите, ради Бога. 

Солнце горело в окнах домов. Играло на стеклах машин и троллейбусов. Вспыхива¬ 
ло молнией на очках прохожих... 

И мазурка Шопена мчалась вместе с Синичкиной, сверкая блестками хрустальных 
пассажей — ваерх! 

Синичкина взбежала по ступенькам Дома радио и замерла с отчаянно бьющимся 
сердцем... 

Оттуда выходили красавцы и красавицы, скрипачи несли скрипки, а виолончели¬ 
сты — виолончели, но никто не смотрел на Синичкину, занятые разюворами. 

И тут показался маленький, грустный некрасивый человек. 

Вдруг он увидел Марусю, и отчаяние отбросило его назад. 

Он чуть не упал. 

Маруся приблизилась к нему. 

Она посмотрела в его добрые, испуганные, несчастные глаза, такие громадные под 
выпуклыми стеклами. 

— Простите меня...— тихо сказал он своим печальным, удивительным, неповтори¬ 
мым голосом. 

И Маруся Синичкина, всхлипнув, бросилась ему на шею. 

И наверно, опять зацепилась за его пуговицу. 


Вера 

БУРДИНА 


Журавлиное эхо 

Притяженье слабеет земли, 
и печальнее мир, и чудесней... 
Упадут в синеву журавли 
и останутся там, в поднебесье. 

Не вернется на ветви листва. 

У родных пепелищ не согреться. 
Притяженье слабеет родства — 
отдохни, опустевшее сердце. 

Отплывая, гудят корабли, 
и светло за кормою от чаек. 


Притяженье слабеет любви. 
Отчуждения ветер крепчает 

Я не вижу знакомых мне лиц, 
застилает глаза ветра кипень. 

И с ветвей отлетающий лист 
обретает свободу и гибель. 

Но все слышится, слышитея мне, 
даже в пору январского снега, 
журавлиное долгое зхо 
в опустевшей давно вышине. 


Я столько лет живу без тишины — 
березовой, рябиновой, ольховой, 
рассветной, поднебесной, родниковой, 
неведомой и той, полузнакомой, 
когда мы были, милый мой, нежны. 

И вот сейчас друг другу не нужны. 
От суеты и шума — беспризорны. 


Слова легки, а етрасти наши вздорны. 
Без глубины мельчают в море волны, 
слабеют крылья птиц без вышины. 

Я столько лет живу без тишмны! 


Когда-то в детстве 

Известковый курган. Шрамы сизые 
заметает печаль и ковыль... 

Мы приходим е корзинкой за гильзами, 
разрываем горячую пыль. 

А в ларьке за железными ставнями 
с непонятным названьем «Утиль» 
дядя Коля с культей и медалями 
наклоняет над кружкой бутыль... 


Будет мат-перемат, не иначе, 
только нас его брань не проймет. 

— Не приму! — прохрипит и заплачет: 

— Не приму!.. 

Мы заплачем — возьмет. 

И тогда, в голубые ладошки, 
еще хнычущей ребятни, 
вдруг прольется серебряный дождик 
с уцелевшей его пятерни. 


В комиссионном магазинчике 
былое с будущим в ладу: 
девчонка, отведя мизинчики, 
примерит белую фату. 

О, предстоящее замужество, 
пьянящий подвенечный дым! 
Но платье легкое и кружево 
с печальным запахом чужим... 


Вон сколько их, ценой помеченных, 
висит средь будничных одежд! 
Чужие платья подвенечные 
еще с пыльцой былых надежд 

Ах, не в цене заветы бабушек, 
что платьям белым иет цены,— 
в который рал. как крылья бабочек, 
огнем они опалены! 
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Последнее утро 


Марек 

ВАВЖКЕВИЧ 


Ни следа до крыльца из степи 
по нетканой февральской холетине. 
Под окошком лишь пес на цепи 
осыпает из пасти иней, 

И твердеют зрачки его глаз, 
дыбом шерсть застывает иа холке: 
там, за ставнями, мертвая мгла, 
ни дымка хозяйской махорки. 

От мороза трещали венцы... 

С темных стен в изголовье кровати 
безымянно смотрели бойцы 
в орденах, в победной браваде. 


Свет сочился тяжелый, как ртуть, 
из-под ставней и стыл на подушке... 
Вдруг ударили ходики в жуть 
заполошным криком кукушки. 

Ни вдова, ни военный оркестр 
тишины за окном ие нарушат. 
Только пес в беспощадность небес 
завывает... тише и глуше. 

А под вечер — пуста конура, 
промороженная фанера. 
Оттопыривается кобура 
участкового милиционера. 


У звонницы 


На заре пахнет дымом, багульником! 
Как туман звон струится окрест! 
Только слышу: хрипит, богохульствует, 
льет обиду звонарь в благовест: 

— Упади, птица светлая месяца, 
сбей меня с колокольни крылом! 

Зря осилил высокую лестницу, 
разбудил стопудовый гром! 

Над юдолью каменной города 
языками ворочал я зря — 
не разбудит оглохших ни колокол, 
ни безбожный хрип звонаря! 


Л. М. Агееву 

Небо птицами дышит и осенью, 
вырастают дожди, как трава,— 
медным громом, сиреневой окисью 
сожжена моя голова! 

Свою гибель я вижу воочию: 
благовест разорвет мне виски! 
Языками уже не ворочаю — 

Мной ворочают языки. 

Мне давно под грохочущей бездиою 
плечи вывернуло бечевой! 

Сокруши звонаря, гром небесный, 
отпусти меня, вечевой! 


Три небесные сестры 


Ночь и ветер — кот и пряжа. 
Спят атланты, словно стража, 
с вечной мукой на устах... 
Три мадонны Эрмитажа 
оживают иа холстах. 
Освещает нимбов охра 
материнства чистоту, 
словно утренние окна 
распахнули в черноту: 
запах неба и сирени 
и предвечное «уа», 
скорбь мадонны Рафаэля, 
смех мадонны Беиуа, 


тихий шепот монны Литты, 
теплота ее соска... 

Словно краски, в рамах слиты 
счастье, вера и тоска. 

Бьются в сумраке три сердца 
материнства. Спят века. 

По щеке Христа-младенца 
капли слез и молока... 

Ни любовь, ни меч, ни слово 
мать с младенцем не спасут. 
Впереди всегда Голгофа. 
Вознесенье. Вечный суд. 


Старая женщина по имени Роза 


Матери 

Она умерла давным-давно. 

Тогда ей было чуточку за девяносто. 

Сегодня ей уже за сто двадцать. 

И с каждым годом она все моложе. 

И все начинает наново. 

Вот она хоронит мужа, от которого имела шестерых детей. 

(Он отдал Богу душу, 

успев перед этим обанкротиться.) 

Вот поднимает детей на ноги. 

Становится чемпионкой Варшавы по фигурному катанию на коньках — 

И никто уже не упомнит, кем был тот, кто катался с ней в паре. 

И никто уже знать не знает, был ли он ее любовником. 

А вот мне бы хотелось, чтоб был. 

Чтоб и ей перепало немного любви после шести беременностей. 

Вот она обыгрывает в карты, 

В забытую уже игру под названием «девятый вал». 

Самого крупного шулера столицы. 

Ои был фольксдойчем. 

Он заслужил этот свой проигрыш. 

А она вот живет. И идет война. 

А она все живет. И война кончается. 

Вот бежит она с улицы Топель до самого Прушкова. 

И такой мороз, и такие сугробы. 

И она умудряется уложиться в неполных три часа. 

А потом еще готовит обед на шестнадцать персон. 

И еще смеется. И живет дальше. 

Вот она бреется уже ежедневно, как и подобает истинным джентльменам. 
Трудится. Крутится, горбясь. 

(Это после пневмоторакса 
е выпиливанием ребер.) 

Причесывает свои реденькие седые волоеы. 

И живет. И умеет считать деньги. 

Вот у нее уже внуки. И жизнь продолжается. 

И вот у нее уже правнуки, имен которых она никак не запомнит, 
вечно их путает. 

А еще она жуткая сладкоежка. 

И хвастается в кавярне, что вчера удалила зуб. 

(А у нее с сорока лет вставные челюсти.) 

Живет. 11 чудом избегает удара ножом. 

Клюет носом, сидя перед телевизором. 

Вот она хоронит двух сыновей. 

А еще проклинает невестку. 

Вот на станции Влохи говорит о кондукторе: «Идиот!» 

И в этом ее слове вся детерминированность существованья. 

Вот она хоронит третьего сына. 

И теперь уже умеет считать только до трех. 

И живет. И просыпается во втором часу ночи. 

И смотрит в ночь. И в два часа все на свете помнит. 

Все. Даже то, чего и в помине не было. 

Вот она прижимает к груди голову своего мужчины. 

Вскармливает своих шестерых. 

Дает деньги на мороженое несчетным праправнукам. 

Вот она засыпает во сне 
Сыпучем, как высохшая река. 

И живет. И умирает. И улыбается, умирая. 
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Смерть после такой жизни — 

Это осенняя улыбка 

Вот она садится в <.Боинг». И опять живет. 

И на Монреальской Олимпиаде 
Выигрывает забег на десять тысяч метров. 

И флаг цвета старых ее очей медленно поднимается на мачту. 

II трубят в фанфары 
Архангелы Гавриил, Михаил 

И Александр, Тот третий, который был ее мужчиной. 

И буря аплодисментов и мои слезы 
Перед телеприемником сердца. 

Я смотрю на нее с помощью Телестара. 

Я слышу шелест ее черной шерстяной юбки. 

Я вижу три нитки жемчужин. 

Она что-то говорит. И я кручу ручку настройки. 

«Я счастлива, говорит она.— Моя дочь Ванда родила сына». 

Перевел с польского Виктор МАКСИМОВ 


Курцио 

МАЛАПАРТЕ 


КАПУТ 

Роман 


Красные собаки 

Денпо и нощно шел дождь: море разливанпос украинской грязи медленно растека¬ 
лось до самого горизонта. По огромной равнине ветер носил жирный запах грязи, 
смешанный с затхлым запахом гнивших в бороздах, неубранных колосьев пшеницы 
и нежным и вялым ароматом подсолнухов. Из черных зрачков подсолнухов осыпались 
семечки, а длинные желтые ресницы мягко опадали вокруг большого круглого глаза, 
похожего на пустой и белый глаз слепца. 

На деревенских площадях немецкие солдаты, приходя с фронтовой линии, молча 
бросали ружья прямо на землю. Они с головы до ног покрылись черной грязью, у них 
отросла борода, потухшие и белые глаза запали и стали походить на глаза подсолнухов. 
Офицеры смотрели на солдат, на их брошенные на землю ружья и помалкивали. Отны¬ 
не Ыіілкгіек, молниеносная война, окончилась и уступила место Огеізківіаіігі^ег 
Вііігкгіек, молниеносной тридцатилетней войне. Победоносная война закончилась, 
началась война проигранная. И я видел, как в глазах немецких офицеров и солдат 
зарождалось белое пятно страха, я видел, как это пятно постепенно расширялось, 
поглощая зрачок, сжигало ресницы и ресницы падали, одна за другой, как длинные 
желтые лепестки подсолнухов. Когда немец начинает бояться, когда таинственный 
немецкий страх начинает точить его кости — тут он и становится более всего ужасен 
и жалок. Он становится отвратителен, его разъедает печальная жестокость, а смелость 
его молчит и молчит она безнадежно. 

Русские пленные, которых приводили с липии фронта в тыл, были не теми, что 
в первые месяцы аойиы против России. Это были не те люди, что а июне, июле и авгу¬ 
сте. В сопровождении немецких солдат они шли по летней жаре, пешком, целыми 
днями шли в красно-черной ныли украинской равнины. В первые месяцы войны жен¬ 
щины в деревнях выходили на порог, смеялись и плакали и приносили пленным поесть 
и попить. 

— Ох, бедный, бедный! — говорили они.— Бедные! 

Женщины приносили поесть и попить даже солдатам охраны, которые сидели на 
скамейках вокруг сброшенных в грязь гипсовых статуй Ленина и Сталина, солдаты 
курили и весело разговаривали между собой, держа между колен автоматы. Во время 
остановок русские пленные почти свободно расхаживали но деревне, они входили 
в дома, мылись нагишом у колодцев. Но по свистку немецкого капрала все возвраща¬ 
лись на места, и колонна двигалась дальше, с песней аыходила из деревни и тонула 
в желто-зеленом море огромной равнины. Женщины, старики, дети шли за колонной, 
смеясь и плача. В какой-то момент они останавливались и долго стояли, мах-ая на про¬ 
щание рукой и кончиками пальцев посылая воздушные поцелуи пленным, которые 
уходили под жарким солнцем по пыльной дороге и, оборачиваясь, кричали: 

— До свидания! До свидания! 

Солдаты немецкой охраны шли с автоматами аа спиной, переговариваясь друг 
с другом, они шли по дороге, вившейся между изгородями и подсолнухами, А под¬ 
солнухи кланялись и выглядывали из-за оград, смотрели, как уходили пленные, долго 
не отаодя от колонны круглого черного глаза, пока колонна не исчезала в огромном 
облаке пыли. 

Но теперь победоносная война закончилась и началась проигранная война. Солдаты 
немецкой охраны больше не шли с автоматами за спиной, болтая и пересмеиваясь 
между собой. Они сжимали края колонны, вопя хриплыми голосами и вперяя в плен 
ных черный и блестящий глаз автомата. Бледные и исхудалые пленные еле тащили 
ноги но грязи, они были голодны, им хотелось спать, а в деревнях женщины, старики, 
дети смотрели на них полными слез глазами, тихо приговаривая: 

— Ничего нет, ничего нет! 


Окончание. Начало см.: «Нева», 1990, № 10, 11. 



54 К Мал апарте. Капут 


К Малапарте Капут 1 о5 


У людей больше ничего не оставалось, даже куска хлеба, даже стакана молока. 
Немцы все взяли, все растащили. 

— Ничего, ничего! Все равно! — отвечали пленные. 

И колонна под дождем проходила деревню, не останавливаясь. Тонула в море 
черной грязи. 

Затем начались первые «уроки на свежем аоздухе», первые упражнения а чтении 
по колхозным дворам. Один раз мне случилось иригутствоаать на одном из таких «уро¬ 
ков», это было в колхозном даоре рядом с Немировским. С тех пор я всегда отказывался 
присутствовать на подобных уроках. 

Пленных выстроили во дворе колхоза. Вдоль забора под большими навесами 
в беспорядке валялась сельскохозяйственная техника: косилки, культиваторы, меха¬ 
нические повозки, веялки Шел дождь, пленные вымокли до костей. Они стояли здесь 
уже в течение двух часоа, молча и поддерживая друг друга. Здоровые светловолосые 
парни с бритыми головами и со светло-серыми глазами на широком лице. У них были 
большие мозолистые руки с короткими и узловатыми пальцами. Почти все — крестья¬ 
не. Рабочие, по большей части колхозные механики, выделялись среди прочих осанкой 
и видом рук: они были аыше ростом, худощавее, кожа у них была светлее, сухие руки 
с длинными и гладкими пальцами знали молот, рубанок, гаечный ключ, отаертку, 
ручку мотора. Их можно было узнать по строгим лицам, по прищуренным и вниматель¬ 
ным глазам. 

Вот немецкий унтер-офицер, фельдфебель, вошел на колхозный двор в сопровожде¬ 
нии переводчика. Он встал перед пленными, расставив ноги, и заговорил с благо¬ 
душным видом отца семейстаа. Он сказал, что сейчас будет устроен экзамен по чтению: 
каждый прочтет громким голосом текст из газеты. Те, кто хорошо выдержат экзамен, 
получат место секретарей в канцелярии лагерей для военнопленных. Другие, те, что не 
сумеют с честью пройти проаерку, будут использованы на земляных работах — черно¬ 
рабочими, землекопами. 

Переводчик в чине зондерфюрера, маленький и худой человечек не старше тридца¬ 
ти лет, с бледным лицом в мелких красных прыщах был уроженцем России — из 
немецких поселенцев у Мелитополя, и гоаорил по-русски с особым немецким акцен¬ 
том; в первый раз, когда я его увидел, я сказал ему, что Мелитополь означает «город 
меда». 

— Да, в районе Мелитополя много меда,— ответил он мне грубым голосом и насу¬ 
пился, а потом прибавил: — Но я не занимаюсь пчеловодством, я — школьный 
учитель. 

Короткую и благожелательную речь фельдфебеля, слово в слово, перевел зондер¬ 
фюрер. Тоном школьного учителя, который любит своих учеников, он посоветоаал 
обращать внимание на ударение и читать свободно и, вместе с тем, старательно, потому 
что, если пленные не пройдут хорошо экзамен, им же будет хуже. 

Пленные молча выслушали, а когда зондерфюрер умолк, они заговорили все вместе, 
пересмеиваясь между собой. У многих был приниженный вид, пришибленное выраже¬ 
ние лица, они посматривали на свои мозолистые крестьянские руки. А другие смеялись 
от всего сердца, потому что были уверены, что успешно сдадут экзамен и станут секре¬ 
тарями в канцелярии. 

— КиЬе! Тихо! — внезапно крикнул фельдфебель. 

Приближалась группа офицеров, во главе которой шел старый полковник, высокий, 
худощавый и сутуловатый человек с короткими серыми усами. Он слегка тянул ногу. 
Полковник рассеянно посмотрел на пленных, потом монотонно заговорил, проглатывая 
слова, как бы спеша закончить фразу. После каждой фразы он делал долгую паузу 
и смотрел в землю. Он сказал, что те, кто выдержат экзамен и так далее... Зондерфюрер, 
слово в слово, перевел речь полковника, потом от себя добавил, что правительство 
в Москае истратило миллиарды на советские школы, что он-то это хорошо знал, потому 
что сам был учителем в советской школе немецкого поселения под Мелитополем, что 
все те, кто провалятся на экзамене, будут отправлены на работы землекопами и черно¬ 
рабочими, и если они так ничему и не выучились в школе, то пусть пеняют на себя. 
Создавалось впечатление, что зондерфюрер лично был заинтересован в том, чтобы все 
прочли бегло и с правильным ударением. 

— Сколько их? — спросил полковник у фельдфебеля, почесывая подбородок рукой 
в перчатке. 

— Сто восемнадцать,— ответил фельдфебель. 

— По пяти сразу и каждому — две минуты,— сказал полковник,— мы должны за 
час с этим покончить. 

— .ІаѵѵоЫ! 1 — сказал фельдфебель. 

Полковник подал знак одному из офицеров, у которого под мышкой была пачка 
газет, и экзамен начался. 


Нятьшленных сделали шаг вперед: каждый протянул руку, взял у офицера газету 
(это были старые номера «Известий» и «Правды», найденные в служебных номещени 
ях колхоза) и читал громким голосом. Полковник поднял левую руку, посмотрел на 
часы. Так он и стоял с поднятой на уровне груди рукой, следя глазами за стрелкой 
часов. Шел дождь, газеты намокали, размокали, провисали в руках пяти плеипых А те 
пивали, то краснея, то бледнея, алажные от пота, спотыкаясь на словах, заикаясь, делая 
ошибки а ударении, перескакивая через строчки. Все умели читать, но с трудом, кроме 
одного молодого человека, который читал уверенно, медленно, время от времени подни¬ 
мая глаза от газеты. Зондерфюрер слушал чтение с иронической улыбкой, в которой, 
как мне показалось, я почувствовал оттенок презрения ведь в своем качестве пе¬ 
реводчика он был главным судьей. Он был Судьей. Он уставился на читавших, глаза 
его с рассчитанной медлительностью и злым выражением переходили от одного к 
другому. 

— Паіі! — сказал полковник. 

Пять пленных подняли глаза от газет и ждали. Фельдфебель по знаку судьи 
крикнул: 

— Те, что не прошли экзамен, пойдут налево, туда, а те, что прошли,— направо, 
вот туда. 

Когда первые провалившиеся — их было четверо — по знаку судьи, понурив 
юловы, отошли налево, из рядов остальных пленных послышался иронический и весе¬ 
лый смех, офицеры вместе с фельдфебелем тоже смеялись, и зондерфюрер тоже 
засмеялся. 

— Беднепькие! — говорили пленные саоим неудачливым товарищам. И смеялись. 
Тот, что выдержал экзамен, один-одинешенек в своем углу направо, смеялся пуще 
других и подтрунивал над беднягами. Все смеялись, кроме тех пленных, которые были 
похожи на рабочих, они упрямо и зорко смотрели на полкоаника и молчали. 

Потом был черед следующих пяти пленных. Они тоже старались читать получше, 
не цепляясь за слова, не ошибаясь в ударении, но только двоим удалось прочитать 
бегло, трое же других читали, краснея от стыда или бледнея от смущения, облизыаая 
пересохшие губы. 

— НаШ — сказал полковник. Пятерка пленных подняла головы, газетой утирая 
нот со лбов. 

— Вы трое — туда, налево, двое — направо! — выкрикнул фельдфебель по знаку 
зондерфюрера. 

А остальные посмеивались над провалившимися: 

— Ох, бедный Ваня,— говорил один.— Бедный Петр! — говорили они. хлопая друг 
друга но плечу, словно говоря: — Ну, вам теперь камни таскать — не перетаскать! — 
И все смеялись. 

Один из пяти пленных третьей группы читал очень хорошо, бегло, хорошо выгова¬ 
ривая слоги, и время от времени поднимал глаза и смотрел прямо в глаза полковнику. 
Газета, которую он читал, была старым номером «Правды» от 24 июня 1941 года, на 
первой странице говорилось: «Немцы напали на Россию! Товарищи солдаты, советский 
народ добьется победы, раздавит захватчиков». Под дождем слова слетали звучно, 
а полковник смеялся, зондерфюрер смеялся, фельдфебель, офицеры — все смеялись. 
Да.ке пленные улыбались, с восхищением разглядывая товарища, который читал, как 
настоящий школьный учитель. 

— Браво! — сказал зондерфюрер, и лицо его лучилось радостью, он казался 
гордым за пленного, который так хорошо прочел, он был доволен и горд, словно речь 
шла о его собственном ученике.— Ты — туда, направо,— сказал фельдфебель пленно¬ 
му добродушным голосом, с восторгом подталкивая его рукой. Полковник посмотрел на 
фельдфебеля, словно хотел ему что-то сказать, но ничего не сказал, и я заметил, что он 
слегка покраснел. 

Собравшаяся справа группа улыбалась, все были довольны. Они сдали экзамен 
успешно и смотрели на своих неудачливых товарищей с насмешкой. Но те, что попали 
в число счастливчикоа и имели вид рабочих, молчали и пристально смотрели на по¬ 
лковника. В какой-то момент он встретится с ними азглядом. Он покраснел, с жестом 
нетерпелиаого раздражения крикнул: 

— Всішеіі! Быстро! 

Экзамен продолжался примерно час. Когда последняя группа пленных — всего три 
человека — отчитала свои две минуты, полковник повернулся к фельдфебелю и ска¬ 
зал ему: 

— Пересчитайте их! 

Провалившихся на экзамене людей из левой группы оказалось восемьдесят семь, 
,ц тех, с правой стороны — тридцать один человек. Тогда по знаку полковника загоао 
рил зондерфюрер. Да, он, как истинный школьный учитель, был недоволен учениками. 


Слушаюсь! (нем.) 


Стон! (нем.) 
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Он сказал, что разочарован, что глубоко сожалел, ведь пришлось стольких отстранить, 
что лично он был бы счастлив всех пропустить на экзамене. 

Как бы там ни было, сказал он, те, кому не удалось сдать экзамен, не должны 
терять надежду: с ними хорошо обойдутся и, если они будут работать и проявят стара¬ 
ние, которого им не хаатило на школьной скамье, им не придется жалоааться. Пока он 
говорил, группа сдааших акзамен с сочувствием смотрела на неудачливых товарище^ 
а те, что были помоложе, со смешками подталкивали друг друга локтями. Когда зондер- 
фюрер окончил речь, полковник повернулся к фельдфебелю и сказал: 

— АПез іп Огііпип^. ѴѴе&! 1 

Потом он, не оборачиваясь, направился в сторону штаба, за ним последовали 
офицеры, которые то и дело поглядывали назад, тихо перегоаариваясь между собой. 

— Вы останетесь здесь до завтра, отправитесь в трудовой лагерь,— сказал фельд¬ 
фебель группе слева. Затем он повернулся к правой группе счастливчиков и жестким 
голосом приказал им выстроиться в ряд. Как только пленные выстроились, локоть 
к локтю (у них были довольные лица, они улыбались, посматривая на товарищей с иро¬ 
нией), фельдфебель пересчитал их и сказал: 

— Тридцать один,— сделал знак рукой ожидавшему в конце двора наряду СС. За¬ 
тем приказал пленным: — На-пра-во, марш! 

Пленные повернулись направо, пошли, усердно топая по грязи. Когда они близко 
подошли к ограде, фельдфебель отдал приказ: 

— НаШ — и, обернувшись к наряду зсзсовцев, которые встали за спинами плен¬ 
ных с автоматами наготоае, он откашлялся, плюнул на землю и крикнул: — ГеиегІ 2 

При звуке залпа полковник, который был всего в нескольких шагах от двери штаба, 
остановился и быстро обернулся, офицеры тоже остановились и посмотрели туда, где 
только что прогремел залп. Полковник провел рукой по лбу, как бы утирая пот, затем 
вместе с офицерами прошел в дверь. 

— 8о! 3 * — сказал мне зондерфюрер, проходя мимо.— Нужно очистить Россию от 
всей этой ученой братии. Крестьяне и рабочие, которые слишком хорошо умеют читать 
и писать, опасны. Они все коммунисты. 

— №ііігііс!і, < — ответил я,— по в Германии все рабочие и все крестьяне пре¬ 
красно умеют читать и писать. 

— Немецкий народ — это народ высокой культуры. 

— Ну, конечно,— ответил я,— немецкий народ — это народ высокой культуры. 

— №сЫ ѵѵаЬг? 5 — сказал, смеясь, зондерфюрер и направился к штабу. 


Затем, по мере того как возрастал их таинственный страх, все больше расши¬ 
рялось в их глазах таинственное белое пятно страха, немцы начали убивать 
пленных, у которых были больные ноги, которые не могли идти, они начали сжигать 
деревни, если наряды реквизиции не получали в этих деревнях столько-то мер хлеба, 
муки, ржи, кукурузы, такого-то количества лошадей, домашнего скота. Когда евреев не 
стало, они начали брать крестьян. Они вешали их за горло или за ноги на деревьях на 
деревенских площадях, развешивали их вокруг пустых пьедесталов, где за несколько 
дней до этого стояли статуи Ленина и Сталина, их вешали рядом с омытыми дождями 
трупами евреев, которые уже долгие дни качались под черным небом. 

— А! Жидоаские собакиі Піе щіІізсЬе Нипбеі — говорили, проходя мимо, немецкие 
солдаты. 

Вечером, когда мы останавливались в деревнях на ночевку (мы теперь были в самом 
сердце бывших казачьих территорий на Днепре) и когда мы зажигали огонь, чтобы 
просушить одежду, намокшую на спине от дождя, солдаты ругались между собой 
тихим голосом. 

В медленном, утомительном, бесконечном марше на восток мы дошли до первых 
казацких деревень. Старые бородатые казаки сидели у порога домов и смотрели на 
проходившие мимо колонны немецкой армии. Они посматривали вверх, на слегка 
вогнутое над огромной равниной прекрасное украинское небо, нежное и легкое украин¬ 
ское небо, покоящееся на горизонте на высоких дорических колоннах чисто-белых 
облаков, поднимавшихся из пурпурных глубин осенних степей. 

По ночам я иногда уходил от бивуака или из дома, в котором устраивался на ночлег, 
брал с собой одеяла и шел в хлебное поле около лагеря или около деревни. Растянув¬ 
шись в намокшей от дождя соломе, я ждал рассвета, слушая в полудреме, как мимо 
с шумом проходили обозы румынской кавалерии, колонны танков. 


1 Все в порядке Прочь! (нем.) 

2 Огонь! (нем.) 

3 Вот! (нем.) 

1 Конечно (нем.). 

6 Не так ли’ (нем ) 
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Стаи бродячих голодных собак подходили ко мне, виляя хвостами, они обнюхивали 
меня. Это были маленькие, беспородные украинские собачонки с желтоватой шерстью, 
красными глазами и на кривых ногах. Часто какая-нибудь собачонка укладывалась 
рядом со мной, лизала мне лицо и каждый раз, как раздааались шаги на соседней тро¬ 
пинке или колосья потрескивали под сильным порывом ветра, собака тихо рычала. 
Тогда я говорил ей: 

— Лежать, Димитрий! — и будто я разговаривал с человеком, с русским Я говорил 
ему: — Молчи, Иван,— я как бы разговаривал с одним из тех пленных, что старались 
хорошо прочесть, что сдавали экзамен, а теперь лежали в грязи с изъеденным негаше¬ 
ной известью лицом, там, под изгородью, в колхозном дворе, в деревне рядом с Неми- 
ровским. 

Потом дожди кончились, и через несколько дней назойливого н холодного ветра 
вдруг стало подмораживать. Снега еще не было, а наступили внезапные и жестокие 
осенние заморозки. Ночью грязь затвердела и лужи подернулись сияющим, тонким, 
как кожа, ледком. Воздух стал прозрачным и чистым, а серо-голубое небо, казалось, всо 
покрылось трещинами, как разбитое зеркало. 

Марш немцев на восток возобновился. Грохот артиллерии, стрекот ружейных 
выстрелов и пулеметных очередей раздавались сухо и чисто, не смягчаясь эхом. Тяже¬ 
лые танки генерала фон Шоберта, которые во время долгих дождливых дней с трудом 
продвигались, как жабы, барахтаясь в вязкой и хваткой грязи на равнине между Бугом 
и Днепром, зашумели вдоль затвердевших от заморозков дорог. Синий дым из выхлоп¬ 
ных труб разрисовывал воздух над вершинами деревьев, и издали видно было, где 
проходили танки. 

То был самый опасный момент большого русского осеннего кризиса 1941 года. 
Армия маршала Буденного, этого советского Мюрата, медленно отступала к Дону, 
а в арьергарде действовали кавалерийские отряды казаков и маленькие танки, немцы 
называли их Рапгегріегбе, то есть лошадьми в броне. Водители РапгегрГегйе, малень¬ 
ких и чрезвычайно подвижных машин, по большей части были молодые татары-рабо¬ 
чие, стахановцы и ударники со сталелитейных заводов Дона и Волги. Они действовали, 
применяя тактику татарской кавалерии: внезапно появляясь, они били по флангам 
противника, исчезали за лесом и кустарником, прятались за неровности ландшафта 
и вновь неожиданно появлялись с тыла, описывая широкие спирали по полям. Это была 
тактика легкой кавалерии Мюрата, которой он так гордился. Танки кружили по равни¬ 
не, словно лошади в манеже. 

Но РапгегрГегйе с каждым днем появлялись все реже, и я спрашивал себя, где же 
скрывался Буденный, усатый Буденный с огромной армией казачьей и татарской 
кавалерии. В Ямполе мы еще не перешли Днестр, а крестьяне говорили нам: 

— Ну, Буденный вас поджидает за Бугом! 

Пройдя Буг, мы слышали, как крестьяне говорили: 

— Ну, он дожидается вас за Днепром. 

А теперь: 

— Буденный поджидает вас за Доном. 

Немцы, как ножом, врезались все дальше и дальше в украинскую равнину, и уже 
рана болела, нагнаивалась, превращалась в нарыв. Вечером в деревнях, где колонна 
останавливалась для ночлега, я слушал глухие голоса граммофонов где-нибудь в сель¬ 
совете, колхозе, в универмаге всегда отыскивался граммофон и сто ка пластинок: это 
были пластинки с обыкновенными заводскими, колхозными песнями для рабочих 
клубов, и всегда среди них попадался марш Буденного, я слушал марш Буденного и 
думал: что, черт возьми, делает Буденный? Где же он, наконец, этот усатый Бу¬ 
денный? 

В один прекрасный день немцы начали охоту на собак. Сначала я подумал, что 
обнаружился какой-нибудь случай бешенгтаа и генерал фон Шоберт приказал уничто¬ 
жить собак. Эсэсовцы и танкисты бегали по улицам, стреляли из автоматов, кидали 
гранаты в бедных бездомных кривоногих собак с желтоватой шерстью и блестящими 
красными глазами. Немцы преследовали собак в садах и огородах, во дворах и под 
изгородями, бегали за ними по полям. Бедные животные убегали в лес, таились, ло¬ 
жась на брюхо в канавах за огородами, или искали убежища в домах, забиаались в 
углы, в крестьянские кровати, за печки, под лавки. Немецкие солдаты входили в дома, 
выгоняли собак из их убежищ, убивали прикладами. 

Самые жестокие в этой охоте были танкисты. Можно было подумать, что они питали 
к этим бедным собакам какую-то личную ненависть. Но почему? Я задавал танкистам 
этот вопрос. Их лица мрачнели: 

— Спросите у собак! — отвечали они сухо, поворачиваясь ко мне спиной. 

Но старые казаки, сидя у порогоа домов, посмеивались в усы и хлопали друг друга 
по коленям. 
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— Эх! Бедные собачки! — говорили они и хитро посмеивались, будто жалели не 
бедных собак, а бедных немцев У старух, выглядывавших из-за изгороди палисадника, 
девушек, спускавшихся к реке с двумя ведрами на коромысле, детей, набожно хоро¬ 
нивших в поле бедных убитых собачек,— у всех на лицах была грустная и хитрая 
улыбка По ночам повсюду: и в деревнях, и в полях, и в лесах — слышен был лай, жа¬ 
лобный вой, слышно было, как в поисках пищи собаки царапались вокруг изгородей 
и домов, а немецкие часовые орали 

— Кто идет? 

Чувствовалось, что немцы боялись чего-то ужасного и таинственного, боялись 
собак 

Однажды утром я находился на артиллерийском наблюдательном посту, откуда 
непосредственно можно было видеть атаку немецких танков. Соединения тяжелой 
артиллерии под прикрытием леса ожидали команды идти в атаку. Было ясное и хо¬ 
лодное утро. Я смотрел на поля, по которым поблескивал иней, на черно-желтые леса 
подсолнухов под поднимавшимся небом (небо было точно таким, какое описано у Ксе¬ 
нофонта в третьей книге «Анабасиса»: там, вдали, прямо передо мной, оно рождалось 
из паров, и действительно это был обнаженный и розовый, молодой античный бог среди 
голубых и зеленых небесных вод — он поднимался ввысь, освещая дорическую ко¬ 
лонну Пятилетки, пятилетки из бетона, стекла и стали советской тяжелой промышлен¬ 
ности) . Вдруг я увидел, как из леса выходило танковое соединение и веером рассеива¬ 
лось по равнине. 

За несколько мгновений до начала атаки генерал фон Шоберт прибыл на наблюда¬ 
тельный пункт. Он всматривался в поле боя и улыбался. Танки шли, а за ними пехо¬ 
тинцы продвигались по бороздам от гусениц, словно прорезанным резцом по медной 
дощечке равнины, спускающейся на юго-восток от Киева. Было что-то дюреровское 
в этой широкой картине, нарисованное с сухой четкостью, в этих таинственных, оку¬ 
танных мимикрической сеткой солдатах, словно античные гладиаторы, аллегорические 
фигуры стоявших по краям этой гравюры на меди, в глубине открытой перспективы, 
где деревья, обозы, пушки, машины, люди, лошади распределились разными группами 
на первом плане склона, покато спускавшегося от пункта наблюдения к Днепру; затем 
далее, по мере того как расширялась и углублялась перспектива,— в согнувшихся за 
танками фигурах с автоматами в руках, в рассеявшихся танках среди высокой травы 
и в зарослях подсолнухов. Было что-то дюреровское в готической тщательности дета¬ 
лей, которые немедленно подмечал глаз: будто резец гравера, отдыхая, задержался на 
широко открытых челюстях мертвой лошади, на бредущем в кустах раненом, на солда¬ 
те, прислонившемся к стволу дерева, приложив руку ко лбу, чтобы прикрыть глааа от 
солнечного света, и тяжесть руки резчика оставила на меди глубокий след. Так же 
и глухие голоса, ржание, редкие сухие выстрелы, резкий скрежет гусениц — казались 
гравюрой Дюрера в ясном и холодном воздухе осеннего утра. 

Генерал фон Шоберт улыбался. Тень смерти уже лежала на нем, смерть паутиной 
затянулась над ним и, конечно, он уже чувствовал зту тень у себя на лбу, он прекрасно 
анал, что всего через несколько дней он погибнет в пригороде Киева и что даже в самой 
смерти проявится поразительное изящество его манер, несколько легкомысленная 
венская элегантность (он знал, конечно, что умрет через несколько дней, приземляясь 
па своем маленьком самолете, «стрекозе»; на аэродроме только что занятого Киева 
колеса его «стрекозы», кося траву авиационного поля, попадут на мину, и он исчезнет 
в букете красных цветов неожиданного фейерверка. Только его носовой платок с выши¬ 
тыми белым по голубому полотну инициалами упадет на траву аэродрома). 

Генерал фон Шоберт был одним из тех старых баварских дворян, для которых 
Вена — лишь ласковое прозвище Мюнхена. В нем было нечто непередаваемо старо¬ 
образное и, вместе с тем, юношеское, что-то старомодное в его сухом профиле, в ирони¬ 
ческой и грустной улыбке, что-то мечтательное и меланхоличное в голосе, которым 
в Бельцах, в Бессарабии, он говорил мне: 

— Увы! Мы воюем с белой расой. 

В голосе, которым в Сороках, на Днестре, он говорил мне: 

— Побеждая, мы одерживаем смерть. 

Он хотел сказать, что последний великий лавровый венец немецких побед окажется 
смертельным для немецкого народа, что вместе с победами немецкая нация завоюет 
собственную смерть. 

В это утро он улыбался, смотрел на колонну танков, веером выезжввших на киев¬ 
скую равнину. А на полях этого офорта Дюрера старинным готическим шрифтом было 
написано: «Побеждая, мы одерживаем смерть». 

Танки, за которыми следовали штурмовики, уже ілубоко проникли в пустынную 
равнину. После первых ружейных выстрелов великан тишина обрушилась на огромное 
пространство, плескавшее волнами травы объятой огнем первых осенних замороз¬ 
ков Казалось, что русские покинули поле боя н отступили туда, за реку. Какие-то 
большие птицы поднимались над купами акаций, множество серых птичек, похожих на 
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воробьев, попискивая, поднималось над лугами, и нх крылья тускло поблескивали 
в лучах восходящего солнца Над далеким прудом пролетели две дикие утки, медленно 
гребя крыльями И вот, одна за другой, из леса, там, вдали, появились черные точки, 
затем еще и еще, они быстро двигались, исчезали за кустами, опять появлялись, ближе 
и ближе, во весь опор стремясь навстречу немецким тапкам. 

— Біе Нипгіе! Біе Нипйе! 1 — кричали повергнутые в ужас солдаты вокруг ндсу 
Ветер доносил веселый и свирепый лай, словно стая собак гналась за лисицей. 

Перед внезапным натиском собак танки замешкались, начали ерзать, двигаясь 
зигзагами яростно выплевывая пулеметные очереди. Следовавшие за танками пехо¬ 
тинцы остановились, сбитые с толку, затем в панике разбежались, мечась туда и сюда 
по равнине. Чисто и легко, словно звон стекла, доносился стрекот пулеметов. Лай 
своры кусал яростный вой моторов, время от времени слышны были слабые выкрики, 
которые ветер сдувал под шелест травы: 

— Біе Нипсіе! Біе Нипгіе! 

Вдруг до пас донесся глухой шум взрыве, затем другой и еще один, и мы увидели, 
как два, три, пять танков взлетели на воздух, стальные плоскости блеснули в высоких 
гейзерах земли. 

— А! Собаки! — сказал генерал фон Шоберт, проводя рукой но лбу. 

Это были противотанковые собаки: русские натаскивали их кидаться под пузо 
танков. К началу атаки собак привели на линию фронта, их два или три дня не корми¬ 
ли. Как только немецкие танки появились из леса и веером рассыпались по равнине, 
солдаты пустили собак: «Пошел! Пошел! Вперед! Вперед!», и собаки, неся на спине 
сильную взрывчатку со стальной антенной контакта, торчавшей как небольшая радио¬ 
антенна, бросались со всех ног за едой под брюхо немецких танков. Они кидались под 
танки, и танки взлетали на воздух. 

— Біе Нипсіе! Біе Нипсіе! — кричали солдаты вокруг нас. Бледный, с печальной 
улыбкой на губах, генерал фон Шоберт провел рукой по лбу, посмотрел на меня и ска¬ 
зал по-французски мертвым голосом: 

— Ах! Почему, почему? И собаки! 

Так немецкие солдаты с каждым днем становились все свирепее, охота на собак 
становилась все безжалостнее и яростнее, а старые казаки посмеивались, похлопывая 
друг друга по коленям: 

— Эх! Бедные собачки! — говорили они. 

По ночам по черной равнине раздавался собачий вой и поскребывание по изгородям 
и стенам домов. 

— Кто идет! — кричвли немецкие солдаты. Дети просыпались, спрыгивали с кро¬ 
ватей, тихонько открывали двери, потихоньку подзывали в темноте: 

— Иди сюда, иди сюда! 

Однажды поутру я сказал зондерфюреру из Мелитополя: 

— Когда вы перебьете всех собак, когда в России не останется больше ни одной 
собаки, русские дети побегут против ваших танков. 

— Асіі во! Все они одной породы! — ответил он.— Все они сукины дети! 

ЧАСТЬ IV. ПТИЦЫ 
Стеклянный глаз 

Принцесса Луиза Прусская, внучка кайзера Вильгельма II (ее отец, умерший 
несколько лет тому назад принц Иоахим Гогенцоллерп, был младшим братом крон¬ 
принца), должна была вместе с Ильзе встречать меня на вокзале в Потсдаме. 

— Мы поедем из Литцензсе на велосипедах,— сказала мне по телефону Ильзе. 

Был влажный и теплый весенний вечер. Когда я вышел из вагона берлинского 

поезда, легкий дождичек поднимал в зеленом воздухе серебряную пыль. Дома на дру¬ 
гой стороне площади выглядели алюминиевыми. Офицеры и солдаты группами стояли 
но тротуарам перед вокзалом. 

Пока я изучал пропагандистскую афишу, вывешенную в вестибюле здания вокзале 
(на афише два эсэсовца с автоматами, с уродливо-резкими готическими лицвми, в над¬ 
винутых на лоб больших стальных касках, с холодным и жестким взглядом серых глвз, 
четко выделялись на фоне пейзажа: за ними виднелись охваченные пламенем дома, 
скелеты деревьев, пушки в грязи но самые оси колес), я почувствовал, что на мою руку 
легла чья то рука. 

— Добрый вечер! — сказала Ильзе У нее покраснели щеки от езды на велосипеде., 
а светлые волосы растрепались на ветру.— Луиза ждет иас на улице,— сказала онц,— 
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Она остййась сторожить велосипеды.— Она улыбнулвсь, потом прибавила: — 8Ье’в 
\егу васі, роог сЬіісі, Ье піее Го Нег. 1 

Луиза прислонила оба велосипеда к столбу газового освещения и ждвла нас. 

— Как вы поживаете? — спросила она у меня на особом французском, специфиче¬ 
ски потсдамского звучания — твердом и робком. Она смотрела на меня снизу вверх, 
улыбаясь и слегка склонив голову к плечу. Она спросила, нет ли у меня, случайно, 
булавки. Увы! У меня не оказалось булавки. 

— Во всей Германии невозможно найти булввки,— сквзала она смеясь Она чуть- 
чуть разорвала себе юбку и была очень озабочена этой неприятностью. На ней была 
маленькая, сдвинутая на затылок, тирольская шапочка из зеленого фетра, твидоввя 
юбка табачного цвета, кожаный пиджак мужского покроя, который сжимал ей грудь, 
подчеркивая тонкость талии и изящество бедер. Она была в коротких носках и с голыми 
коленками. Она радоввлась встрече со мной. Почему бы мне не съездить вместе с ней 
в Литцензее? У кого-нибудь, конечно, удастся раздобыть велосипед, и я проведу ночь 
в замке. Но я никак не мог, мне нужно было завтра же утром ехать в Ригу и в Хель¬ 
синки. А не мог бы я отложить отъезд? Литцензее — прекрасное место, говоря по 
правде, там не замок, а окруженный чудесным лесом старинный аагородный дом 
В лесах Литцензее водятся целые стада лосей и оленей, и природа там прекрасна, очень 
молода. 

Мы направились к центру города. Я шел рядом с Луизой, а она опиралась па 
велосипед. Дождь перестал, вечер был теплым и ясным, безлунным. У меня возникло 
ощущение, что я иду рядом с девушкой с окраин моего родного города. Будто я опять, 
юношей, оказался в Прато, где вечером, в час, когда работницы выходят с фабрик, 
я шел за Бианкой по тротуару Фабриконе, за Порта дель Серральо, я провожал ее до 
дома, ведя рядом с собой велосипед. На тротувре было грязновато, и Луиза шла, не 
обращая внимания на грязь, она шла по лужам, как это делают девушки-работницы 
в моем родном городе, совсем как когда-то это делала Бианка. Первые бледные и дале¬ 
кие звезды забрезжили сквозь облака, еще слегка закрывавшие небо, в ветках деревьев 
нежно и радостно переговаривались птицы, и голос реки колыхал воздух в конце доли¬ 
ны, словно занавес, который треплет ветер. Мы остановились на мосту, наклонились 
над перилами и посмотрели на воду. Но течению плыла лодка, она прошла под сводами 
моста, в ней сидели два солдата. Луиза, облокотившись на мраморные перила, смотре¬ 
ла, квк тихо текла вода между заросшими травой берегами. Она приподнялась на 
цыпочки, опираясь на перила, совсем как делала Бианка на мосту Меркатале, чтобы 
посмотреть, как вода Бизеицио скользила вдоль высокой красной стены, окружающей 
город. Я покупал Бианке кулек лупинов или тыквенных семечек. 

— Вы, Луиза, любите лупины и соленые семечки? 

— Когда я была во Флоренции, каждый день я покупала кулек семечек на углу 
улпцы Торнабуони. Но теперь все это кажется сказкой. 

— Почему на медовый месяц вам не поехать в Италию, Луиза? 

— А! Вы уже знаете, что я выхожу замуж? Кто вам сказал? 

— Мне недавно сказала об этом Агата Ратибор. Поезжайте на Капри, ко мне, 
Лупза. Сам я буду далеко, в Финляндии. Вы там будете за хозяйку дома. На Капри 
воздух, право, нежен, как мед. 

— Не могу. У меня отобрали паспорт. Мы не можем выехать из Германии. Мы 
живем в Литцензее, как под домашним арестом. 

Жизнь членов императорской семьи была не слишком легка и весела. Они не имели 
права удаляться от своих резиденции более, чем на сколько-то там километров. Луиза 
смеялась, склоняя голову к плечу. Ей пришлось просить специальный пропуск, чтобы 
поехать в Берлин. 

Деревья отражались в воде. Светившийся легкой кисеей серебристого тумана 
воздух был мягок. Мы уже дввно отошли от моста, когда около нас оствновился моло¬ 
дой офицер и поздоровался с нами. .Это был молодой человек высокого роста, блондин 
с открытым и улыбавшимся лицом. 

— О! Ганс! — сказала Луиза, покраснев. 

Это был Ганс Рейнгольд. Стоя навытяжку перед Луизой, строго держа руки по 
швам, улыбаясь, он смотрел на девушку. Но мало-помалу лицо его медленно повора¬ 
чивалось, словно под действием силы, не зависевшей от его собственной воли: там куда 
он смотрел, размеренным шагом шел взвод солдат, громко топая каблуками по асфаль¬ 
ту. Это были его солдаты, которых только что сменили на посту, и они возврвщались 
в казарму. 

— Ганс, не хочешь пойти с нами? — тихо спросила Луиза. 

— Я еще не кончил играть в солдаты. Вечером я на службе,— сказал Ганс. Теперь 
его взгляд скользнул в сторону от Луизы, он провожал глазами уходивших по улице 
солдат, которые громко стучали каблуками по асфальту. 


1 Собаки! Собаки! (нем.) 


1 Она очень грустпа, бедное дитя, будьте с нею поласковее (англ.). 
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— До свидания, Ганс,— сказала Луиза. 

— До свидания, Луизв,— сказал Ганс. Он поднял руку к козырьку, отдал честь 
Луизе с твердостью, вполне соответствовавшей духу потсдамского воинства, затем 
обернулся к Ильзе и ко мне и сказал: 

— До свидания, Ильзе,— и легким поклоном простился со мной, затем походным 
маршем присоединился к отряду, вскоре исчезнувшему в конце широкой улицы. 

Луиза шла молча, слышны были только шелест велосипедных шин по мокрому 
асфальту, шум автомобиля в какой-то улице подальше да топот людей по тротуару. 
Ильзе тоже молчала и время от времени встряхивала светлой головой. Но человеческий 
голос все-таки нет-нет да нарушал тишину, вернее, перекрыввл приглушенные ве¬ 
черние звуковые аккорды или фрагменты звуков, то есть все то, что составляет тишину 
вечернего провинциального города. Правда, человеческий голос вполне гармонировал 
с оркестром городских звуков, именно человеческий голос, простой и одинокий челове¬ 
ческий голос. 

— В будущем месяце Ганс должен отправиться на фронт,— скааала Луиза,— у нас 
только и будет времени, что пожениться.— И после секунды нерешительности она 
прибавила: — Эта война...— И замолчала. 

— Эта война наводит на вас страх,— сказал я. 

— Нет, не это. Вы говорите неточно. В этой войне есть нечто... 

— Что же? — спросил я. 

— Ничего, я хотела сказать... но не стоит. 

Мы дошли до ресторана, который находился у моста, вошли. В зале было полно 
людей. Мы сели за столик в конце маленького отдельного зала, где за одним столиком 
в молчании сидело несколько солдат, а за другим — две девушки, почти девочки, обеда¬ 
ли в обществе престарелой дамы, возможно, гувернантки. Их длинные светлые косы 
лежали за спиной, и отогнутый и накрахмаленный белый воротничок на сером плать¬ 
ице выдавал в них воспитанниц пансиона. Луиза словно была в смятении. Она осматри¬ 
валась, словно искала кого-то, и все время с печальной улыбкой поднимала глаза на 
меня. Вдруг она заявила: 

— Больше не могу! 

Но в ее простом изяществе сквозило холодное безразличие, то безразличие, которое 
отличает характер потсдамцев, оно же присутствует и в барочной архитектуре Потсда¬ 
ме, в потсдамском неоклассическом стиле, в светлом искусственном мраморе церквей, 
дворцов, казарм, пансионов, домов, что аристократических, что буржуазных,— высо¬ 
ких строений, поднимающихся до вершин деревьев с влажной и густой зеленью. 

Рядом с Луизой я чувствовал себя свободно и просто, как будто она была простои 
девушкой с фабрики. Изящество Луизы заключалось в ее простоте, в проявлении чуть 
робкой печали, той грустной печали, которая рождается и поселяется в человеке в ре¬ 
зультате безрадостной жизни, вечной, каждодневной усталости, во мраке тяжелого 
и бесцветного существования. В Луизе не было и тени уязвленной гордости, печальной 
жертвенности, фальшивого смирения, той тщеславной стыдливости и спесивого цело¬ 
мудрия, той внезапной обидчивости, в проявлении которых недалекие люди видят 
знаки утерянного величия. Ее отличала печальная простота, некая тонкая и бессознв- 
телыіая терпеливость. Я чувствовал себя с нею свободно и просто, как в обществе одной 
из тех работниц, которых встречаешь к вечеру в ввгонах метро или по туманным ули¬ 
цам берлинских предместий, у заводов, в час, когда немецкие рабочие группами 
выходят с работы и расходятся по домам, униженные и печальные оттого, что за ними, 
на расстоянии, следует толпа бледных и молчаливых, полуголых и босых, нечесаных 
девушек-пленниц, которых в результате операций по захвату белых рабов немцы на¬ 
везли сюда из Польши, с Украины, из Прикарпатья, 

Руки Луизы — тонкие и изящные, у нее бледные и прозрачные ногти. У нее тонкие 
запястья, и на них видна игра голубых вен, переходящих в линии руки. Одну руку она 
положила на скатерть, рассматривая гравюры с изображениями лошадей, украшавшие 
стены зала, это были знаменитые чистокровные лошади венского ипподрома: они то 
шли в испанском парадном аллюре, то скакали галопом на фоне пейзажа из голубых 
деревьев и зеленых вод. А я смотрел на руку Луизы. У нее была типичная рука Го- 
генцоллернов. Я узнавал руки Гогенцоллернов по их малому размеру и провинциаль¬ 
ному изяществу: по легкой припухлости, выгнутому наружу большому пальцу, очень 
короткому мизинцу и чуть более длинному, чем другие, среднему пальцу. Рука Луизы 
покраснела и погрубела от стирки, но ней побежали тонкие морщинки, изрезанные 
трещинками, ее руки походили на руки полек и украинок, которых я видел, когда они 
ели кусок черного хлеба, сидя на земле возле стены литейного завода в Рюлебене, рука 
Луизы походила на руки «белых рабынь» с Востока, русских женщин, работавших на 
металлургических заводвх, тех, что к вечеру заполняют тротуары промышленных 
районов Панкова и Шпандау. 

— Вы можете привезти мне из Италии или из Швеции немного мыла? — спросила 
Луиза, пряча руку — Я сама стираю чулки и белье Немного хозяйственного мыла.— 


И после смущенного молчания она прибавила - — Я предпочла бы работать на фабрике 
простой работницей. Мне больше невыносимо терпеть жизнь буржуазного ничто¬ 
жества. 

— И ваш черед скоро придет,— сказал я ей.— Вас тоже отправят работать на 
Плавильню. 

— О, нет! Они вообще не хотят слышать о Гогенцоллернах! Мы стали париями в их 
Германии. Они не знают, что с нами делать, с нашим императорским величеством,— 
сказала она с нотой презрения. 

В зто мгновение два солдата с черными повязками на глазах вошли в зал. Их 
сопровождала сестрв милосердия, ведя за руку. Усевшись за столик неподалеку от нас, 
они стали неподвижно и молча ждать. Время от времени сестра оборачивалась и смот¬ 
рела на нас. 

— Квк они молоды! — тихо сказала Луиза.— Совсем дети. 

— Им еще повезло — война не проглотила их. Война не глотает трупы, она пожи¬ 
рает живых солдат. Она отъедает ноги, руки, глаза живых солдат и почти всегда, пока 
они спят, по-крысиному. Но люди все-таки цивилизованнее крыс — они не едят живых 
людей. Неизвестно почему, они предпочитают есть трупы. Может быть, потому что 
трудно съесть живого человека, даже когда он спит. В Смоленске я видел русских 
пленных, они ели трупы товарищей, умерших от холода и голода. Немецкие солдаты 
с самым милым и приличным видом молча смотрели на них. Не правда ли, немцы 
полны гуманности? Они же не были виноваты: им нечем было накормить пленных. 
Поэтому они стояли здесь же, смотрели, качая головами, и говорили: 

— Агше Беиіе! Бедные люди! 

Немцы — люди сентиментальные, самый сентиментальный и цивилизованный 
нврод в мире. Немцы не едят трупов. Цивилизованный народ не станет есть трупы. 
Потому что он пожирает живых людей. 

— Прошу вас, не будьте жестоки, не рассказывайте подобных ужасов,— попросила 
Луиза, кладя руку на мою. 

Я чувствовал, что ее передергивало, и в этот момент во мне проснулись два чув¬ 
ства — жалости и ярости. 

— Холод был страшный,— продолжил я свой рассказ,— и меня начало тошнить. 
Мне было стыдно перед немцами показать себя слабым. Офицеры и солдаты смотрели 
на меня с презрением, как смотрят на мужчину-тряпку. А я краснел, хотел извиниться 
за миг слабости, но тошнота помешала мне извиниться перед немцами. 

Луиза молчала, я чувствовал, как дрожала ее рука. Она закрыла глаза и, казалось, 
перестала дышать. Наконец, она сказвла, не открывая глаз: 

— Иногда я спрашиваю себя, виновата ли моя семья во всем, что происходит 
сегодня. Вы думаете, что и мы, Гогенцоллерны, тоже причастны к этому и мы тоже 
обязаны за это отвечать? 

— А кто не обязан отвечать? Я не Гогенцоллерн, а мне тоже приходит в голову, что 
и я виновен, что и я ответствен за то, что происходит сегодня в Европе. 

— Ия спрашиваю себя, должна ли я, как немецкая женщина, любить немецкий 
парод. Женщина но фамилии Гогенцоллерн ведь обязана любить немецкий народ, 
правда? 

— Вы не обязаны его любить. И все-таки немцы — очень милые люди. 

— О, да! Немцы очень милы,— улыбаясь, сказала Луизв. 

— Хотите, я расскажу вам про стеклянный глаз? 

— Я не хочу слышать рассказов о жестокостях,— возразила Луиза. 

— Это не о жестокости. Это простая сентиментальная немецкая история. 

— Говорите тихо,— сказвла Луиза,— солдаты могут вас услышать. 

— Я возвращался со Смоленского фронта, очень усталый от того, что тошнота не 
давала мне спать. Ночью я просыпался с сильными болями в желудке, с ощущением, 
что проглотил какого-то зверя и этот зверь теперь кусал меня изнутри. Будто я съел 
кусок живого человека. Часами я лежал в темноте с вытаращенными глазами. И вот, 
однажды я сидел в кафе гостиницы «Европейская» в Варшаве. Оркестр играл старые 
польские песни и венские вальсы. За соседним столиком в обществе двух медицинских 
сестер сидели немецкие солдаты. Кафе битком набила обычная, блестящая и ничтож 
ная публика, люди, полные достоинства и рыцарской меланхолии, высокородные 
поляки, которых в зти годы нищеты и рабства встречаешь во всех местах сборищ в по¬ 
льской столице. Мужчины и женщины сидели за столиками с напряженными лицвми, 
молчаливо слушая музыку или тихо переговариваясь. На всех была мятая одежда, 
заношенное белье, стоптанные туфли. В манере поляков всегда сквозит благородство 
Все равно что смотришь в потускневшее зеркало, а в нем самые обычные жесты ви 
дятся как движения, исполненные древнего изящества и благородства. 

Но женщины со свойственной им величввой и гордой простотой казались велико 
лепными, и внешний блеск в значительной степени затенял на их лицах голодную 
бледность. У них была усталвя улыбка. Однако в этой усталой улыбко на страдальче- 
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ски скорбных губах нс было и тени мягкости, смирения, не было жалости, никакой 
жалости или прощения. Они походили на раненых птиц, на пойманных птиц, на сби¬ 
тых бурей чаек, когда на черном фоне неба белые чайки мечутся над морем и их крики 
смешиваются с грохотом ветра и волн. За соседним столиком немецкие солдаты все 
время как то странно таращили глазв, не меняясь в лине. В их широко открытых гла¬ 
зах я видел, как самым непонятным образом расширялись и сужались зрачки при том, 
что они не моргали. Но они и не были слепыми одни читали газету, другие вниматель¬ 
но наблюдали за музыкантами в оркестре, за входившими и выходившими, за хлопо¬ 
тавшими вокруг столиков официантами и смотрели в запотевшие стекла больших окон 
за пустую и заснеженную широкую площадь Пилсудского. 

Вдруг я с ужасом заметил, что у них не было век. Я уже видел солдат без век один 
рвз на Минском вокзале, за несколько дней до этого, когда ехал из Смоленска. Ужасные 
холода прошедшей зимы повлекли за собой самые невероятные несчастные случаи. 

Тысячи и тысячи солдат обморозились, потеряли уши, носы, пальцы, половые органы. 

Многие облысели. Я видел солдат, полностью облысевших в одну ночь. У некоторых 
волосы выпадали клоками, они запаршивели, как шелудивые псы. И многие потеряли 
веки. Выжженные морозом веки опали кусочками мертвой кожи. Сидя в кафе гостини¬ 
цы «Европейская» в Варшаве, я с ужасом смотрел на глаза этих несчастных солдат: 
в вылупленном глазу у них расширялись и сужались зрачки, они напрасно пытались 
отвести глаза от света. Я представил себе, как эти бедняги спали, лежа в темноте с ши¬ 
роко открытыми глазами. Я думал о том, что они делали со своими глазами ночью — 
с широко открытыми глазами они кое-как проживали день в ожидании желанной ночи. 

Сидя на солнце, они нетерпеливо ждали, когда, наконец, ночная тень веками опустится 
на их измученные глаза,— и я думал, что их ждало безумие, ведь только безумие набро¬ 
сит на их безвекие глаза хоть немного тени. 

— О! Хватит! — почти закричала Луиза. 

Она смотрела на меня, вытаращив странно побелевшие глаза. 

— Вы не находите, что все это мило, очень мило? — улыбаясь, спросил я. 

— Молчите! — прошептала Луиза. 

Она закрыла глаза, и ей трудно было дышать. 

— Даввйте я расскажу вам про стеклянный глаз. 

— Вы не имеете права мучить меня,— сказала Луиза. 

— Это вполне христианская история, Луиза. Вы разве не принцесса немецкого 
императорского дома, вы не из семьи Гогеицоллернов, разве вы не являетесь, что назы¬ 
вается, девушкой из хорошей семьи? Почему бы мне не рассказать вам вполне христи¬ 
анскую историю? 

— Вы не имеете нрава,— снова коротко сказвла Луиза. 

— Ну тогда, по крайней мере, разрешите, я расскажу вам детскую историю. 

— О! Прошу вас, молчите,— сказала Луиза.— Разве вы не видите, что я дрожу? Вы 
меня пугаете. 

— Я рвсскажу вам про неаполитанских детей и английских летчиков,— сквзвл 
я,— вполне милая история. Знаете, даже в войне иногда проявляется своеобразная 
прелесть. 

— Самое ужасное в воине,— сказала Ильзе,— это как раз то, что в ней случается 
милого. Я нс люблю, когда чудовище улыбается. 

— В начале войны я был в Неаполе. Однажды вечером я пошел на обед к одному 

моему приятелю, который жил в Вомеро. Вомеро — это тот холм, который возвышается 
надо всем городом, и от него спускается к морю ІІозиллино. Место очаровательное. Не¬ 
сколько лет тому назад это еще была сельская местность, повсюду там, утопая в зелени, 
виднелись домики и виллы У каждого дома был свой огород, маленький виноградник, 
несколько сливовых деревьев — это все были террасами возделанные куски земли, где 
росли баклажаны и помидоры, капуста и зеленый горошек, благоухали базилики, розы 
и розмарины. Розы и помидоры Вомеро не уступали ни по красоте, ни по вкусу антич¬ 
ным розам Реструма и помидорам Помпеи. Сегодня огороды превратились в скверы 
и парки Но среди огромных зданий из железобетона и стекла сохранилось несколько 
вилл и скромных крестьянских домиков прежних времен Там еще можно увидеть, как -|Э 

зелень одинокого огородв сияет под солнцем на фоне огромного бледно-голубого зали¬ 
ва Там, напротив, в серебряном тумане, из моря выступает Капри, направо — Искья 
с прекрасным Эпомэо, налево, сквозь прозрачное зеркало моря и неба, виден берег 
Сорренто, а совсем налево — Везувий, благородный идол, некий великий Будда, сидя¬ 
щий на берегу залива. Проходя но улочкам Вомеро, там, где Вомеро меняет название, 
сливаясь с Позиллипо, среди деревьев и домов можно высмотреть древнюю и торже¬ 
ственно стоящую сосну, в тени которой покоится в могиле Вергилий. В этой стороне 
города, в деревенском домике с огородом, жил мой приятель. 

Пока готовился обед, мы расположились на свежем воздухе, куря и мирно перебра¬ 
сываясь словами в беседке из виноградных лоз. Солнце уже село, и небо мало-помалу 
уіасало. Место, пейзаж, час дня и время года бы ди как раз теми, что воспел Санназаро, 
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здесь был именно воздух Санназаро в час, когда запвх моря и деревенских садов приме¬ 
шивается к мягкому восточному ветру. Когда вечер стал подниматься с моря в благо¬ 
ухании больших букетов уже влажных от ночной росы фиалок (море и вечер расклады- 
ввют по выступам окоп большие букеты фиалок, они нежно пахнут всю ночь и нанолня- 
-ь ют комнаты приятным морским дыханием), мой приятель сказал: 

,мо — Ночь будет ясной. Они обязательно прилетят. Я пойду разложу но саду подарки 
от английских летчиков. 

Я ничего не понял и очень удивился, увидев, как он пошел в дом и вышел оттуда 
с куклой, маленькой деревянной лошадкой, трубой и двумя пакетиками конфет. Не 
говоря мне ни слова и, конечно, внутренне посмеиваясь над моим удивлением, он за¬ 
ботливо разложил предметы под кусты роз и салат-латук, на гравий аллейки, на край 
бассейна, в котором целое семейство красных рыбок поблескивало спинками. 

— Что это ты делаешь? — спросил я. 

Он серьезно посмотрел на меня и рассказал, что его дети (они в это время уже 
спвли) во время первых бомбежек так ужасно испугались, что здоровье младшего 
опасно пошатнулось, поэтому мой приятель придумал превратить страшные бомбежки 
Неаполя в некий детский праздник. Как только ночью начинали выть сирены, они 
с женой выскакивали из кроватей, брали за руки малышей и принимались радостно 
твердить: 

— Как хорошо! Как нам повезло! Английские самолеты опять прилетели и сбрасы¬ 
вают вам подарки! 

Так они спускались в подвал — жалкое и бесполезное убежище — и, забившись 
туда, в момент смертельной тревоги смеялись и восклицали: «Как нам повезло!», пока 
счастливые дети не засыпали у них нв руках, мечтая о подарках от английских летчи¬ 
ков. Время от времени, когда взрывы бомб и грохот рушившихся зданий раздавались 
совсем близко, малыши просыпались и отец им говорил: 

— Вот, вот, они бросают вам подарки! 

Оба малыша хлопали в ладоши и радостно кричали: 

— Хочу куклу! 

— А я хочу саблю! 

— Папа, ты думаешь, англичане принесут мне кораблик? 

На рвссвете, когда грохот моторов мало помалу удалялся и стихал в посветлевшем 
небе, отец и мать брали детей за руки и вели в сад. 

— Ищи, ищите,— говорили они им,— наверное, упало в траву. 

Оба малыша усердно копвлись в кустах роз, среди салата-латука, в помидорах 
и находили то куклу, то деревянную лошадку, а подальше — пакетик с конфетами. 
С тех пор дети больше не боялись бомбежек, они с нетерпением ждали их и с радостью 
слушали разрушительный грохот. Иногда поутру они находили даже маленький само¬ 
летик на пружинках и, конечно, это был бедный английский самолетик, который сбили 
своими пушками злые немцы, пока он бомбил Неаполь на удовольствие маленьким 
неаполитанцам. 

— О! Ио\ѵ Іоѵеіу! 1 — воскликнула Луиза, хлопая в ладоши. 

— Теперь,— сказал я,— я расскажу вам про Зигфрида и кошку. История про 
Зигфрида и кошку не понрввилась бы тем двум неаполитанским детишкам, но вам она 
очень понравится. Типично немецкая история, а немцы любят немецкие истории. 

— Немцы любят все немецкое,— сказала Луиза,— а Зигфрид — это сам немецкий 
народ. 

— А кошка, Луиза, что же такое кошка? Нет ли и в ней немножко Зигфрида? 

— Зигфрид — единственный в мире,— сказала Луиза. 

— Вы'Правы: Зигфрид — единственный в мире, а все другие народы — это кошки. 
Так слушайте про Зигфрида и кошку. Я был в деревне Рите около Панчева у Белграда 
и ждал переправы через Дунай. Какие-то выстрелы дырявили утренний апрельский 
воздух, прозрачным льняным экраном натянутый между городом и нами. Отряд эсэ¬ 
совцев ожидал приказа переправляться через реку. Все они были очень моподы, у всех 
были треугольные готические лица с острым подбородком, резким профилем, а в свет¬ 
лых глазах сиял чистый и жестокий взгляд Зигфрида. Они молча сидели на берегу 
Дуная, повернув головы в сторону горевшего Белграда и держа автоматы между колеи. 
Один из них сидел поодаль от всех, около того места, где сидел я сам,— совсем ребенок. 
Ему было примерно лет восемнадцать. Блондин с голубыми глвзамн и красными губа¬ 
ми, на которых светилась невинная и холодная улыбка. Мы разговорились о жестоко¬ 
стях войны, о рвзввлинах, траурах, массовых убийствах. Он сказал мне, что новичков- 
эсэсовцев учат, не моргнув глазом, суметь перетерпеть боль других. Я повторяю вам, 
его голубые глаза были невероятно чисты. Он рассказал, что новички-эсэсовцы не 
считались достойными своего звания, если они не умели удачно выдержать испытание 
с кошкой. Новичков учили левой рукой хватать кошку за шкирку так, чтобы она могла 


1 Как мило! (англ.) 
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защищаться лапами, а правой рукой небольшим ножичком выкалывать ей глаза. Так 
их учили убиввть евреев 

Луиза схватіГла меня за руку, ее ногти впились в меня сквозь материю рукава: 

- Вы не имеете права...— тихо сказала она, повернув бледное лицо в сторону двух 
слепых солдат, которые молча ели, слегка откинув головы назад. Сестра милосердия 
помогала им легкими и медленными жестами, направляя неуверенные движения их 
руки и кончиками пальцев дотрагиваясь до их спины всякий раз, когда их нож или 
вилка попадали не туда, мимо тарелки 

_ Ах, Луиза! Простите меня,— сказал я,— мне тоже омерзительна жестокость. Но 

существует некая истина, и вы должны ее знать. Вы должны знать, что в некотором 
смысле кошка тоже из породы Зигфридов. Вы никогда не задумывались, что Христос 
тоже в некотором роде Зигфрид? Что Христос — это распятая кошка? Вы не должны 
думать, как приучены думать все немцы, что Зигфрид — единственный в мире, что все 
другие народы — кошки. Нет, Луиза, Зигфрид тоже из породы кошек. Вы знаете про¬ 
исхождение слова «кариіі»? Это слово происходит от древнееврейского «коррагоій», 
что значит «жертва». Кошка — это «коррагоіЬ», это жертва, это оборотная сторона 
Зигфрида, это принесенный в жертву Зигфрид, жертвопринесенный Зигфрид. И всег¬ 
да, всегда наступает момент, когда Зигфрид, этот единственный в мире Зигфрид, тоже 
становится кошкой, когда ему приходит «кариіі». И зто тот момент, когда Зигфрид 
приближается к смерти, когда Гаген — Гиммлер готовится, как кошке, выколоть ему 
глаза. Немецкий народ превратился в «коррагоіЬ», в жертву, ему придет «кариіі» — 
вот его судьба. В этом заключается скрытый смысл его истории: метаморфоза, превра¬ 
щение Зигфрида в кошку. Луиза, вы должны знать некоторые истины. И вы тоже 
должны знать, что все мы в один прекрасный день станем «коррагоіЬ», жертвами, что 
и нам когда-то придет «кариіі», что мы христиане, что Зигфрид тоже христианин, что 
Зигфрид тоже кошка. Сами императоры, их дети и их внуки тоже должны знать некото¬ 
рые истины. Вы получили плохое воспитание, Луиза. 

— Я уже не Зигфрид,— сказала Луиза,— я уже больше кошка, чем принцесса 

императорского дома. 

— Да, вы больше похожи на работницу с фабрики, чем на принцессу Гогенцоллерн. 

— Вы думаете? — робко спросила Луиза. 

— Когда на фабрике у вас будет подружка, она будет вам симпатиаироввть. 

_ Я именно хотела бы работать на фабрике, на заводе. Я изменила бы имя. Я рабо¬ 
тала бы как простая работница. 

— Зачем же менять имя? 

— Гогенцоллерн... Вы думаете, другие рабочие будут меня уважать, узнав мое 
настоящее имя? 

— Во что превратилось теперь имя Гогенцоллернов! 

— Расскажите про стеклянный глаз,— вдруг тихо попросила Луиза. 

— Это самая обычная история, каких много, Луиза. Бесполезно ее рассказывать. 
Это христианская история. Вы же, безусловно, знаете всякие христианские истории, 
правда? Они все похожи одна на другую. 

— А что вы подразумеваете под христианской историей? 

— Вы читали «Контрапункт» Олдоса Хаксли? Так вот, смерть ребенка, маленького 
Филиппа, в последней главе — это христианская история. Олдос Хаксли мог нс прибе 
гать к бесполезной и излишней жестокости и но убивать ребенка. Однажды Олдоса 
Хвксли пригласили в Букингемский дворец. Королева Мария и король I еорг \ поже¬ 
лали с ним познакомиться. Это был как раз период большого усііеха романа «Контра¬ 
пункт» Их величества приняли Олдоса Хаксли очень приветливо. Они разговаривали 
с ним о его книгах, расспрашивали о его путешествиях, замыслах, о духе современной 
английской литературы. После беседы, когда Хаксли был уже на пороге, готовясь 
выйти, Его Величество Георг V любезно призвал его вновь. Король казался озабочен¬ 
ным, видно было, что он все хотел что-то сказать Хаксли, но не решался. Наконец, 
король Георг V сказал Хаксли неуверенным голосом: 

— Господин Хаксли, мы с королевой должны высказать вам упрек. Право, зачем 
было заставлять умирать ребенка! 

— О! ѴѴЬаІ а Іоѵеіу аіогу! 1 — воскликнула Луиза. 

— Это христианская история, Луиза. 

— Расскажите мне про стеклянный глаз,— краснея, попросила меня Луиза. 

Осенью 1941 года я был на Украине, около Полтавы. Район наводнили партизаны. 
Будто вернулись времена казацких восстаний Хмельницкого, Пугачева, Стеньки Рази¬ 
на. Отряды партизан бродили по днепровским лесам и болотам. Ружейные выстрелы 
и автоматные очереди гремели наугад из развалин бывших деревень, из рвов, зарослей. 


1 Какая міпая история! (англ.) 
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Затем опять наступала тишина, плоская, ровная, глухая, монотонная тишина огромной 
русской равнины. 

Однажды немецкий офицер во главе артиллерийской колонны проходил через 
деревню. В деревне не осталось ни души, казалось, что дома давно были брошены. 
В колхозных конюшнях множество лошадей валялось на земле, они все еще были 
привязаны к пустым кормушкам. Они пали от голода. Деревня имела тот жуткий вид 
русских деревень, на которые обрушилась ярость немецких расправ и репрессий. 
Офицер смотрел с некоей меланхолией, с неопределенным болезненным ощущением, 
почти со страхом, на опустевшие дома, солому на порогах, широко распахнутые окна, 
заглядывал в пустые и немые комнаты. Из огородов, над изгородями, торчали черные 
круглые, неподвижные глаза подсолнухов, они пристально смотрели из-под длинных 
желтых ресниц, печально следили за проходившей колонной. 

Офицер ехал, склонившись к гриве лошади, обеими руками опираясь па головку 
передней луки седла. Офицеру было около сорока лет, это был человек с уже поседев¬ 
шими волосами. Время от времени он поднимал глаза к небу, затем привставал в стре¬ 
менах, оборачивался, чтобы проследить за колонной. Солдаты группами шли за 
орудийными повозками, лошади месили копытами грязь на дороге, а во влажном возду¬ 
хе призраком стояла деревня. Поднялся ветер, закачал трупы евреев, повешенных на 
деревьях. Долгий шепот пробегал от дома к дому, похоже было, будто толпа детей 
босиком пробегала там, по мрачным комнатам, слышался какой-то постоянный хруст. 
Наверное, по опустевшим домам сновали полчища крыс. 

Колонна остановилась в деревне, и солдаты уже расходились по улочкам между 
садами в поисках воды, чтобы напоить лошадей. Но в это время галопом проскакал 
офицер, крича: 

— ѴѴед, ѵѵед! 1 

Проносясь мимо, он для верности касался концом кнута солдат, которые уже 
расселись было по порогам домов. 

— ѴѴе@, лѵе@! — кричал офицер. 

Среди солдат послышалось слово: ПескіурЬик 2 . Это страшное слово прокатилось 
по всей колонне, дошло до последних батарей, стоявших за деревней, все солдаты 
возвратились на свои места у орудий, и колонна двинулась дальше. В сером воздухе 
засвистели кнуты, и артиллеристы на ходу, с ужасом вглядывались в распахнутые 
окна домов, где на соломенных матрацах лежали мертвецы, изможденные, сизые, 
призрачные, с широко раскрытыми глазами. Неподвижно сидя на лошади и остано¬ 
вившись посередине деревенской площади у опрокинутой в грязь статуи Сталина, 
офицер смотрел, как проходила колонна. То и дело он подносил руку ко лбу и осто¬ 
рожно массировал свой левый глаз мягким и усталым движением. 

Закат солнца был еще далек, но первые вечерние тени сгущались в кронах деревьев 
в лесу, который мрачнел, темнел и тускло синел в глубине. Лошадь под офицером 
нетерпеливо топтала копытами грязь на дороге, делая вид, что сейчас встанет на дыбы 
и понесет галопом вперед, во главу колонны, которая уже выползала из деревни. Но вот 
офицер пустил лошадь шагом вслед за последним снарядным ящиком в хвосте колонны 
и, поравнявшись с последними домами, привстал в стременах и посмотрел назад. Ули¬ 
ца, площадь были пусты, дома — мрачны и тоже пусты. А между тем шепот, шуршание 
детских босых ног или голодных крыс все слышалось издали, сопровождая колонну, 
д печаль ным видом, раздраженно, офицер поднес руку ко лбу и подавил над глазом. 
Вдруг из деревни раздался ружейный выстрел, просвистел у него в ушах. 

— На!і! — крикнул офицер. Колонна остановилась. Автомат с хвоста колонны 
зветрочил по домам деревни. После первых ружейных выстрелов последовали другие: 
партизанский огонь становился все жарче, напористей, яростней. Два артиллериста 
упали, их настигли пули. Тогда офицер пришпорил лошадь, галопом проскакал вдоль 
колонны и отдал приказ. Солдаты бегом бросились по полю и, стреляя, окружили 
деревню. 

К орудиям! — крикнул офицер.— Уничтожить все! 

Партизанский огонь продолжался, еще один артиллерист пал под выстрелами. 
Офицера охватила бешеная ярость. Он галопом скакал по полю, подбадривая солдат, 
приказывая стрелять из орудий с таким расчетом, чтобы расстрелять деревню со всех 
сторон. Некоторые дома уже занялись огнем. Целый град зажигательных бомб обру¬ 
шился на деревню. Пробитые стены, раздавленные крыши, вырванные деревья заво¬ 
локло тучами дыма. Партизаны неустанно продолжали отстреливаться. Но огонь 
немцев был таким ожесточенным и массивным, что деревня быстро превратилась 
в огромный костер. Вот тогда из огня и дыма вышла группа партизан с поднятыми 
руками. Среди них — старики, но в большинстве — молодые, была даже одна женщи 
на. Офицер наклонился, с седла посмотрел на каждого. Пот заливал ему лицо 

1 Прочь! Прочь! (нем.) 

2 Сыпной тиф (нем.). 
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— Расстрелять! — сказал он глухим голосом, приклвдывая руку к глвзу. У него 
был раздраженный голос. И его жест — это прикладывание руки к глазу — тоже, 
вероятно, был признаком раздражения 

— Огонь! — крикнул фельдфебель. 

После автоматной очереди офицер обернулся, посмотрел на тела только что упвв- 
іпих людей, махнул кнутом 

— .ІаѵѵоЫ! — сказал фельдфебель, разряжая пистолет в кучу трупов. 

И вот офицер поднимает руку, артиллеристы опять впрягают лошадей в повозки 
с орудиями, колонна выстраивается для следования по дороге, движется дальше. 

Склонившись над гривой лошади, офицер обеими руками опирается на головку 
передней луки седла, следует за колонной на расстоянии пятидесяти шагов за послед¬ 
ним орудием Уже удаляется лошадиный топот, стихает в грязи равнины, и вдруг опять 
ружейный выстрел свистит в ушвх офицера. 

— Наіі! — кричит офицер. 

Колонна останавливается. Хвостовая батарея опять открывает огонь по деревне. 
Все автоматы в колонне стреляют по горящим домам. Между тем ружейные выстрелы 
медленно и размеренно пробивают облако черного дыма. 

— Четыре, пять, шесть,— считает офицер громким голосом. 

Стреляет только одно ружье, значит, там только один человек. Вдруг из облвка 
дыма бегом выскакивает тень с поднятыми руками. Солдаты хватают партизана и тол¬ 
кают его к офицеру, который, наклонившись, внимательно смотрит на него. 

— Еіп Кіпсі! 1 — тихо произносит офицер. , 

Перед ним стоит ребенок не более десяти лет, он худой, на него жалко смотреть, он 
одет в лохмотья, лицо его черно, волосы порыжели от огня, руки обожжены. 

— Еіп Кіпсі! 

Мальчик со спокойным видом смотрит па офицера, щурит глаза. То и дело он 
медленно подносит руку к лицу и сморкается двумя пальцами. Офицер сходит с лошв- 
ди, закрутив вокруг кисти поводья. Он останавливается перед мальчиком. У него 
усталый, раздраженный вид. 

— Еіп Кіп<1! 

У него тоже есть сын, там, дома, в Берлине, в его доме на Витплебенплатц, мвльчик 
такого же возраста, нет, наверное, Рудольф на год постарше, этот совсем уж ребенок, 
еіп Кіпсі! Офицер постукивал по сапогу хлыстом, и лошадь рядом с ним нетерпеливо 
топчет землю копытами, потираясь мордой о плечо офицера. На расстоянии двух 
шагов переводчик, немец из Балты, нетерпеливо ждет, стоя навытяжку. Лто же совсем 
малыш — еіп Кіпсі! Я пришел в Россию не с детьми воевать. Вдруг офицер наклоняется 
к мальчику, спрашивает у него, остались ли еще партизаны в деревне. 1 олос у офицера 
усталый, в нем слышится досада, он будто опирается, отдыхая, на голос переводчика, 
который жестким и злым тоном повторяет по-русски вопрос. 

— Нет,— отвечает мальчик. 

— Почему ты стрелял в моих солдат? 

Мальчик смотрит на офицера с удивлением. Переводчик вынужден повторить 
вопрос. 

— Ты свм знаешь, чего ты меня спрашиваешь? — отвечает ребенок. 

Голос его спокоен и ясен. Он отвечает без тени страха, но не безразлично. Оя 
смотрит офицеру прямо в лицо, и перед тем, как ответить, как солдат, становится в по¬ 
зицию «ружье к плечу». 

— Ты знаешь, кто такие немцы? — спрашивает у него офицер. 

— Ты разве сам не немец, товврищ офицер? — отвечает мальчик. 

Тогда офицер делает знак, и фельдфебель хватает ребенка за руку, вытаскивает 
пистолет. 

— Нет, не здесь, подальше,— говорит офицер, поворачиваясь снинои. 

Мальчик швгает рядом с фельдфебелем, стараясь идти с ним в ногу. Бот офицер 
оборачивается, поднимает хлыст и кричит: 

— Еіп Мошепі! 2 

Фельдфебель оборачивается, с недоумением смотрит на офицера, затем возвраща¬ 
ется назад, толкая ребенка перед собой на вытянутой руке. 

- Который час? — спрашивает офицер. Затем, не дожидаясь ответа, принимается 
ходить взад и вперед перед мальчиком, похлопывая хлыстом по сапогу. Лошадь тянет 
поводья и ходит за ним, опустив голову и отдуваясь. В какой-то момент офицер оста¬ 
навливается, долго молча смотрит на него, потом говорит медленно, тихо, раздраженно. 

_ Слушай, я не хочу делать тебе зла. Ты совсем малютка, а я не воюю с малышами. 

Ты стрелял в моих солдат. Но я не воюю с детьми. ЬіеЬег СоШ Не я придумал вои- 

| Ребенок! (нем.) 

~ Минутку! (нем.) 

8 О, Господи! (нем.) 
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ну! Офицер останавливается, потом говорит мальчику со странной мягкостью 
в голосе: — Слушай, у меня один глаз стеклянный. Его трудно отличить от настоящего. 
Если ты сможешь ответить мне сейчас же, не раздумывая, какой глаз у меня стеклян¬ 
ный, я тебя отпущу, оставлю тебя на свободе. 

— Левый глаз,— немедленно отвечает мальчик. 

— Как ты догадался? 

— Потому что стеклянный смотрит добрее. 

Луиза сильно сжала мне руку. 

А ребенок? Что с ним сталось, с ребенком? — тихо спросила она. 

Офицер расцеловал его в обе щеки, одел в золото и в серебро и, вызввв королев¬ 
скую карету, запряженную восьмью белыми лошадьми в сопровождении сотни ослепи¬ 
тельных кирасиров, повез мальчика в Берлин, где Гитлер под возгласы толпы принял 
его как сына короля и отдал ему в жены свою дочь. 

— О, да! Я знаю, вот так и должно было кончиться! 

— Через некоторое время я встретил этого офицера в Сороках на Днестре. Человек 
очень серьезный, превосходный отец семейства. Но настоящий пруссак, настоящий 
Пифке, как говорят венцы. Он рассказал мне и о своем сыне Рудольфе, мальчике деся¬ 
ти лет. Действительно, было трудно отличить стеклянный глаз от настоящего. Он мне 
сказал, что именно в Германии делают лучшие в мире стеклянные глаза. 

— Молчите! — сказала Луиза. 

— У всех немцев один глаз стеклянный! — сказал я. 


ЧАСТЬ V. СЕВЕРНЫЕ ОЛЕНИ 
Голые люди 

Губернатор Лапландии Каарло Хиллила поднял руку и сказал: 

— Маііапме. 

Мы обедали в губернаторском дворце в Рованиеми, находящейся за полярным 
кругом столице Лапландии. 

— Северный Полярный круг проходит точио под этим столом, под нашими нога¬ 
ми,— сказал Каарло Хиллила. 

Граф де Фокса, посол Испании в Финляндии, наклонился и посмотрел под стол. Все 
рассмеялись, и де Фокса тихо сказал сквозь зубы: 

— Чертовы пьяницы. 

Пьяны были все. Люди сидели бледные, потные, глаза блестели и смотрели в одну 
точку, те самые финские глаза, которые от алкоголя становятся перламутровыми 
Я говорил де Фокса: 

— Августин, не пей слишком много. 

А Августин отвечал мне: 

Да, да, ты прав, я слишком много пью, ну, вот, это последняя рюмка. 

Олави Коскинену, который, поднимая рюмку, говорил ему: 

— Маііаппе! 

Де Фокса отвечал: 

— Нет, спасибо, я больше не пью. 

Но на него пристально смотрел губернатор и спрашивал: 

— Вы отказываетесь выпить за наше здоровье? 

И я тихо говорил де Фокса: 

— Ради всех святых, Августин, будь осторожен, говори всегда «да», ради Бога, 
говори «да»! 

И де Фокса говорил «да», все время «да», то и дело поднимал рюмку и говорил: 

— Маііаппе! 

У него было красное лицо, потный лоб и из-за запотевших стекол очков глаза 
смотрели неуверенно. «Пусть будет, что будет!» — думал я, смотря на испанца. 

Вероятно, было уже около полуночи. В легкой дымке тумана солнце сияло на 
горизонте, как апельсин в шелковистой бумаге. Призрачный северный свет с ледяным 
упорством струился в раскрытые окна, ослепительным отсветом своим, какой случа¬ 
ется иногда наблюдать в операционном зале, он зажигал огни в обширной столовой 
в стиле финского ультрамодерна — низкий потолок, белые крашеные стены, карель¬ 
ской березы паркет,— где последние часов шесть мы сидели за столом Большие 
прямоугольные длинные и узкие окна выходили на обширные низины Кемиііоки н 
Оунасийоки и на лесистые дали Оунасселькя. На стенах были развешаны старые фин¬ 
ские ковры их ткут на деревенских станках пастухи и крестьяне — и несколько 
эстампов шведских художников Шьёльдебранда и Авеелена и француза, виконта де 
Бомона. Среди прочих был один очень дорогой ковер с вытканными на нем деревьями. 
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оленями, луками и стрелами в розовых, серых, зеленых и черных тонах, а на другом, 
тоже редкостном ковре, доминировали белый, розовый, зеленый и коричневый цвета. 
На эствмпах изображены были виды восточного побережья Ботнического залива и Лап¬ 
ландии, течения рек Оулуйоки, Кемийоки, речных портов от Тервола и Іорнио до 
Рованиеми В конце XVIII и начале прошлого веков, когда Шьельдебранд, Авеелен 
и виконт де Бомон гравировали по своим чудесным медным дощечкам, Роввниеми был 
всего только большой деревней, населенной первыми финскими землепроходцами: 
пастухами оленей и рыбаками-лапландцами. В Рованиеми были маленькие, из сосно¬ 
вых бревен дома, а вокруг защитной стеной стояла простая деревянная изгородь. Вся 
деревня ютилась вокруг Торни, кладбища и красивой выкрашенной в серый цвет бре¬ 
венчатой церкви Итальянец Басси построил ее в неоклассическом стиле, стиль этот, 
сам но себе шведского происхождения, однако состоит из элементов французского 
стиля эпохи Людовика XV и архитектурного стиля России времен Екатерины. Оти 
элементы обнаруживаются в покрытой белым лаком мебели в старинных домах первых 
финских поселенцев на восточном побережье Ботнического залива и Лвпландии. Меж¬ 
ду окнами и над дверями здесь висело оружие — старинные финки, финские ножи 
ршікко с узорчатыми лезвиями, костяными рукоятками в чехле из оленьей шкуры 
с коротким и мягким мехом. У каждого из сидевших за столом финнов висели у пояса 

такие рішкко. - 

Во главе стола, в покрытом шкурой белого медведя кресле сидел губернатор, ьог 
знает, почему я сидел спрвва от губернатора, а посол Испании, граф Августин де Фок¬ 
са, тоже Бог знает, почему сидел слева от него. Де Фокса злился. 

— Понимаешь, это не по мне,— говорил он мне,— только для Испании я и ста¬ 
раюсь. 

Титу Михаилеску был пьян и говорил ему: 

_ для Испании, для твоей и для другой, да? Для всех Испании 

А я стврался его успокоить: 

— Я тут ни при чем,— говорил я. 

— Ты не представляешь Италии, почему ты сидишь справа от него? Или ты тоже 
представляешь и ту, и другую Италию сразу, да, Мвлапарте, ты что, представляешь все 
Италии? 

— Заткнись! — говорил ему Августин. 

Лично я просто обожаю слушать пьяные разговоры, и я слушал спор между Михаи¬ 
леску и де Фокса, который они вели со сдерживаемой и церемонной яростью пьяниц. 

— Не волнуйся, губернатор левша,— говорил ему Михаилеску. 

— Ты ошибаешься, он не левша, а косоглазый,— отвечал де Фокса. 

— Ах! Если он косоглазый, то тогда другое дело, тогда ты должен протестовать. — 

отвечал Михаилеску. _ 

_ Ты думаешь, он нарочно косит,— спрашивал у него де Фокса, чтобы посадить 

меня слева от себя? 

— Совершенно верно! Он нарочно косит,— отвечал Михаилеску. 

Тогда граф Августин де Фокса, посол Испании, обращался к Каарло Хиллила, 

губернатору Лапландии, и говорил: 

— Господин губернатор! Я сижу слева от вас и я не на своем месте! 

Губернатор смотрел на него с большим удивлением: 

— Как? Вы не нв своем месте? 

Де Фокса, легко кивая головой: 

— Вы сами разве не находите,— спрашивал он,— что я должен был бы сидеть на 
месте господина Малапарте? 

Глубоко пораженный губернатор долго смотрел на него, потом обращался ко мне: 

_ ч х0 ? _ говорил он мне.— Вы хотите поменяться местами? 

Все с большим удивлением переводили взгляд на меня: 

— Вовсе нет,— отвечал я.— Я сижу на своем месте. 

— Ну вот, вы видите,— с торжествующим видом говорил губернатор, обращаясь 
к послу Испании,— он сидит на своем месте. 

Тогда Титу Михаилеску говорил де Фокса: 

_ Но, дорогой мой Августин, ты разве не видишь, что губернатор вполне одинаково 

владеет обеими руками? 

Де Фокса краснел, протирал очки салфеткой и говорил со смущенным видом: 

— Да, ты прав, я просто этого не заметил. 

А я строго смотрел на Августина: 

— Ты слишком много выпил,— говорил я. 

— Увы! — отвечал Августин с тяжелым вздохом. 

Мы уже шесть часов кряду сидели зв столом, и после красных раков из Кемииоки, 
хороших шведских закусок, икры, «зііка» и копченого оленьего языка, супв с капустой 
и со свиными ножками, огромной розовой, как губы молоденькой девушки, семги из 
Оунасайоки, после жаркого из оленя и тушеных медвежьих лап, салата из огурцов 
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с сахвром на помутившемся горизонте нашего стола, среди бутылок шнапса, мозель¬ 
ского вина и шато лафита, наконец, на фоне неба цвета зари появился коньяк Все мы 
сидели неподвижно, погрузившись в глубокое молчание, как всегда бывает во время 
финских звстолнй в час коньяка Мы прямо смотрели друг на друга, и ритуальная 
тишина нарушалась только возгласами' 
і — Маііаппе! 

Мы больше не ели, но челюсти губернатора Каарло Хиллила все продолжали 
двигаться с глухим, почти угрожающим шумом. Каарло Хиллила было чуть больше 
тридцати лет, он был небольшого роста, с очень короткой шеей. Я смотрел на его тол¬ 
стые пальцы, на атлетические плечи, короткие и мускулистые руки У него были 
маленькие раскосые глаза, смотревшие из-под узкого лба и тяжелых красных век. 
У него были темяо-русые, завитые, вернее, вьющиеся волосы не длиннее ногтя Какие- 
то белесоватые, толстые и потрескавшиеся губы. Говорил он, опуская голову и подбо¬ 
родкам касаясь груди. Время от времени он поджимал губы и глядел исподлобья 
В глазах его светился дикий и хитрый вагляд, быстрый, неистовый взгляд, в котором 
сквозили раздражение и жестокость. 

— I иммлер гений! сказал Каарло Хиллила, стукнув кулаком по столу 

Утром у него была четырехчасовая встреча с Гиммлером, и поэтому он был неска¬ 
занно горд. 

НеіІ Ніпнпіег! 1 — сказвл де Фокса, поднимая рюмку. 

Неіі Ніттіег! повторил Каарло Хиллила, потом строго и пристально по¬ 
смотрел на меня с глубоким упреком в глазах и добавил: — Вы хотите заставить нас 
поверить, что вы видели его, разговаривали с ним и не узнали его? 

Повторяю вам, я не знал, что зто был Гиммлер,— ответил я. 

Однажды к вечеру, за несколько дней до этого, в холле отеля «Пойянхови», перед 
лифтом, стояла группа немецких офицеров. На пороге лифта стоял среднего роста 
человек в гитлеровском мундире, очень похожий на Стравинского. Монгольский тип 
лица, широкоскулый, с близорукими глазами, рыбьими белесыми глазами за толстыми 
стеклами очков, похожих на стекла аквариума. Странное лицо с жестоким и невнятным 
выражением. Он говорил громким голосом и смеялся. В какой-то момент он закрыл 
решетчатую дверь лифта и готов уже был нажать на кнопку, когда бегом как раз под¬ 
скочил я, прокладывая себе дорогу среди офицеров, наспех открыл дверь, влетел в лифт 
и сделал это так неожиданно, что офицеры не успели меня удержать. Персонаж в гит¬ 
леровском мундире попытался меня оттолкнуть. Весьма удивившись, я сам оттолкнул 
его и, закрыв лифт, нажал на кнопку. Так я оказался в железной клетке, нос к носу 
с I иммлером. Он смотрел на меня удивленно, может быть, даже раздраженно, был 
бледен и показался мне обеспокоенным. Он забился в угол лифта и выставил вперед 
руки, словно пытаясь отразить неожиданное нападение. Он смотрел, тяжело дыша, на 
меня, вылупив свои рыбьи глаза. Я же, все удивляясь, тоже смотрел на него как ни 
в чем не бывало. Сквозь стекла лифта я видел, что офицеры, а за ними несколько геста¬ 
повцев бежали со всех ног по лестнице, нвталкиваясь друг на друга на поворотах. 
Я обернулся к Гиммлеру и, улыбаясь, извинился, что нажал на кнопку и не спросил его 
прежде, на каком зтаже он хотел выйти. 

На третьем, сказал он мне, улыбнулся и явно несколько успокоился. 

Я тоже,— заявил я,— еду до третьего. 

Лифт остановился на третьем зтаже, я открыл дверь и любезно сделал ему знак 
проити первым. Но Г иммлер, слегка кивнув, вежливым жестом указал мне на дверь, 
и я первым вышел из кабины на глазах у пораженных офицеров и гестаповцев. 

Іолько я лег у себя в номере и укрылся одеялом, как ко мне в дверь постучался 
эсэсовец. I иммлер приглашал меня зайти и выпить пунш в его номере. «Гиммлер? 
Гегкеіе.» — подумал я про себя. Регкеіе — это финское слово, совершенно непри¬ 
личное и означает оно «дьявол». Гиммлер? Что ему от меня надо? Где же я мог его 
видеть? Мне и в голову не пришло, что он и был тем человеком в лифте. Гиммлер! Мне 
же нужно было опять вставать с кровати, одеваться, да и потом, это же было приглаше¬ 
ние, а не приказ. Я послал сказать Гиммлеру, что благодарил его за приглашение 
п просил извинить меня, что смертельно устал и уже успел лечь в постель. Чуть позже 
ко мне в дверь опять постучали. На этот раз зто уже был гестаповец. Он принес мне 
в подарок бутылку коньяка от Гиммлера. Я предложил гестаповцу выпить 

— Прозит! — сказал я. 

Неіі Ніііег! — ответил гестаповец. 

На следующее утро директор гостиницы вежливо попросил меня освободить 
комнату. Он переселил меня на первый этвж, в двухместную комнату в конце коридора. 
Другая кровать была занята агентом Гестапо. 

— Ты нарочно не узнал его! — сказал мне мой друг Яаакко Леппо, уставившись на 
меня пристально-враждебными глазами. 


1 Да здравствует Гиммлер! (нем.) 
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— Да я никогда раньше его не видел, как я мог его узнать? — ответил я. 

— Гиммлер — невероятный человек, чрезвычайно интересный,— сказал Наакко 
Леппо.— Ты должен был принять его приглашение. 

— Это человек, с которым я лично не хочу иметь ничего общего, ответил я. 

— Вы ошибаетесь,- сказал губернатор.- Я тоже до того, как имел честь повидать 
его лично, воображал, что Гиммлер - ужасный человек с пистолетом в правой руке 
и с хлыстом в левой. После того как я проговорил с ним в течение четырех часов, я убе 
пился что Гиммлер — человек исключительной культуры, артист, настоящий ху- 

ожник благородная душа, открытая всем человеческим чувствам. Я даже больше 
скажуГ'зто сентиментальный человек! (Именно тек и сказал губернатор: «сентимен- 

ТаЛ ()н добавил, что теперь, когда он узнал Гиммлере твк близко, после того как имел 
честь разговаривать с ним в течение четырех часов, если бы он стал его рисовать, он 
изобразил бы Гиммлера с Евангелием в правой руке и с молитвенником в левой (имен¬ 
но так он и выразился; «с Евангелием в правой руке и с молитвенником в левой.»). 

И стукнул кулаком по столу. . ^ 

Де Фокеа, Михаилеску и я — все мы не смогли скрыть улыбки. Де Фокса обернулся 

ко мне и сказал: „ „„„ 

_ Когда ты увидел его в лифте, что у него было в руках: пистолет и хлыст 

Евангелие и молитвенник? 

— У него ничего не было в руках,— ответил я. 

— Тогда это был не Гиммлер, это был другой человек! — строго сказал де Фокса. 

— Евангелие и молитвенник, именно так! - настаивал губернатор, стуча кулаком 

П ° _ Ты нарочно сделал вид, что не узпал его,— сказал мои друг Яаакко Леппо,— ты 

прекрасно знал, что это был Гиммлер. _ 

— Вы подвергались серьезной опасности,— сказал мне губернатор,- некоторые из 
присутствовавших могли подумать, что это был заговор, могли в вас выстрелить. 

— У тебя, безусловно, будут еще неприятности,— сказал Яаакко Леппо. 

— Маііаппе,— сказал де Фоксв, поднимая рюмку. 

— Маііаппе,— ответили все хором. 

Все сидели очень прямо, опершись о спинки стульев, покачивая головами, каь будто 
дтл сильный ветер. Сухой и сильный запах коньяка плаввл по комнате. Яаакко Леппо 
в упор смотрел на де Фокса, на Михаилеску и на меня, и в его тусклых глазах светился 

обычный враждебный огонек. „ 

_ Маііаппе! — произносил время от времени губернатор Каарло Хиллила. 

_ Маііаппе! — отвечали хором все остальные. 

В стекла больших окон я видел печальный, пустынный и обездоленный пейзаж, 
тянувшийся вдоль Кемийоки и Оунвсийоки, чудесно прозрачные и глубокие перспек¬ 
тивы лесов, вод, небес. Обожженный сильным и чистым ослепительным северным 
светом открывался вдвли огромный горизонт, покачиваясь в волнообразном ритме 
лесистых холмов, которые в мягких складках своих прячут болота, озера и извилины 
больших северных рек. Я смотрел на пустое небо, очень высокое, на скорбную пропасть 
света над сияющим холодом листьев и вод. Весь скрытый смысл этого прозрачного 
пейзажа заключался в цвете неба, этой насквозь выжженной чудесно-белым светом вы¬ 
сокой ледяной пустыни, отсвечивавшей холодно-белым гипсом. Под небом, на котором 
бледный диск ночного солнца словно был нарисован на гладкой и белой стене, деревья, 
камни, трава, вода как бы струились, истекали странным мягким и липким вещест¬ 
вом — этим призрачным и ослепляющим гипсовым светом. Будто смотрело на меня 
бесформенное гладкое гипсовое липобез глаз, без губ, без носа, похожее на яйцевидные 
головы персонажей Де Кирико. 

На залитых сквозь стекла холодно-настоичивым ослепительным светом лицах 
присутствовавших оставалось совсем мало тени - капля голубизны во взгляде, под 
веком и во впадине, которая отделяет веко от брови. Кроме глаз, северный свет выжига¬ 
ет с лица всякий другой признак жизни, весь его человеческий вид. Он придает челове¬ 
ческому лицу вид лика смерти. 

Обратившись к губернатору, я сказал, что его собственное тицо и лица остальных 
напомнили мне виденных мною ночью, по приезде в Рованиеми, спящих людей. У них 
были гипсовые лица без глаз, без губ, без носа, гладкие, яйцевидные. На закрытые 
глаза спавших людей свет ложился робко, легким мазком, образуя некий теплый гла¬ 
зок капельку тени. Только капельку голубизны. И единственным признаком жизни на 

лицах была эта капля тени. _ „„„ 

_ Яйцевидное лицо? У меня тоже яйцевидное? — спросил губернатор, глядя на 

меня удивленно и беспокойно трогая свои глаза, нос, рот. 

_ Да — ответит я,— абс л тно яйцевидное. 

И то ( а все посмотрели на меня удивленно и с беспокойством стали ощупывать свои 
лица. И я рассказал о том, что видел в Соданкюля, по дороге в Петсамо. Я остановился 
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в Соданкюля, наступила тихая ночь: небо было белое, деревья, дома, холмы - все 
казалось белым, гипсовым. Ночное солнце смотрело живым глазом, но без ресниц. 

Ьдруг я увидел, что по дороге из Ивало едет машина «скорой помощи», она остано 
вилась перед домиком напротив почты, где помещался госпиталь. Санитары в белых 
халатах (ах, этот ослепительный цвет льняных халатов!) стали вынимать носилки иэ 
машины «скорой помощи» и раскладывать их по траве. Трава была мягкого белого 
цвета, подчеркнутого голубизной. На носилках тяжело, неподвижно и затвердело 
лежали гипсовые статуи с яйцевидными головами, с овальными гладкими лицами без 
глаз, оез носа и без рта. С яйцевидными головами. 

— Статуи? — спросил губернатор,— Вы на самом деле хотите сказать именно 
статуи гипсовые статуи? И их привезли в больницу на «скорой помощи»? 

- Да, это были статуи,- ответил я,- Гипсовые статуи. Но вот серое облако 
прикрыло небо, и из полутьмы неожиданно явились моим глазам существа и предметы 
которые до сих пор растворялись в огромном белом свечении неба, они возникли вокруг 
меня, и я вдруг обнаружил их истинную форму. В мелком дождичке легшей на землю 
тени от облака гипсовые статуи внезвпно обернулись человеческими телами, гипсовые 
маски - человеческими лицами, живыми человеческими лицами. Это были люди, это 
были раненые солдаты. И они удивленно и неуверенно водили зв мною глазами потому 
что и я на их глазах внезапно из гипсовой статуи обернулся человеком, живым челове¬ 
ком из тела и тени. 

— Маііаппе,- сказал губернатор, с серьезным видом уставившись на меня ѵдив- 
ленными и обеспокоенными глазами. * 

рюмки^коньяком Х ° РОМ ответили присутствовавшие, поднимая полные до краев 

— Но что делает Яаакко? Он что, сходит с ума? — сказал мне вдруг де Фокса 
хватая меня за руку. дру д • 

»Г К0 ЛеППО ПрЯМ0 И иеподв ™ сидел на ст Уле, он слегка наклонил вперед 
голову и говорил ТИХО, но жестикулируя, с бесстрастным лицом, а глаза его наполни- 

севшѵю Р ѵппи Я Ть ТЬЮ - Мсдлсни0 ои УР° НИЛ “Рйсую руку вниз, вынул из ножен ви¬ 
севшую у пояса финку с рукояткой из оленьей кости и внезапно резко поднял руку 

т Т ° ЛС м УЮ РУКУ ’ сн:вмавш УЮ кинжал, при этом пристально, прямо в глаза! 

™° ря “ Титу Ми х аил еску. Все остальные, подражая ему, обнажили и занесли свои 
нижи. 

„о Л Нст ’ НС так ’~ сказал губернатор. Он тоже выхватил нож и поквзал жест охотаи- 
на на медведя. 

Я понял, прямо в сердце,— слегка побледнев, сказал Титу Михаилеску. 
сится но 0 1м К с;ерху МО в,1 С з еРДЦе ’“ ПОДТВеРДИЛ Губе Р иато Р’ "оказывая, как удар нано- 
И медведь падает на землю,— сказал Михаилеску. 

он сразу не падает,- ответил Яаакко Леппо.- Он делает несколько шагов 
вперед, шатается и падает. Это великолепный момент охоты. 

— Все они пьяны в стельку,— тихо сказал де Фокса, сжимая мне руку,— Мне что- 

то становится жутковато. у 

Тогда я сказал ему: 

— Іолько не показывай что тебе страшно, ради Бога! Если они заметят, что 
ты боишься, они же еще и обидятся. Они не злые, но, когда выпьют, становятся как 

Д6ТИ. 

детей Я ЗНаЮ ’ ° НИ НѲ ЗЛЫе,_ согласился Де Фокса.— Они как дети. Но я ведь боюсь 

— Чтобы показать, что ты не боишься, скажи громко шаііаппе и выпей рюмку 

одним махом, смотря им прямо в глаза. н У 

- С меня довольно,- сказал де Фокса,- Еще одна рюмка, и я просто упаду, 
ади Ьога, сказал я,— не напейся. Когда испанец напивается, он становится 

ѵІІаС сп. 

— Сеньор министр,— сказал финский офицер, майор фон Хартманн, обращаясь 
г 118 * 1 ™ 11 К де .. Фоква ’~ в Испании, во время гражданской войны я развлекался тем, 

что обучал друзей по Терсио пользоваться финским ножом. Очень занятное дело. Хоти’ 
те, я вас тоже научу, сеньор министр? 

в ‘ ,Нчу в этом необходимости,— с подозрительным видом сказал де Фокса. 
Маио Р фон Хартманн посещал кавалерийскую школу в Пинероло и сражался 
добровольцем в Испании в армии Франко, он был человеком вежливым и властным 
ему нравилось, когда ему вежливо подчинялись. 

Не хотите ’ чтобы я вас научил? А почему? Вы просто должны уметь пользовать¬ 
ся ножом, сеньор министр. Смотрите. Левой рукой вы опираетесь на стол, растопырив 
пальцы, вынимаете нож правой рукой и начинаете наносить удары между растопы¬ 
ренными пальцами левой руки. Острие ноже входит в стол между указательяым 
и средним пальцем. Видите? 
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— Ѵаіеаіпе Біозі 1 2 — бледнея, воскликнул де Фокса. 

— Хотите попробовать, сеньор министр? — спросил фон Хартманн, протягивая д 

Фокса свиной, попробовал _ заявил де ф 0КС а,_ но не могу растопырить пальпы. 

У меня рука, как утиная лапа. 

_ Как странно! — недоверчиво сказал фон Хартманн.— Покажите. 

— Не стоит,— ответил де Фокса, пряча руки за спину.— Это недостаток, просто 
врожденный недостаток Я не могу растопырить пальцы. 

— Покажите,— повторил фон Хартманн. 

Все склонились над столом, желая посмотреть на руку посла Испании, которая 
должна была походить на утиную лапу А тем временем де Фокса прятал руки под стол, 

засовывая их в карманы, прятал их за спину. п 

— Значит, вы перепончатый? — спросил губернатор, потрясая ножом.— Покажи 

те нам ваши пальцы, господин министр. 

Финны потрясали финскими ножами и наклонялись над столом. . 

— Перепончатый? — запротестовал де Фокса.— Я не перепончатый. Не совсем, 
если хотите. У меня только чуть-чуть кожи между пальцами. 

— Кожу нужно надрезать,— сказал губернатор, поднимая длинный нож.— Разве 

можно ходить с гусиными лапами! 

— Гусиными лапами? — сказал фон Хартманн.— В вашем возрасте у вас гусиные 
лапы? Покажите мне ваши глаза. 

— Глаза? Почему глаза? — спросил губернатор. 

— А, у вас тоже гусиные лапы? - сказал де Фокса,- Покажите мне ваши глаза! 

— Глаза? — беспокойно переспросил губернатор. 

Все придвинулись к столу в намерении поближе рассмотреть глаза губернатора. 

_ Маііаппе! — сказал губернатор, поднимая рюмку. 

— Маііаппе! — хором повторили остальные. 

— Вы не хотите с нами выпить, господин министр,— сказал губернвтор, с оттенком 

упрека обратившись к де Фокса. „„„„„„ 

— Господин губернатор, господа,— серьезно заявил посол Испании, подняв 

шись.— Я не могу больше пить. Я заболею. , 

— Вы заболели? — сказал Каарло Хиллила.— Вы, правда, заболели. Так выпейте. 

Маііаппе! 

— Маііаппе,— не поднимая руки, сказал де Фокса. 

_ Пейте же! — сказал губернатор.— Если вы больны, нужно выпить. 

— Августин, ради Бога,— сказвл я де Фокса,— если они поймут, что ты еще не 
напился, ты пропал. Не давай им понять, что ты еще не напился, выпей, Августин. 

Когда попадаешь в страну финнов, нужно пить. Они считают, что тот, кто не пьет 
с ними наравне или отстает от них, пусть на два-три шаііаппе, на две-три рюмки, 
ненадежный человек, ему нельзя доверять, нельзи довериться, все смотрят на него 

подозрительно. 

— Августин, только не дай им заметить, что ты еще не напился. 

— Маііаппе! — сказал де Фокса, снова со вздохом усаживаясь и поднимая рюмку... 
_ Пейте же! Господин министр! — сказал губернатор. 

— Ѵаівате Біое! — воскликнул Августин, закрывая глаза и одним махом осушив 
рюмку, до краев полную коньяка. 

Губернатор снова разлнл коньяк по рюмкам, наполнил их до крвев и сказал. 

— Маііаппе! 

— Маііаппе! — повторил де Фокса и опять поднял рюмку. 

— Августин, побойся Бога, не напейся! — сказал я де Фокса.- Пьяный испа¬ 
нец _ это безобразие. Подумай, ведь ты посол Испании. 

— Мне наплевать! — сказал де Фокса.— Маііаппе! 

— Испанцы не умеют пить! — заявил фон Хартманн.— Во время осады Мадрида 
я стоял с Терсио перед университетским городком... 

_ Как? — прервал его де Фокса.— Мы, испанцы, не умеем пить 

— Августин, побойся Бога, ведь ты посол Испании. 

— 8\юшеІ!с! — сказал де Фокса, поднимая рюмку. 

«8иоте!!е» означает но-фински «да здравствует Финляндия». 

— АггіЬа Еврапа! і — сказал фон Хартманн. 

_ Августин, побойся Бога, не напивайся! 

— Заткнись! 8иоше1!е! — сказал де Фокса. 

— Да здравствует Америка! — сказал губерпатор. 

— Да здравствует Америка! — сказал де Фокса. 

— Да здравствует Америка! хором повторили все остальные, поднимая рюмки 


1 Храни меня Господь! (исп) 

2 Вперед, Испания! (исп.) 
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— Да здравствует Германия! Да здравствует Гитлер! — крикнул губернатор 

— Заткнись! — сказал де Фокса. 

Да здравствует Муссолини! — сказал губернатор. 

Заткнись! сказал я, улыбаясь и поднимая рюмку. 

— Заткнись! — сказал губернатор. 

— Заткнись! — повторили хором остальные, подняв рюмки 

“ Америка, сказал губернатор,— зто большой друг Финляндии В Соединенных 
Штатах живут сотни и сотни тысяч эмигрантов из Финляндии Америка - зто наша 
вторая родина. 

Америка — рай для финпов,—. сказал де Фокса.— Когда европейцы умирают, 
они надеются попасть в рай. Когда умирает финн, он надеется попасть в Америку. 

в Финляндии” УМРУ,_ сказал губернатор,— я не отправлюсь в Америку. Я останусь 

— Еще бы! — сказал Явакко Леппо, с угрозой взглянув на де Фокса.— Живые или 
мертвые, мы хотим жить в Финляндии. 

— Конечно! — подтвердили все присутствующие, кидая на де Фокса враждебные 
взгляды,— Мы все хотим жить в Финляндии, когда умрем 

— Я хочу икры,— сказал де Фокса. 

Хотите икры? — спросил губернатор. 

Очень люблю икру,— сказал де Фокса. 

В Испании много икры? — спросил префект Рованиеми Олави Коскинен. 

Когда-то у нас была русская икра,— сказал де Фокса. 

Русская икра? наморщив лоб, спросил губернатор. 

— Русская икра превосходна,- сказал де Фокса.- В Мадриде ее очень любят. 

Русская икра отвратительна! — сказал губернатор. 

— Полковник Мерикаллио,— сказал де Фокса,— рассказывал мне занятную исто¬ 
рию про русскую икру. 

Полковник Мерикаллио умер,— сказал Яаакко Леппо. 

~ Мы С ™ ЯЛИ ,,а берегу Ладоги,— принялся рассказывать де Фокса,— в раикколь- 
ском лесу. Финские сисситы нашли в русской траншее коробку, полную какого-то 
темно-серого вещества, жира. Однажды полковник Мерикаллио вошел в барак на 
первой линии а сисситы занимались в это время тем, что начищали свои сапоги снегом. 
Полковник Мерикаллио понюхал воздух и сказал: «Какой странный запах!* Пахло 
рыбой. «Да зто вакса для сапог, она пахнет рыбой»,- ответил солдат, показывая по¬ 
лковнику жестяную коробку. Это была коробка с русской икрой... 

заявил губеіпшторь 8 Пт ' Я р83Ве ЧТО для чистки сапог >~ с глубоким презрением 

В этот момент слуга настежь распахнул двери и объявил: 

— Генерал Дитл! 

— Г осподин министр,— сквзал губернатор, поднявшись и обращаясь к де Фокса,— 
немецкий генерал Дитл, герой Нарвика, главнокомандующий северным фронтом, 
оказывает мне честь, приняв мое приглашение. Я счастлив и горд, господин министр 
что вы встретите генерала Дитла в моем доме. 


Снаружи до нас донесся неимоверный шум: лай, мяуканье и хрюканье, можно было 
подумать, что стаи диких собак, кошек и стада свиней устроили свару в холле дворца 
Мы удивленно посмотрели друг на друга. Но вот дверь распахнулась, и мы увидели 
как на пороге на четвереньках появился генерал Дитл и на четвереньках же вошел 
в комнату. За ним гуськом, тоже на четвереньках, следовала группа офицеров, вот так, 
друг за другом! Странная процессия, лая, мяукая и хрюкая, продвинулась до середины 
столовой, и генерал Дитл, встав на ноги самым корректным образом по стойке «смир¬ 
но», приложил руку к фуражке и зычным голосом выкрикнул финское пожелание 
тому, кто чихнет: пиЬа! 

Я всматривался в достаточно своеобразную внешность стоявшего перед нами 
человека: высокий худощавый, вернее сухопарый генерал — старый кусок сухого 
дерева, грубо обработанный каким-нибудь баварским плотником прежних времен. 
У него было готическое лицо, типичное для персонажей старинных деревянных скуль¬ 
птур, изображающих немецких властителей. На его блестящем лице глаза светлели 
дико и вместе с тем по-детски, ноздри невероятно заросли шерстью, лоб и щеки были 
изрезаны бесконечным числом морщин, походивших на трещины на старом и иссох¬ 
шем куске дерева. Гладкие и темные, коротко стриженные волосы бахромой обрамляли 
лоб, как на листах Мазаччо, превращая его лицо в монвшеское и в то же время в юноше¬ 
ское — и это было неприятно. Его манера смеяться, кривя рот, еще более усиливала 
создаваемое им неприятное впечатление. Его жесты отличались резкостью, нерв¬ 
ностью, лихорадочностью, они открывали в его натуре нечто патологически извра 
щенное, выдавали как бы присутствие в нем самом и вокруг него чего-то такого, чего он 
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сам нс признавал, не выносил и от чего он чувствовал себя в опасности: он вел себя так, 
словно его все время кто то выслеживал, подсматривал за ним. Это был еще молодой 
человек — лет пятидесяти. Нб, как и все молодые альпийские стрелки из Тироля и Ба¬ 
варии, те, что теперь были разбросаны но лесам Лапландии, по болотам и тундре за 
Полярным кругом по всему огромному фронту, который от Петсамо и полуострова 
Рыбачий идет вниз, вдоль течения реки Лицы до Алакуртти, до Баллы, он успел неверо¬ 
ятно состариться: желто-зеленый цвет лица, депрессивно-грустный взгляд явственно 
свидетельствовали о признаках того медленного распада, похожего на развитие прока¬ 
зы, который заживо пожирает человеческое существо на Крайнем Севере. Это походит 
на процесс старения, старческого разложения: гниют зубы, выпадают волосы, по лицу 
прокладываются глубокие морщины, человеческое тело покрывается желто-зеленой 
кожей, какая бывает на гниющем трупе Вдруг он глянул на меня. Я увидел его взгляд. 

У него был взгляд смирного и покорного зверя, в глазах светились покорность и отчая¬ 
ние, и меня это смутило. У него был странный, звериный, таинственный взгляд, 
которым смотрели и немецкие солдаты, молодые альпийские стрелки генерала Дитла, 
беззубые, лысые, морщинистые молодые люди с белыми, заострившимися, как у покой¬ 
ников, носами,— я не раз видел как они печально и задумчиво бродили в лесных 
чащобах Лапландии. 

— ІЧиЬа! — воскликнул Дитл. Потом прибавил: — Где Эльза? 

Вошла Эльза. Маленькая, худенькая, миловидная, одетая, как куклв, хрупкая 
девочка (Эльза Хиллила, дочь губернатора, выглядела совсем ребенком, хотя ей уже 
было восемнадцать лет), она вошла через дверь в конце комнаты, обеими руками ухва¬ 
тив серебряный поднос, иа котором в ряд стояли бокалы с пуншем. Она семенила по 
комнате, быстро-быстро перебирая маленькими ножками по паркету из карельской 
березы. Улыбаясь, она подошла к генералу Дитлу и сказала с очаровательным реве¬ 
рансом: 

— Ивапаива! Здравствуйте! 

— Ивапаива,— кланяясь, ответил Дитл. 

Он взял с серебряного подноса бокал с пуншем, поднял его и крикнул. 

— Миба! 

Офицеры его свиты тоже взяли с подноса пунш и ответили: 

— МиЬа! 

Дитл занрокииул голову назад и махом выпил, офицеры синхронно повторили его 
жест. Дикий, сильный и мягкий аромат пунша расплылся по комнате. У пунша такой 
же сильный и мягкий запах, какой издает олень под дождем, запах оленьего молока. 
Я прикрыл глаза и стал себе представлять лес у Инари, на берегу озера, у впадения 
Йуутуваннони. Идет дождь, небо — то самое лицо без глаз, белое лицо смерти. Дождь 
смутно шепчет в листве деревьев и траве. Сидя на берегу озера с трубкой в зубах, ста¬ 
рая лапландка бесстрастно, не мигая, смотрит на меня. Стадо оленей пасется в лесу, 
олени поднимают глаза и посматривают на меня. У них покорный взгляд отчаявшегося 
существа, таинственный взгляд мертвых. Запах оленьего молока разносится по дождю. 
Отрнд немецких солдат с покрытыми сеткой от комаров лицами, в толстых перчатках 
из оленьего меха сидит поддеревьями на берегу озера И у них в глазах покорность 
и отчаяние, у них тоже таинственный взгляд мертвецов. 

Генерал Днтл взял маленькую Эльзу за талию и увлек по комнате, танцуя под звуки 
вальса, который сам же и напевал и все хором подхватывали, хлопая в ладоши и звякая 
об рюмки рукоятками финских ножей и кинжалов альпийских стрелков. У окна стояла 
компания молодых офицеров, они молча пили и смотрели на происходившее. Но вот 
один из них повернул голову в мою сторону, прямо, невидящими глазами, посмотрел на 
менн, и я узнал в нем князя Фердинанда Виндишгреца. Издали улыбнувшись ему, 
я назвал его по имени Фрики! А он отвернулся в другую сторону, пытаясь найти того, 
кто его позвал. Кто же может догадаться, откуда доносится голос, когда он зовет тебя из 
глубины воспоминаний, да еще таких далеких! 

Тот Фрики, что обернутся ко мне, был стариком. В нем не осталось молодого 
Фрики, каким он был в Риме, во Флоренции и в Форте деи Марми. Но все-таки в нем 
еще оставалось нечто от его прежнего изящества. Только теперь в евмом его изяществе 
появилось нечто извращенное, а лоб покрыла прозрачная белая пелена. Я смотрел, как 
он поднимал рюмку и двигал губами, произнося: пиЬа, потом, отбрасывая назад голову, 
пил В его движении становился виден костяк его головы, слабенький, обтянутый 
кожей под поредевшими волосами белый череп, рыжеватым отсветом поблескивала 
мертвая кожа лба Он тоже лысел, у него тоже шатались зубы. За восковыми ушами 
я видел хрупкий и нежный детский затылок — затылок больного ребенка или тще¬ 
душного старца. Руки у него дрожали, когда он ставил рюмку на стол. Ему было все¬ 
го двадцать пять лет, бедному Фрики, а у него тоже был таинственный взгляд мерт¬ 
веца. 

Но вот я подошел к нему и тихо позвал: 

Фрики! 


Фредерик медленно обернулся, медленно меня узнал. Для него я был вроде утоп¬ 
ленника, который медленно поднимался из глубин воспоминаний и у которого было 
неузнаваемое лицо. И все-таки он узнал меня и с грустью стал смотреть на меня, изу 
чать мое изменившееся лицо, усталый рот, белый взгляд. Он молча пожал мне руку. 
Молча, улыбаясь, мы долго глядели друг на друга, и в эти минуты мне представился 
другой Фредерик, тот, что был со мною на пляже в Форте деи Марми: как река меда 
тѳчѳт но песку солнце, медом, золотистым и теплым светом истекают сосны вокруг 
моего дома (но Клара с тех пор вышла замуж за князя Фюрштенбергского, а Суни 
теперь влюблена). Оба мы подняли глаза и взглянули на белый отсвет листьев, воды, 
неба. «Бедный Фрики»,— подумал я. А Фрики неподвижно стоял перед окном, словно 
и не дышал. Он молча смотрел на огромный лапландский лес, на спокойные дали, на то, 
как медленно разворачивались перед нашими глазами зеленые и серебряные виды рек, 
озер, лесистых холмов иод белым и ледяным небом, Я коснулся рукой руки Фредерика, 
и это, может быть, была с моей стороны некая ласка. Фредерик повернул ко мне лицо — 
на морщинистой и желтой коже покорно блестели отчаявшиеся глаза. И вдруг я узнал 
этот взгляд. 

Я узнал этот взгляд, и меня передернуло. Я с ужасом понял, что и у него был взгляд 
зверя, таинственный взгляд зверя. У него стали оленьи глаза, подумал я, глаза по¬ 
корного и отчаявшегося оленя. Потерявшего надежду оленя. Я хотел ему сказать: 
«Нет, Фрики, только не ты!» Но у него тоже был звериный взгляд, покорный взгляд 
отчаявшегося оленя. «Нет, Фрики, только не ты!» Но Фредерик молча смотрел на ме¬ 
ня, как будто на меня смотрел олень. На меня смотрел олень покорными глазами отча 
явшегося зверя. 

Другие офицеры, товарищи Фредерика Виндишгреца, тоже были молоды: двадцать, 
двадцать пять, тридцать лет, но у всех на желтых и морщинистых лицах появились 
признаки старости, разложения, смерти. И у всех был покорный взгляд отчаявшегося 
оленя. Все они звери, думал я, все они — дикие звери, с ужасом думал я. У всех на 
лицах и в глазах светилась прекрасная и печальная, вялая успокоенность дикого, 
потерявшего нвдежду зверя. Все они заражены сосредоточенным и меланхоличным 
звериным безумием. Звериной поразительной невинностью, приводящей в ужас звери¬ 
ной жалостью. У всех было одно и то же лицо смертельно уставшего человека, один 
и тот же голый лоб, та же беззубая улыбка, тот же олений взгляд. Даже жестокость, 
немецкая жестокость, угасла на их лицах. У них были глаза Христа, глаза зверя. 

И вдруг мие вспомнилось то, что я услышал тотчас же по приезде в Лапландию, 
о чем говорили шепотом, как о чем-то странном, непонятном (и действительно, зто 
было странно, непонятно), о чем было запрещено говорить. Мне припомнилось то, что 
я услышал тотчас же по приезде в Лапландию, то, что рассказывали о молодых не¬ 
мецких солдатах, об этих самых альпийских стрелках генерала Дитла — что они 
вешались на деревьях в чаще леса или целыми днями сидели на берегу озера, долго 
смотрели на далекий горизонт, потом стреляли себе в висок из пистолета или во власти 
поразительного безумия, словно одержимые любовной фантазией, бродили по лесам, 
как дикие звери, или бросались в неподвижную гладь озер, а то и просто ложились на 
ковер мха под шептавшимися на ветру соснами и ждали смерти, вот так, тихо, умирали 
в ледяном одиночестве, в уединении отчужденно-безразличного леса. 

«Нет, Фрики, только не ты!»,— хотел я сказать, но в это время Фредерик спросил: 

— Ты видел моего брата в Риме? 

И я ответил: 

Да, я видел его перед отъездом. Один раз вечером в баре «Эксельсиор». 

Между тем я хорошо знал, что его брат был убит, я знал, что князь Гуго 
Виндншгрец, офицер итальянской армии, погиб в объятом пламенем самолете над 
Александрией. Но я ответил Фредерику. 

Да, я видел его вечером в баре «Эксельсиор». Он был с Мартой Гульельми. 

А Фредерик спросил: 

— Ну, как он? 

И я ответил: 

С ним все в порядке. Он спрашивал меня про тебя и просил передать тебе 
привет. 

И ведь я хорошо знал, что Гуго был мертв. 

— Он не дал тебе письма для меня? 

Я видел его только мельком, вечером, перед самым отъездом У него не было 
времени написать тебе, он только просил передать тебе привет. 

Вот так я ему и ответил, а между тем хорошо знал, что Гуго был мертв Фредерик 
сказал: 

— Гуго — отввжный малый. 

И я ему ответил: 

Да, он действительно настоящий парень. Все его очень любят. Он желает тебе 
многе-много всякого приятного. 
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Однако я знал, что Гуго уМер. Фредерик посмотрел на меня. 

— Бывает ночью,- сказал он,— я просыпаюсь и думаю, что Іуго умер._ 

Он сказал это и посмотрел на меня глазами дикого зверя, взглядом, который бывает 

у мертвых^ ^ думаешЬі чт0 твой брат умер? Я видел его в баре «Эксельсиор» перед 

отъездом из Рима,— ответил я, а ведь знал, что Гуго умер. 

А разве плохо умереть? - сказал Фредерик,- В этом нет ничего плохого. Это не 

запрещено. Разве запрещено умирать, как ты думаешь; 

Тогда я вдруг признался ему и голос мой дрожал: 

— О Фрики! Гуго умер! Я видел его в баре «Эксельсиор» в вечер отъезда из Рима, 
и он уже был мертв. Я уже давно знал об этом, еще до его смерти. 

Он наполнил свой бокал. Я взял бокал, который Фрики мне протянул, и рука моя 

дрожала. 

— МиЪа! — сказал Фрики. 

— N 063 ! — ответил я. 

— Мне хочется хоть на несколько дней съездить в Италию,— после долгого 
молчания сказал мне Фредерик,- Мне хотелось бы съездить в Рим,- Потом приба¬ 
вил: — А что делает Паола? Ты давно ее видел? 

— Я встретил ее на гольфе однажды утром, незадолго до отъезда из Рима. Паола 

прекрасна. Я очень люблю ее, Фрики. 

— Я тоже очень ее люблю,— сказал Он. Потом спросил: — А как поживает графи¬ 
ня Чиано? 

— Как ей поживать? Она живет точно так же, как и другие. 

— Ты хочешь сказать... 

— О, совсем нет, Фрики! 

С улыбкой посмотрев на меня, он сказал: 

— А Мариза, что она поделывает? А Альбертина? 

— Ах Фрики, они же все живут как потаскухи. В Италии сейчас на это большая 
мода. Все живут как потаскухи. Король, пана, Муссолини, наши обожаемые князья, 
кардиналы, генералы — все в Италии занимаются проституцией. 

— В Италии всегда так было,— сказал Фредерик. 

— Так всегда было и так всегда будет. И я тоже, как и все прочие, в течение многих 
лет занимался проституцией. Потом такая жизнь мне опротивела. Я восстал против нее 
и попал на каторгу. Но даже попасть на каторгу, даже пострадать за свободу — тоже 
один из способов заниматься проституцией. Даже говорить, что все — ложь, что все 
это — оскорбление для тех, кто погиб, кто умер за свободу,— тоже один из способов 
эаниматься проституцией. Выхода нет, Фрики. 

— В Италии всегда было так,— сказал Фредерик. 

Мы долго молчали. Фредерик, улыбаясь, смотрел на меня глазами дикого зверя, 
покорным взглядом отчаявшегося зверя. С другой стороны комнаты до нас донеслись 
душераздирающие вопли. Я обернулся и увидел, что генерал Дитл, губернатор Каарло 
Хиллила и граф де Фокса стояли в окружении группы немецких офицеров. Іолос 
Дитла вдруг сделался резким и пронзительным, а ему вслед слышались оглушитель¬ 
ные выкрики и смех. Я никак не мог разобрать, что произносил генерал Дитл: мне 
казалось, что он очень громко повторял одно и то же слово, все время одно и то же 
слово — «ігаигщ», что значит «печально». Фредерик осмотрелся и сказал. 

— Это ужасно. Денно и нощно, все время эта беспрерывная оргия. А между тем 
самым впечатляющим образом учащаются случаи самоубийств среди офицеров и со¬ 
лдат. Сюда приехал сам Гиммлер, лично, он пытается положить конец эпидемии 
самоубийств. Ему остается только арестовывать мертвых. Он будет хоронить их со 
связанными руками. Он воображает, что, нагоняя страх, может прекратить самоубий¬ 
ства. Вчера он расстрелял трех альпийских стрелков, которые пытались повеситься. 
Гиммлер не знает, что мертвецам — хорошо, прекрасно.— И он посмотрел на меня 
оленьими глазами, тем таинственным звериным взглядом, которым обладают глаза 
мертвых,- Многие стреляют себе в висок из револьвера. Другие бросаются в реки 
и озера. И это все — самые молодые из нас. Есть и такие, что в безумном бреду бродят 

_ Тгггаааииигггщ! — пронзительным голосом воскликнул генерал Дитл, подра¬ 
жая отвратительному свисту бомбы, а генерал авиации Менш завопил вслед за ним. 
«Бум!», имитируя страшный взрыв бомбы. Все хором вопили, свистели, хрюкали 
вослед ему, изощряясь, как могли, и руками, ногами, губами пытаясь в точности вос¬ 
произвести грохот рушащихся, осыпающихся стен и воющий, улюлюкающий свист 
осколков, отброшенных в небо силой взрыва. 

— Тгггаааииигггів! — кричал Дитл. 

— Бум! — вопил вслед ему Менш. 

И за ними обрушивался поток криков и воплей диких зверей. В этой сцене смеша¬ 
лись воедино людская дикость, гротеск, варварство и ребячество. Генералу Меншу 
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было около пятидесяти лет — маленький худенький человечек с желтым и морщини¬ 
стым лицом, беззубым ртом, редкими седеющими волосами, хитренькими глазками 
в обрамлении сети тонких и мелких морщинок. Он вопил: 

ГЛЯДЯ на де Фокса дикими, полными ненависти и презрения глазами 

— НаН! — вдруг закричал генервл Менш и поднял руку. Потом, обратившись к де 
Фокса, грубо спросил: — Как будет «ігаигів» по-испански? 

Говорят Ігізіе, я думаю, так,— ответил де Фокса. 

— Попробуем с Ігізіе, — сказал Менш. 

— Тгггііі588іе! — крикнул генерал Дитл. 

— Бум! — взвыл Менш. Потом поднял руку и сказал: — Нет, ігівіе не пойдет Ис¬ 
панский — не военный язык. д 

— Испанский — христианский язык,— сказал де Фокса,— Язык Христа. 

— Смотри, Христос! — вскричал Менш,— Попробуем кричать «Христос». 

— Хррриииссстттооос! — взревел генерал Дитл. 

— Бум! — возопил генерал Менш, потом поднял руку и сказал: — Нет, Христос не 
пойдет. 

— Христос — не немецкое слово,— улыбаясь, сказал де Фокса. 

В этот момент к генералу Дитлу подошел офицер и сказал ему что-то тихим голо¬ 
сом. Дитл обернулся к нам и громко объявил: 

„ Господа, 1 иммлер, возвратившись из Петсамо, ждет нас в главном штабе. 
Поіідемте и поприветствуем Гиммлера, как подобает верным немецким солдатам. 

На всей скорости мы проехали в машинах по пустынным улицам Рованиеми, 
затерянным под белым небом, перерезанным у самой земли розовым шрамом гори¬ 
зонта. Было, может быть, десять часов вечера, а может быть, и десять часов утра. Над 
крышами качалось бледное солнце, дома были цвета матового стекла, а река печально 
поблескивала между деревьями. 

Мы быстро приехали в военный поселок, состоявший из бараков, выстроенных на 
опушке леса серебристых берез, совсем близко от города. Здесь и была ставка генераль¬ 
ного штаба Северного фронта. К Дитлу подошел офицер и что-то ему сообщил, тогда 
генерал, повернувшись к нам, сказал, смеясь: 

— 1 иммлер в штабной сауне. Пойдемте, посмотрим на голого Гиммлера! — Взрыв 
смеха встретил его слова. Почти бегом Дитл подошел к бараку из сосновых бревен, 
находившемуся уже в лесу, на некотором расстоянии от военного поселка. Он толкнѵл 
дверь, и мы вошли. 

В сауне, финской бане, большое место занимает очаг и котел, из которого на раска¬ 
ленные камни, наваленные над очагом с горящими в нем благоуханными поленьями 
березовых дров капает вода, немедленно испаряющаяся облаком пара. На полках, 
идущих одна над другой вдоль стен сауны, сидят или лежат голые мужчины — их 
с десяток. Белые, размякшие, дряблые и безоружные. Они так невероятно голы, что 
кажется, что на них нет даже кожи. Они похожи на раков с бледно-розовой кожей, и эта 
кожа издает кисловатый запах раков. У них широкая и жирная грудь с набухшими 
и обвислыми сосками. Лицо строгое и жестокое — немецкое лицо. Оно странно не 
соответствует их голым белым и дряблым телам, оно кажется маской. Голые люди 
сидят или лежат на скамьях, как усталые трупы. Время от времени медленно, с трудом, 
они поднимают руку и обтирают пот, который течет с их белесых тел в желтых веснуш¬ 
ках, блестящих веснушках вроде чесотки. Они сидят или лежат по лавкам, как сва¬ 
ленные сюда трупы. 

Голые немцы — невероятно безоружны. В них нет тайн. Они уже не страшны. 
Секрет их силы не в коже, костях и крови, а в их мундире. Мундир — это и есть их 
настоящая кожа. Если бы народы Европы знали о дряблой наготе, беззащитной и мер¬ 
твой наготе, которая прячется под немецким мундиром, самый слабый и беззащитный 
народ не испугался бы немецкой армии. Малый ребенок осмелился бы выступить 
против целого немецкого батальона. Достаточно увидеть немцев голыми, чтобы понять 
тайный смысл их национальной жизни, историю их нации. Генерал Дитл поднял рѵкѵ 
и крикнул зычным голосом: " ' 

— Неіі Ніііег! 

Неіі Ніііег! ответили голые люди, заботливо поднимая руку с березовым 
веником. 

В сауне как раз наступил кульминационный момент — там происходил ритуал 
веника. Но слаб и мягок был самый жест махавших вениками рук. 

Среди увиденных нами голых существ был человек, он сидел на нижней полке, 
и мне показалось, что я его узнал. Пот струился по его широкоскулому лицу, на кото¬ 
ром близорукие глаза без очков белесо и вяло поблескивали, как рыбьи глаза. Он 
высоко держал голову, и в позе его чувствовалась спесь и наглость. То и дело он встря¬ 
хивал головой. При этом внезапном движении глазные впадины, ноздри, уши залива¬ 
лись потоками пота, как будто голова его была переполнена водой. Руки он держал на 
коленях, как школьник, которого наказали. Между его руками розовел выпирающий. 
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дряблый и пухлый ж и вот со странно торчащим пупком, который на мягком тоне живо¬ 
та выглядел бутоном розы. Детский пупок на старческом животе. 

Я никогда в жизни не видел такого голого живота, он был такой розовый и нежный, 
что хоть пробуй его вилкой. Большие капли пота стекали, скользя вдоль груди, и струи¬ 
лись по коже нежного живота, собирались на лобке, как роса на кусте. Под лобком 
висели чахлые и вялые два яичка в дряблой коже, похожей на скомканный бумажный 
мешок. Он явно гордился своими яйцами, как Геркулес своим мужским достоинством. 
Он будто растворялся в воде прямо на наших глазах, так он потел. Я даже побаивался, 
что через какое-то мгновение от него останется только дряблая и пустая кожица, ибо 
казалось, что даже его кости размягчались на глазах, превращаясь в желе, и растворя¬ 
лись. Он походил на фруктовое мороженое, поставленное в печь. Только скажешь 
атеп — и уже от него ничего не останется, один пшик, лужица нота на полу. 

Когда Дитл поднял руку и сказал «НеіІ ІІіІІег!», человек встал, и я его окончательно 
узнал. Ото был тот человек из лифта, это был Гиммлер. Он стоял перед нами (плоские 
ступни со странно загнутым вверх большим пальцем) и его короткие руки болтались по 
бокам. Пот ручьями стекал с висевших, как кисточки, пальцев. С лобка тоже лило 
потоком, и от этого Гиммлер походил на брюссельского Маннекенписа. Вокруг его 
дряблых сосков росли две маленькие короны волосков, два ореола из светлых волос. 

С сосков тоже лил пот вроде молока. 

Ухватившись за стену, чтобы не упасть на скользком, мокром и липком полу, он 
показал нам круглые и выпуклые ягодицы с отпечатавшейся на них татуировкой от 
перекладины скамьи. Но вот ему удалось восстановить равновесие и, обернувшись, он 
поднял руку и хотел заговорить, но струившийся по лицу нот залил ему рот и помешал 
сказать: «НеіІ НіІІег!» При этом жесте, который прочие голые люди приняли за движе¬ 
ние самобичевания веником, все они взмахнули вениками и сначала принялись 
хлопать друг друга, потом, по общему согласию, обрушили веники на плечи, спину, 
ягодицы Гиммлера, стали хлестать его с возрастающей силой. 

Березовые ветки веников оставляли на размякшем теле белые отпечатки. Потом 
отпечатки краснели и исчезали. Краткосрочная растительность из березовых листьев 
появлялась и исчезала на коже Гиммлера. Голые люди с яростной силой поднимали 
и опускали веники: дыхание коротким свистом вырывалось из их толстых губ. Сначала 
Гиммлер попытался защищаться, прикрывая руками лицо. Он смеялся, но вынужден¬ 
ным смехом, и это обнаруживало его ярость и страх. Затем, когда веники спустились 
ниже и стали кусать ему бедра, он стал поворачиваться то в одну, то в другую сторону, 
прикрывая локтями живот, крутясь на цыпочках, втягивая шею в плечи, взвизгивая 
истерическим смехом, словно его больше донимала щекотка, чем сами удары. Наконец, 
Гиммлер увидел, как за нами распахнулась дверь сауны, и, вытянув руки и проклады¬ 
вая себе путь, он бросился к двери, а за ним ринулись голые люди, которые, не переста¬ 
вая, хлестали по нему вениками. Гиммлер убежал к реке и бросился в воду. 

— Господа,— сказал Дитл,— в ожидании, когда Гиммлер закончит свои банные 
дела, я приглашаю вас выпить рюмку у меня. 

Мы вышли из леса, прошли через поле и вслед за Дитлом вошли в его бревенчатый 
домик. Словно я переступил порог чистенького домика в баварских горах. Б камине 
потрескивал приятный огонь от сосновых веток, приятный запах смолы плавал в теп 
лом воздухе. Мы опять принялись пить и хором кричать «N 068 !» каждый раз, как 
Дитл или Менш подавали к тому знак поднятием своих рюмок. В какой-то момент, пока 
прочие потрясали финками пли кинжалами альпийских стрелков, стоя вокруг Менша 
и де Фокса и при этом изображая последние мгновения корриды (Менш был быком, 
а до Фокса — торреро), генерал Дитя сделал нам с Фредериком знак следовать за ним. 
Мы вышли из комнаты и оказались в его рабочем кабинете. В углу, у стены, стояла его 
походная кровать. На полу лежали волчьи шкуры, па кровати заменяя одеяло, 
разложена была великолепная шкура белого медведя. К стене кнопками было приколо¬ 
то много фотографий горных пейзажей: башни Вайоле, Мармелада, Іофаны, Іиролн, 
Баварии, Кадоре. На столе у окна в кожаной рамке стояла фотография женщины с тре¬ 
мя девочками и мальчиком Женщина выглядела простым и милым существом. Из 
соседней комнаты слышался пронзительный, резкий голос Менша среди взрывов сме¬ 
ха, диких воплей, топота ног и хлопков. От голоса Менша дрожали стекла в окнах 
и оловянные кувшинчики на камине. 

— Пусть они развлекаются, эти дети! — сказал Дитл, растягиваясь на походной 
кровати. Он обратил глаза к окну, и я увидел, что у него тоже был покорный взгляд 
отчаявшегося оленя, таинственный взгляд зверя, который бывает у мертвецов. Сквозь 
деревья солнце светило на бараки альпийских стрелков, на опушке леса стояли бре¬ 
венчатые домики офицеров. С реки доносились голоса и смех купальщиков... Гиммлер! 
Гиммлеров розовый живот! В сосновых ветвях крикнула птица. Дитл закрыл глаза: он 
спал. 

Фредерик, сидя в покрытом волчьей шкурой деревенском кресле, тоже закрыл глаза 
и заснул. Одна рука его лежала вдоль тела, другая покоилась на груди — ручка ре- 


К Малапарте. Капут 81 

бенка, малспькая, белая. Чудесно быть мертвым. От отдаленного рева моторов по¬ 
тускнел серебристо-зеленый цвет березового леса. В высоком и прозрачном небе гудел 
аэроплан. В комнате рядом продолжалась оргия — дикие крики, шум разбитых бока¬ 
лов, хриплые голоса старались перекричать друг друга, слышался детский громкий 
смсх : >1 наклонился над Дитлом, победителем Нарвика. Дитл — герой немецкой войны, 
герой немецкого народа. Он тоже Зигфрид и одновременно — кошка. Он — Герой 
и Кярр.ігоіЬ, жертва, ему тоже КариІІ. Как прекрасно быть мертимм. 

Из соседней комнаты доногнтсн пронзительный голое Менша, низкий голос де 
Фокса, гомон пререканий. Я иду к двери Менш стоит перед бледным и мокрым цт щѵга 
де Фокса. Их окружили офицеры, все держат бокалы в руках 

Генерал Менш объясняет: 

— Выпьем за здравие народов, которые сражаются за свободу Европы. За Герма¬ 
нию, Италию, Финляндию, Румынию, Венгрию... 

...Хорватию, Болгарию, Словакию,— подхватывают другие. 

— ...Японию... 

...Испанию, говорит посол Испании в Финляндии, граф де Фокса. 

— ...за Испанию — пісііі! — кричит Менш. 

Де Фокса медленно опускает бокал. У него бледный и мокрый лоб. 

— ...за Испанию! — повторяет де Фокса. 

— №іп, пеіп, 8рапіеп пісііі! 1 — кричит Менш. 

Все смотрят на де Фокса, а он, бледный и решительный, стоя прямо перед генера¬ 
лом Меншом, смотрит на него гордо и гневно. 

— Если вы не выпьете за здравие Испании,— говорит де Фокса,— я крикну 
«Ваша Германия — говно!» 

— Хеін! — кричит Мепш,— 8рапіеп пісЬі! 

— Ваша Германия — говно! — кричит де Фокса, поднимая бокал, и оборачивается 
ко мне — в глазах его мелькают молнии торжества. 

Браво, де Фокса,— говорю я ему,— ты выиграл пари. 

Да здравствует Испания! Германия — говноі — кричит де Фокса. 

.Іа, ]а, I ермания — говно! — кричит Менш, поднимая бокал. 

Все обнимаются, некоторые надают на пол. Генерал Менш ползет на четвереньках 
по полу, пытаясь ухватиться за бутылку, которая медленно катится по деревянным 
доскам. 


Зигфрид и семга 

— Кресла, обитые человеческой кожей? — спросил Курт Франц недоверчиво. 

Да. подтвердил я,— кресла были именно обиты человеческой кожей. 

Все рассмеялись. Георг Бипдаш заявил: 

— Неверное, очень удобно. 

Очень пежная тонкая кожа,— сказал я,— почти прозрачная. 

— В Париже, сказал Виктор Морер,— я видел книги, переплетенные человече¬ 
ской кожей. Но кресла, такого никогда не видел. 

кресла находятся в Италии,— сказал я,— в замке графов Конверсано, 
в Пулье. 1 раф Конверсано в середине XVII века заставлял сдирать кожу с убитых 
врагов, а врагами его были священники, дворяне, повстанцы, бандиты. Граф Конверса¬ 
но приказал обить кожей врагов кресла в большом зале своего дворца. Среди этих 
кресел одно обито кожей с живота и груди монахини. На нем еще видны отполиро¬ 
ванные и истертые временем, вернее, употреблением, соски. 

— Употреблением? — спросил Георг Биндаш. 

Подумайте, ведь сотни людей сидели в этом кресле за три-то столетия! Мне 
кажется, такого достанет, чтобы истерлась даже грудь монашки 

Этот граф Конверсано, вероятно, был чудовищем,— сказал Виктор Морер. 

Кожей всех евреев, которых вы уничтожили,— сказал я,— сколько сотен ты< яч 
кресел можно обить? 

— Миллионы,— сказал Георг Биндаш. 

Кожа евреев ни на что не годится,— сказал Курт Франц. 

Ну, конечно, кожа немцев лучше,— сказал я.— Из нее можно было бы выделать 
великолепный материал для обивки. 

Ничто не сравнится с кожей Гермеса,— сказал Виктор Морер, которого геперал 
Дитл прозвал «нарижанипом». Виктор Морер, двоюродный брат Ганса Морера, секре¬ 
таря по прессе посольства Германии в Риме, был уроженцем Мюнхена. Многие годы он 
прожил в Париже, а теперь служил под началом капитана Рупперта Для Виктора 
Морера Париж заключался в баре Риц, а Франция — в его друге Пьере Ко. 


1 Нет, нет, за Испанвю нет! (нем.) 
4 «Нева* № 12 
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— После воины,— сказал Курт Франц,— немецкая кожа ровным счетом ничего не 
будет стоить 

Георг Ьиндаш засмеялся. Он растянулся на траве, на лицо надел сетку от комаров. 
Он пожевывал березовый лист и время от времени приподнимал сетку, чтобы сплю¬ 
нуть. Он засмеялся и спросил: 

— После войны? Какой войны? 

Мы сидели на берегу Йуутуаниоки, около озера. Река бурлила между большими 
глыбами камней. От деревни Инари поднимался голубой рым, лапландские пастухи 
варили суп из оленьего молока в медных котелках, подвешенных над костром. Солнце 
качалось над горизонтом, словно ею треиа.і вртер. Но теплому зелено-голубому лесу 
волнами пробегали порывы ветра и чудесно шептались в травах и листве. Стадо оленей 
паслось на другом берегу реки. Между деревьями просвечивало серебряное озеро 
с розово-зелеными прожилками. Великолепный старый мейсенский фарфор. Именно 
так оно и было: я видел зеленые и розовые тона меисеиского фарфора, робкие и горячие 
тона зелени, теплые розовые, там и сям свернувшиеся, как молоко, в бледные и по¬ 
блескивавшие пурпуром сгустки. Пошел юждь — вечный летний северный дождь. 
Легкое шуршание пробежало по лесу. Внезапно луч солнца скользнул по мейсенскому 
фарфору зелено-розового озера и в воздухе рвздался легкий звон, нежный и жалобный 
звон треснувшего фарфора. 

— Для нас война окончена,— сказал Курт Франц. 

Война шла далеко от нас. Мы оказались здесь вне войны, на далеком от нео конти¬ 
ненте, мы жили здесь вне времени, отрезанные от всего человечества. Я уже более 
месяца ездил по лапландским лесам, по тундре, вдоль берегов Лицы, по наворотам 
пустынных камней, холодных и голых фьордов, там, у Петсамо, на Ледовитом океане, 
по красным сосновым лесам и по белым березовым рощам, вокруг озера Инари, но 
болотам в районе Ивало. Уже более месяца я жил среди этого странного народа, моло¬ 
дых альпийских стрелков, баварцев и тирольцев, беззубых, лыеых, с желтыми и мор¬ 
щинистыми лицами, с покорными глазами отчанвшихсн диких зверей. Я спрашивал 
себя, что же могло так глубоко изменить их внешность. Ото были те же немцы, которых 
я встречал у Вел града, Киева, Смоленска, Ленинграда, у них были те же глухие голоса, 
твердые лбы, широкие и тяжелые ладони. Но в них проявлялось нечто странное, удиви¬ 
тельное, в них было что-то чистое, чего я никогда вообще не встречал в немцах. Может 
быть, то была их звериная жестокость, их жестокая наивность, похожая на невинную 
жестокость зверей и детей. Они говорили о войне, как о давно прошедшем, далеком 
событии, говорили с внутренним презрением, с обидой на учиненные насилия, на 
голод, разруху и уничтожения. Будто бы им хвитало жестокости, суровости самой 
природы, будто их уединенная жизнь в беспредельных лесах, их удаленность от при¬ 
вычной цивилизации, скука во время бесконечной зимней ночи в долгие месяцы тьмы, 
которую времи от времени разрывало на части пожаром северных сияний, муки беско¬ 
нечного летнего дня, когда день и ночь солнце неумолимо и настойчиво смотрит в окно 
горизонта,— будто бы все зто толкало их отречься от свойственной человеку жестоко¬ 
сти. Довольно и самой природы с се жестокостью! Словно они переняли от диких зверей 
их покорное отчаяние, их таинственное понимание смерти. У них был олений глаз, 
темный, сияющий и глубокий глаз, таинственный звериный взгляд, который бывает 
в глазах мертвецов. 

Несколько дней тому назад я вышел ночью в лес. Мне не спалось. Было уже за- 
полночь. Бледное, чистое, прозрачное небо выглядело шелковистой бумагой. Ни тени 
облака! Сначала оно мне показалось именно таким: бездонное, прозрачное — огромное, 
беспредельное, голубое и пустое пространство. Между тем с безмятежного неба шел 
мелкий невидимый дождичек, который промочил меня до костей, и он нежно и очень 
мелодично шептался с листвой в кустах и в светлом ковре мха. Я пошел дальше в лес 
и прошел больше мили, когда глухой немецкий голос приказал остановиться. Ко мне 
подошел патруль альпийских стрелков в масках-сетках от комаров. Ото был один из 
многочисленных отрядов патрулей, специально нвтасканных па лесную войну на 
Севере,— они бродят по лесам и болотам в районе Ивало и Инарн и охотятся на нор¬ 
вежских и русских партизан. Мы сели под скалой, развели костер из валежника, потом 
курили и болтали под легким дождичком, пропитанным запахом смолы. Они рассказа-і 
ли мне, что напали на следы целой волчьей стаи. Несколько дней тому назад они уже 
заметили присутствие волков где-то рядом по беспокойству, которое проявляли олени 
в стадах. Все эти солдаты были тирольскими и баварскими горцами. Время от времени 
из леса доносился то хруст ветки, то глухой птичий крик. 

Пока мы тихо разговаривали (как всегда тихо; в этом климате голос человека 
кажется фальшивым, каким-то нарочитым, нечеловеческим, отрешенным от человека, 
разочарованным — поистине, это сам голос тлеющего в душе страха, он находит способ 
выразиться и до конца проявиться только в самом себе, в своем собственном звуке, 
в своем отголоске, в эхе), между деревьями, в сотне шагов от нас, замелькали бежавшие 
рысцой звери, похожие на собак с короткой шерстью цвета серо-ржавого железа. 


— Волки! — сказал солдат. 

Они бежали мимо нас и смотрели в нашу сторону красными и блестящими глаіами. 
Они нас совершенно не боялись, нисколько не остерегались И их доверии к нам заклю¬ 
чалось не только нечто мирное, миролюбивое, но я сказал бы, что-то рассеянное, 
отвлеченное. Они бежали бесшумно, быстро и легко, длинными, скорыми и мягкими 
шагами. В них не было ничего свирепого, а только некая благородная робость, вроде 
горделивой и очень жестокой снисходительности. Один солдат поднял ружье, но его 
товариіц, стоявший рядом, опустил его дуло. И в этом жесте было отречение, уход от 
жестокости, свойственной человеку. Будто человек, лопав в эти уединенныр, нечело¬ 
вечьи места, не находил другого способа выразить свою принадлежность к роду 
человеческому, как только восприняв звериную печаль и нежность. 

Вот уже несколько диен,— скизал І’еорг Ьиндаш,— как грнерал фон Хейнарт 
вне себя. Ему не удается поймать семгу. Вся стратегия и выучка немецких генералов 
«казалась несостоятельной перед хитростью семги. 

— Немцы — плохие рыболовы,— сказал Курт Франц. 

— Рыба не любит немцев,— сказал Виктор Морер. 

Лейтенант Георг Бпндаш, адъютант генерала кавалерии фон Хейнерта, был первым 
немцем, на которого я натолкнулся, прибыв в Инари. В гражданском своем бытии 
Георг Биндаш служил судьей в Берлинском суде. Это был человек лет тридцати, высо¬ 
кий, широкоплечий, с костистыми челюстями. Он ходил немного сутулясь и недруже¬ 
любно поглядывая. 

— Такой взгляд,— говорил он сам,— судье не подобает иметь. 

Время от времени он плевал на землю с выражением глубокого презрения на 
сумрачном лице. У него было лицо цвета выделанной кожи. Именно поэтому мы в этот 
самый день и заговорили о креслах графа Конверсапо. Эти плевки на землю были 
к лицу, как говорил сам Випдаш, генеральскому адьютаиту в немецкой кавалерии, «но 
у меня на это есть особые причины!» — заявил он. Эта его привычка наводила меня на 
мысль, что I еорг Биндаш плевал, как он зто делал, на всех немецких генералов Если 
выбирать между генералом фон Хейнертом и лапландской семгой, он отдавал пред¬ 
почтение скорее все-таки семге. По, как н все немцы, будь они судьи или нет, Георг 
Биндаш все равно подчинился генералам. II лучшая европейская семга, которую даже 
немцы считают семгой, тоже, как и все прочие, должна была подчиняться генералам. 

Прибыв в Инари, и сразу начал бродить по деревне в поисках спального места. 
Я очень устал с дороги и буквально падал с ног. Я проехал шестьсот километров по 
Лапландии, и, когда добрался до И пари, первым моим желанием было выспаться в кро¬ 
вати. Но оказалось, что в Инари кровать быта большой редкостью. Деревня состояла из 
четырех-пяти деревянных домиков, не более. Они стояли вокруг небольшой площади, 
похожей на деревенский базар, где финн но имени Юухо Никанен принял меня и, сер¬ 
дечно улыбаясь, показал все свои самые лучшие товары: целлулоидные гребенки, 
финские ножи с костяными рукоятками, таблетки сахарина, перчатки из собачьего 
меха, мазь против комаров. 

Вам нужна кровать? Для того, чтобы в ней спать? — спросил меня Юухо 
Никанен. 

— Ну конечно, чтобы в ней спать. 

— И вы пришли ко мне? Но я ведь не продаю кроватей. У меня когда-то быта 
походная кровать в лавке, но я ее продал три года тому назад директору Осаки Панкки 
в Рованиеми. 

— Не могли бы вы указать кого-нибудь,— спросил я его,— кто согласился бы 
предоставить мне кровать, пусть всего на несколько часов? 

— Одолжить вам кровать? — сказал Юухо Никанен.— Вы хотите сказать, чтобы 
кто-нибудь уступил вам свою очередь? Ну! Это, мне кажется, трудно. Немцы отобрали 
у нас кровати. Мы теперь спим по очереди в тех нескольких кроватях, которые у нас 
еще остались. Попробуйте пойти к мадам Иръяа Пальмунен Хиѵанке. Возможно, у нее 
есть свободная кровать в гостинице или, может быть, ей удастся уговорить немецкого 
офицера уступить вам кровать на песколько часов. А в ожидании своей очереди по¬ 
спать вы можете пойти поудить рыбу. Я дешево продам вам все необходимое для ловли 
семги. 

— В реке много семги? 

До того, как немцы начали строить мост на Йуутуаниоки, было огромное 
количество семги. Плотники слишком шумят пилами, топорами и молотками на реке 
и мешают ей. В Ивало немцы тоже строят мост, и семга уплыла из Ивалойоки. Но это 
еще не все. Немцы ловят рыбу, бросая в воду гранаты. Они устраивают настоящие 
побоища. Они уничтожают не только семгу, а и все виды рыбы. Они, йожрт быть, дума¬ 
ют, что іѵюгут поступать о семгой так ке, как они поступают с евреями? Мы им этого 
никогда не позволим. Неравно я сказал генералу фон Хейяерту если немцы, вм^стб 
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того чтобы воевать с русскими, будут продолжать воевать с нашей се мг ой, мы встанем 
на ее .іащиту. 

— Г, семгой,— сказал я,— легче воевать, чем с русскими. 

_ I |о скажите,—сказал Юухо Никанен,— вы ошибаетесь: семга —рыба очень 

смелая, и не так-то легко ее победить. По-моему, немцы совершают грубую ошибку, 
начав воевать с семгой Придет день, когда немцы будут бойться даже семги. Тем дело 
И кончится. Та война так и кончилась. 

— Но, тем временем,— сказал я,— семга уплывет из ваших рек. 

— Но не от страха,— сказал Юухо Никанен с обидой в голосе,— Семга не боится 
немцев, она их презирает. Немцы — люди вероломные, бесчестные, коварные и, в осо¬ 
бенности, что касается рыбной ловли. Они не знают, что такое «Гаіг ріау». Они уничто¬ 
жают семгу гранатами, вы меня понимаете? Они нс верят, что рыбная ловля это 
спорт, они думают, что это в некотором роде ВІіІ7кгіо2. А семга самое благородное 
животное в мире. Она предпочитает умереть, чем нарушить закон чести. Она до конца 
борется с благородным человеком, а сама — иаиблагородпейшее существо^ Она герои¬ 
чески рискует жизнью, не унижается до того, чтобы тягаться с бесчестным противни¬ 
ком. Немцы злятся, что семги им не попадаются в наших репах. А знаете, куда эмигри¬ 
рует семга? 

— В Норвегию? 

— Вы, может быть, думаете, что норвежцы в лучшем положепип, чем семга? Ведь 
и в Норвегии есть немцы! Семга плывет за полуостров Рыбачид, к Архангельску и Мур¬ 
манску. 

— А! Семга уплывает в Россию? 

— Да, она уплывает в Россию,— сказал Юухо Никанен. Его бледное широкоскулое 
лицо собралось тысячью мелких морщинок и стало похоже па выставленную на солнце 
потрескавшуюся маску из глины.— Семга уплывает в Россию, сказал он. Будем 
надеяться, что в один прекрасный день они не проплывет к нам обратно с красной 
головой. 

— Вы уверены, что она вернется? 

— Да, она вернется. И даже скорее, чем вы думаете, сказал Юухо Никанен. 
Потом, понизив голос, он прибавил: — Можете мне поверить, господин, немцы про¬ 
играют войну. 

— Ах! — воскликнул я.— Вы говорите, что немцы проиграют воину? 

— Я хочу сказать, войну с семгой,— объяснил Юухо Никанен.— Право, здешние 
люди, лапландцы, финны, все дорожат семгой. Недавно на берегу нашли мертвых 
немецких солдат. Наверное, семга их и прикончила, вам не кажется? 

— Наверное,— сказал я.— Дорогой господин Юухо Никанен, я с удовольствием 
порадуюсь победе семги. Дело семги правое, оно касается всего человечества и всей 
цивилизации. По, пока суд да дело, мне необходима кровать, я хочу выспаться. 

— Очень устали? 

— Смертельно устал и хочу спать. 

— Советую вам пойти в гостиницу к мадам Иръаа ПальмуЦ&П 2Дшянк&г- сказал 
Юухо Никліен. 

— Это далеко отсюда? 

— В версте, не больше. Может и так получиться, что вам придется потерпеть и лечь 
в кровать с каким-нибудь немецким офицером. 

— В одну кровать? 

— Немцы любнт спать в чужих кроватях. Если вы Скажете немцу, что кровать 
ваша, может быть, он уступит вам немного места. 

— Спасибо, господин Юухо Никанен. 

Госпожа Иръяа Пальмунен Химанка встретила меня любезно. Это была женщина 
не многим более тридцати лет, с печальным и усталым лицом. Она немедленно сказала 
мне, что попросит лейтенанта Георга Биндаша, адъютанта генерала фон Хсйнерта, 
уступить мне одну из своих кроватей. 

— В скольких же кроватях спит этот господин? — спросил я. 

—* У него в комнате две кровати,— объявила госпожа Иръяа Пальмунен Хи¬ 
манка,— и я надеюсь, он согласится уступить вам одну из них. Хотя с немцами, вы 
знаете... 

— Мне плевать на немцев! Я спать хочу... 

— Мне тоже птсвать,— уточнила Иръяа Пальмунен Химанка, но до известного 
предела. Немцы... 

— Никогда,— сказал я,— пемцев не следует просить об услуге. Если вы попросите 
немца оказать вам услугу, заранее можете быть уверены, что он откажет. Все превос¬ 
ходство Пеггепѵоік заключается в том, что он говорит «нет». У немцев никогда не 

1 Честная игра (англ.). 

2 Народ господ (нем ). 
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нужно іш просить, ИИ спрашивать. Я сам все устрою, госпожа Иръяа Пальмунен Хи¬ 
манка, я тоже побывал в шкуре семги. 

Погагшне глаза гошп.ші Ирьнл Пальмунен Химапки вдруг вспыхнули. 

О! сказала опа. Какой благородный народ итальянцы. Вы первый италь- 
яіірц, которого я вижу в жизни, и я нс знала, что итальянцы тоже защищают от немцев 
семіу. А между тем вы, итальянцы,— союзники немцев. Вы благородный народ. 

Итальянцы, сказал я ей,— тоже из породы семги. Все народы Европы — та 
же семіа. 

— Что с нами будет,— сказала госпожа Иръяа Пальмунен Химанка,— если немцы 
уничтожат всю семгу в наших реках или погонят ее отсюда? В мирное время мы полу¬ 
чали доходы от любителен рыбной ловчи, которые па лето приезжали в Лапландию из 
Англии, Канады, Северной Америки. Ах, эта воина! 

Поверьте мне, госпожа Иръяа Пальмунен Химанкв, эта война закончится так 
же, как и предыдущая. Семга прогонит немцев. 

— Дай-то Бог! — воскликнула госпожа Иръяа Пальмунен Химанка, 

Мы ^поднялись па второй этаж. Гостиница в Инари выглядит как альпийский 
приют. Это деревянное строение в три этажа, к нему пристроено маленькое кафе, в ко¬ 
тором пастухи и рыбаки-лаплан ціы собираются по воскресным дням после службы 
в церкви и беседуют об оленях, о водке и о семге, а потом возвращаются и своп хижины 
и палатки, затерянные в чащобах, в недрах огромного полярного леса. Госпожа Иръяа 
Пальмунен Химанка остановилась перед дверью и вежливо постучала. 

— ІІегеіп! 1 — крикнул изнутри хриплый голос. 

Лучше мне войти одному,— сказал я.— Я сам все устрою, вы увидите, все будет 
хорошо. 

Я толкнул дверь и вошел. В маленькой, обшитой березовыми досками комнатке 
стояли две кровати. На той, что стояла у окна, прикрыв лицо сеткой от комаров, лежал 
і сорг Биндаш. Я даже не сказал «добрый вечер», а просто бросил на свободную кро¬ 
вать рюкзак и плащ. Георг Биндаш приподнялся на локтях, осмотрел меня с головы до 
ног именно так, как судья смотрит на преступника, улыбнулся н, улыбаясь, начал 
с поразительной мягкостью и чрезвычайной вежливостью ругаться сквозь зубы. Он 
валится от усталости, ибо весь день провел стоя в ледяной воде Йуутуанйоки рядом 
с генералом фон Хенпертом, н сейчас хочет спокойно поспать, хотя бы два часа. 

— Спите спокойно! — сказал я ему. 

— Вдвоем в одной комнате спится плохо,— сказал Георг Бплдаш. 

— Еще хуже втроем,— сказал я, ложась на кровать. 

Хотел бы я знать, который час? *— спр осил Георг Биндаш 

— Десять часов. к 

— Десять утра или десять вечера? 

— Десять вечера. 

Почему бы вам не погулять по лесу два часа? — спросил Георг Бнцдащ,.— Дайте 
мне спокойно поспать, по крайней мере, еще два часа. 

Мне тоже хочется спать! Я пойду гулять завтра утром. 

Здесь вечер или утро — все едино. Солнце в Лапландии светит даже почыо. 

— Мне больше правится дневное солнце. 

Вы тоже приехали из-за этой проклятой семги? — спросил Георг Биндаш. 

— Из-за семги? Разве в этой реке еще есть семга? 

' Есть одна-едипствснная рыбина, но оиа не дается, проклятая! 

— Одна-единственная? ' 

Одна-единственная,— сказал Георг Биндаш,— но это огромная, хитрая и сме¬ 
лая рыбина. Генерал фон Хейнерт попросил подкрепления в Рованиеми. Он не уедет из 
Инари прежде, чем нс поймает ее. 

— Подкрепления? 

Генерал, сказал Георг Биндаш,— всегда остается генералом, даже когда он 
ловит семгу. Мы уже десять дней простаиваем с ним по пояс в воде. В ту почь мы чуть 
ее не поймали. Я хочу сказать, в ту ночь опа почти что проплыла между нашими нога¬ 
ми. Она подплыла к нам, но не схватила приманку. Генерал в большом гневе, он 
говорит, что семга издевается над ним. 

— Издевается над нпм? 

— Она издевается над немецким генералом! — сказал Георг Биндаш.— Но завтра, 
в конце концов, прибудет подкрепление, которое запросил генерал в Рованиеми. 

— Батальон альпийских стрелков? 

— Нет, просто-напросто один капитан из альпийских стрелков, капитан Карл 
Шнрингеншмидт, специалист но рыбной ловле, по альпийской форели. Шнрииген- 
шмидт — из Зальцбурга. Вы не читали его книгу «Тігоі аш Аііапііесйеп Охеап»? 2 

‘ Войдите! (нем.) 

«іи роль ва Атлантическом океапе (нем.). 
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Тиролец всегда остается тирольцем, даже на берегах Северного Ледовитого океана. 
Если он специатист по форели, он сумеет выловить одну-едпнетвенную семгу, как вы 
думаете? 

— Форель — не семга,— улыбаясь, сказал я. 

— Кто знает? Капитан ІІІпрингеншмидт говорит, что да, а генерал фон Хейнерт 
говорит, что нет. Посмотрим, кто из них прав. 

_ Просить подкрепления против одной-единственной семги не достойно немецко¬ 
го генерала. 

— Генерал — всегда генерал,— сказал Георг Биндаш,— даже когда он сражается 
с одной-единственной рыбиной. Как бы там ни бы то, а капитан Шпрішгеншмндт толь¬ 
ко даст ему несколько полезных советов. Генерал хочет действовать сам. Спокойной 
ночи. 

Георг Биндаш лег на еппну п закрыл глаза, но сразу же их открыл и сел в кровати, 
спросил мое имя, мою фамилию и фамилию моих родителей, день и месяц моего рожде¬ 
ния, мою национальность, религиозную и расовую принадлежность, и все зто он сделал 
точно так, как это делается при допросе преступника. Затем он вынул из-под подушки 
бутылку с водкой и налил две рюмки. 

— Прозит! 

— Прозит! 

II опять лег на спину, закрыл глвза, заснул, улыбаясь. Солнце прямо светило ему 
в лицо. Комнату заволокло тучен комаров. Я заснул. Проспал я несколько часов под¬ 
ряд, думаю, что так, и проснулся, когда до моего слуха донесся слабый звук кастаньет. 
Биндаш спал глубоким сном, закрыв лицо сеткой от комаров, и походил на умирающе¬ 
го гладиатора на арене цирка. Меня неожиданно разбудило короткое и нежное посту¬ 
кивание кастаньет. II еще раздавалось шуршание травы, шелест листьев. 11 совершенно 
ясно слышался звук кастаньет. Мне показалось, что под моими окнами двигалась 
длинная процессия. Будто испанские танцовщицы, севильские танцовщицы вереницей 
шли к святилищу Пресвятой Девы Макаренской, постукивая кастаньетами, мягко 
держа над головой правую руку, а левую уперев в бедро. 

Действительно, слышался звук кастаньет, который мало-помалу ширился, стано¬ 
вился громче, отчетливей и ближе. Правда, в этом звуке отсутствовало эхо запахов, 
которые всегда сопровождают стук кастаньет,— запахов вялых цветов, жареных пи¬ 
рожков, ладана. Но все-таки я слышал звук сотен п сотен кастаньет. Длинная вереница 
аидалувских танцовщиц, движущихся по сияющей от ледяного ночного солнца до¬ 
рожке! При этом не слышалось криков толпы, взрывов хлопушек, торжественных 
оркестровых аккордов. Только этот ширившийся, сухой и все приближавшийся звук 
кастаньет. 

Я спрыгнул с кровати и разбудил соседа. Георг Биндаш приподнялся на локтях, 
прислушался и, улыбнувшись, посмотрел на мени. Потом он сказал с иронией в голосе: 

— Это олени. У иих есть два когтя за копытом, они стучат во время ходьбы — вот 
ото н есть ваши кастаньеты. Вы приняли их за испанских танцовщиц? — прибавил 
он.— Генерал фон Хейнерт тоже думал, что это андалузские танцовщицы. Я в два часа 
ночи выпужден был привести ему в комнату оленя! — И он, плюнув на пол, снова 
заснул с улыбкой на губах. 

Я подсел к окну. Стадо пз нескольких сотен оленей галопом пробегало по лесу 
к реке. Этот северный лес был наполнен призраками из средиземноморских стран, из 
жарких южных краев. Призраки из смазанной оливковым маслом и разгоряченной 
солнцем Андалузии. В ледяном н разреженном воздухе — и это уж был совершенней¬ 
ший бред — я даже стал улавливать запах потных человеческих тел. 

Ночное солнце косо скользило по островкам, рассеянным посреди озера, раня их 
лучами н заливая кровью. Там, в недрах деревни Пнарп, жалобно лаяла собака. Все 
небо покрылось рыбьей чешуей — она рассыпачась н дрожала, отсвечивая, в холодном 
и ослепительном свете. Мы с Куртом Францем возвращались к озеру И спускались по 
склону холма. Среди сотни островов посреди озера я видел священный лапландский 
островок, Юконсаари, языческое святилище, самое знаменитое на весь район Ннари. 
Именно там, на атом маленьком, конической формы островке, словно конус вулкана, 
окрашенном ночным солнцем в пурпурный цвет, в старину, осенью и весной, таплан- 
дцы собирались и приносили в жертву своим духам оленей и собак. Еще сегодня 
ланландцы испытывают священный страх перед островком Юконсаари и появляются 
там только но определенным дням. Их толкаег туда бессознательное, возможно, и 
ностальгическое чувство, память о древних языческих церемонинх. 

Мы сели под дерево передохнуть и стали смотреть на огромное серебристое озеро, 
голо простиравшееся перед нами в ледяном пламени ночного солнца. Воина была 
далеко. Я более не чувствовал вокруг себя печальною запаха человека, вспотевшего, 
раненого, голодного, мертвого человека, который осквернял воздух несчастной Европы. 
Здесь слышеп был запах смолы, холодный и слабый аромат северной природы: деревь¬ 
ев воды земли диких зверей. Курт Франц курил свою коротенькую норвежскую 


трубку Біііе Нанпііег, которую он купил в лавке господина Юухо Никанена Я наблю¬ 
дал за нп.м, потихоньку разглядывал его, разнюхивал, каков он есть. Он был такой же, 
как другие, а может быть, как н я сам. От него исходил запах дикого зверя Запах бел- 
ки, лисы, оленя. Запах волка. Вот-вот, именно запах летнего вотка, когда зверь не 
ожесточен от голода. От него исходил запах дикого зверя, волка в летнюю пору, когда 
зеленая трава, теплый ветер н освободившаяся ото льда и растекающаяся но лесу тыся 
чеіі ручьев вода, перешептываясь струями, устремляется к безмятежному озеру, когда 
вообще все красоты природы умаляют его жестокость, смягчают его дикость, утоляют 
его вечную жажду крови. От него исходил запах умиротворенного волка, отдыхающего, 
мирного волка. В первый раз за три года войны я почувствовал себя спокойно рядом 
с немцами. Война была далеко, мы находились вне войны, вне человечества, вне време¬ 
ни Война шла далеко от нас. Действительно, Курт Франц издавал запах летнего волкв, 
запах немецкого мужчины, когда нет войны, когда его не тревожит жажда крови 

Мы спустились с холма. Едва мы вышли из леса по соседству с деревней Ннари, как 
Оказались у загона из высоких белых березовых стволов. 

— Это оленья Голгофа,— сказал Курт Франц.— Здешний осенний ритуал — бойня 
оленей Это вреде лапландской пасхи, напоминает принесение в жертву ягненка. 
Олень — »то лапландский Христос. 

Мы вошли в обширный загон. В холодном и ярком свете, который словно косил 
траву перед нами, внезапно возник сказочный, поразительный лес: тысячи и тысячи 
оленьих рогов, нагроможденных там и сям в фантастическом переплетении. В некото¬ 
рых местах здесь были просветы, даже лужайки с отдельно стоящими кустами. Легкий 
налет зелепо-желто-ьраі ного цвета покрывал самые старые рога. А многие из них были 
молодые и нежные — их еще не покрыла твердая костная кора. Другие — широкие 
и плоские с ровными разветвлениями — были рога и в форме ножа, они походили на 
торчавшие из земли лезвия. В одной стороне загона были нагромождены тысячи и ты¬ 
сячи оленьих черепов, имевших форму ахейских шлемов с пустыми треугольными 
і да.иніцамн в твердой белоіі и гладкой лобовой кости. Все рога походили на стальные 
останки воинов, павших на ноле битвы. Олешш Ронсеваль. А между тем вокруг них не 
видно бы ю следов борьбы, сражения. Совсем наоборот . порядок, спокойствие, обста¬ 
новка совершенно мирная и торжественная. Но лугу пронесся порыв ветра и задрожа¬ 
ли травинки, проросшие между неподвижными дереаьямн-рогами фантастического 
леса. 

Осенью стада оленей, ведомые инстинктом, словно смутным призывом, пробегают 
огромные расстояния, направляясь к таким вот голгофам, где, сидя на корточках, их 
поджидают лапландские пастухи, сдвинув па затылок свои «шапки от всех четырех 
метров» - пеіуааіішіеп Іаккі, зажав в маленькой руке короткие блестящие ножи. 
У лапландцев самые маленькие и тонкие руки на свете. Их руки — превосходный 
и бесконечно тонкий механизм из наикрепчайшей стали. У них тонкие терпеливые 
пальцы, точные, как пинцет часовщика из Шо-де-Фон или гранильщика бриллиантов 
из Амстердама. Послушно и податливо олени подставляют шею под смертельный 
финский нож: они умирают без крика, с патетической п безнадежной мягкостью. 

— Как Христос,— ск.іза.і Курт Франц. 

Внутри орошенного огромным количеством крови загона трава растет жирная, 
мощная. Но листики на некоторых стебельках будто бы выжжены сильным огнем. 
Может быть, это жар и пыл оленьей крови окрасил их в красный цвет и сжег, как огонь. 

— Нет, нет, это не кровь,— сказал Курт Франц,— кровь не жжет. 

— Я видел, как одна-единственная капля крови сожгла целые города. 

— Мне противен вид крови,— сказал Курт Франц.— Кровь — это грязь. Она сразу 
все пачкает. Более всего мнр противны две вещи — блевотина и кровь. 

Он провел рукой но лбу, уже изъеденному паршей облысения. Он зажал трубку 
Біііе Нашшрг во рту бел зубов, но время от времени вынимал ее и яростно сплевывал. 
Пока мы проходи іи через деревню, две женщины, две старые лапландки, сидя на поро¬ 
ге у дома, следили за нами полузакрытыми глазами, поворачивая нам вслед желтые 
морщинистые лица. Они сидели на корточках и курили коротенькие глиняные тру¬ 
бочки, положив руки на колени. Тихо шел дождь. Большая птпца низко пролетела над 
кронами сосен, издавая глу.хрп монотонный крик. 


Перед гостиницей гриерал фон Хейнерт готовился отправить! я на рыбную ловлю. 
Он натянул лапландские сапоги из оленьей кожи — они доходили ему до середины 
бедра, завесил себн большой сеткой от комаров, по локти погрузил руки в толстые 
перчатки из собачьего меха и теперь, стоя перед гостиницей, дожидался, когда слуга- 
лапландец Пекка приготовит свертки с едой Генерал фон Хейнерт цитировался, как 
для ворнных действий: глубоко надвинутая на лоб стальная каска, у пояса — большой 
маузер. Он держал в руках длинную удочку и опирался на нее, как это делал немеЦкйи 
ландскнехт, держа в руках копье, время от аремрнн он обращайся к капитану йлйЛнй- 
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ских стрелков, стоявшему рядом с ним. Это был маленький человек, коротенький, 
с седыми волосами, с розовым и улыбающимся лицом, типичным лицом тирольского 
горца. На почтительном расстоянии за генералом стоял Георг Биндаш, замерев по 
стойке «смирно», тоже обутый в высокие сапоги, тоже в перчатках, при оружии и в сет¬ 
ке от комаров, покрывавшей его до самом земти. Он приветствовал меня кивком 
головы, и по тому, как он двигал губами Я ДОЕЯД, что он нашептывает некие цветистые 
берлинские ругательства. 

— На этот раз,— заявил генерал фон Хейнерт,— победа у меня в руках. 

— В прошлые дни вам не очень везло,— сказал я. 

— Да, по-моему, тоже, мне не очень везло,— сказал генерал фон Хейнерт.— Но 
капитан Шпрингеншмпдт думает иначе. Кажется, я допустил ошибку. Семга — кап¬ 
ризная и упрямая рыба, и я не принимал во внимание ее характер. Это и было моим 
глубоким заблуждением. К счастью, капитан Шпрингеншмидт, знаменитый во всем 
Тироле специалист по ловле форели, утверждает, что тирольская форель обладает 
совершенно таким же характером, что и лапландская семга. Не правда ли, капитан 
Шпрингеншмидт? 

Лахѵоііі! — сказал капитан Шпртгнгенпгмпдт, кивнув, йотом, обернувшись ко 
мне, прибавил по-итальянски с вязким тирольским акцентом, который особенно заме- 
трн, когда тирольцы начинают говорить именно по-итальянски: — Когда ловишь фо¬ 
рель, не следует показывать ей поспешности. Нужно терпение. Прямо-таки монашес¬ 
кое терпение. Если форель поймет, что рыболов не стеснен временем, что он не спешит 
и вполне терпелив, она начинает нервничать, злиться и совершает оплошности. А рыбо¬ 
лов должен уметь использовать эти оплошности. Форель... 

— Да,— сказал я,— форель. А семга? 

— А семга — та же форель,— ответил капитан Шпрингеппгмидт, улыбнувшись,— 
Форель — нетерпеливая рыба, она устает ждать, идет навстречу опасности. Если она 
хватает наживу, она погибла. Рыбак тянет ее к себе, и все, что происходит потом,— 
детская игра. Форель... А семга — это та же форель, только большего размера. Неза¬ 
долго до войны, в Ландеке, в Тироле... 

— Кажется,—сказал генерал фон Хейнерт,—моя семга—это великолепный 
экземпляр, лучшая рыбина, какую только видели в этих краях. Это огромное животное 
и поразительно смелое. Подумайте только, на днях она чуть не толкнула меня мордой 
в колено. 

— Нахальная семга,— сказал я,— Она заслуживает кары. 

— Проклятая рыбина! — сказал генерал фон Хейнерт.— Только она и осталась 
в Йуутуанйоки. Верно, она вбила себе в голову, что силой прогонит меня из реки и оста¬ 
нется в ней хозяйкой. Мы еще посмотрим, кто кого переупрямит, семга или немец! 

И он засмеялся, разинув пасть и сотрясая складки сетки от комаров, которая 
заходила волнами. 

— Может быть,— сказал я,— ваш Генеральский мундир ее раздражает. Вам пужно 
было одеться в гражданское нлатье. Это не Гаіг ріау выходить на ловлю семги в гене¬ 
ральском мундире. 

— ѴѴав? \Ѵаз за)?еп Зіе, Ъіііе? 1 — сказал генерал фон Хейнерт с потемневшим 
лицом. 

— У вашей семги,— сказал я,— возможно, нет чувства юмора. Капитан Шприн- 
гепшмидт, может быть, скажет вам, как нужно обращаться с семгой, лишенной чувства 
юмора. 

— С форелью,— сказал капитан Шпрингеншмидт,— нужно вести тонкую игру. 
Генерал должен делать вид, что находится в реке совсем по другой надобности, чем она 
себе воображает. Форель так и хочет, чтобы ее обманули. 

— На этот раз вы научите семгу уважать немецких генералов! — смеясь, сказал я. 

— Іа! .Іа! — воскликнул генерал фон Хейнерт. Но тут же его лицо снова потемнело, 
и он подозрительно взглянул на меня. 

В это время госпожа Иръяа Пальмунен Химанка появилась па пороге гостиницы, за 
ней следовал Пекка, он нес на подносе бутылки водки и рюмки. Улыбаясь, хозяйка 
гостиницы подошла к генералу, наполнила рюмки и подала сначала генералу, затем 
всем нам по рюмке. 

— Прозит! — сказал генерал фон Хейнерт, поднимая рюмку. 

— Прозит! — хором ответили мы. 

— Неіі ИіІІег! — сказал я. 

— Неіі ІІіІІег! — повторили остальные. 

Между тем с десяток альпийских стрелков, покрытых сетками от комаров и воору¬ 
женных автоматами, подошли к нам. Это был патруль, охрана, наряд, назначенный 
сопровождать генерала, чтобы во время ловли семги охранять его от возможного вне¬ 
запного нападения русских или норвежских партизан. 

Что, что, простите, вы сказали? (нем.) 


— Вперед! — скомандовал генерал, пускаясь в дорогу. 

Мы шли молча, спереди и сзади нас сопровождал эскорт солдат охраны. Невидимый 
дождь шептался с листьями. В кроне дерева резко вскрикнула птица, за сосновыми 
стволами под аккомпанемент стрекота кастаньет быстрым галопом прошло стадо оле¬ 
ней. В холодном свете ночного солнца лес казался серебряным. Мы шли по берегу реки, 
до колен утопая в мокрой от дождя траве. С обычным для него выражением побитой 
собаки на лице Георг Биндаш исподтишка посмотрел на меня. Время от времени гене¬ 
рал фон Хейнерт оборачивался и молча посматривал на Биндаша и па Шпринген- 
шмидта. 

— ЛахѵоЫ! — говорили одним и тем же тоном оба офицера, прикладывая руку к 
краю стальной каски. 

Наконец, после часа ходьбы, мы прибыли к стремнинам. 

В этом месте Йуутуанйоки расширяется и течет широким руслом, усеянным 
большими глыбами темного гранита, торчащими из пенистого, бурного, но неглубокого 
потока. Пекка и другие лапландцы, которые несли принадлежности для рыбной ловли 
и мешкп с провизией, остановились и стали устраиваться под скалой. Часть солдат 
охраны растянулась вдоль берега реки, другие перешли реку вброд и встали на посту 
по другому берегу, спиной к реке. Генерал фон Хейнерт внимательно осмотрел свою 
удочку, попробовал леску, потом, обернувшись, сказал: 

— Пошли! — и вошел в воду, а за ним оба офицера. 

Я остался на берегу и сел под деревом рядом с Куртом Францем и Виктором 
Морером. 

Голос реки раздавался мощно, полно, река пела. То ее голос разбивался в крик, то 
угасал в низком грудном звуке. Встав посреди течения, погрузившись по пояс в ледя¬ 
ную воду, генерал держал удочку, как ружье, и осматривался, делая вид, что стоит 
посреди реки совсем не затем, не по тому поводу, который выдумала семга. Биндаш 
и Шпрингеншмидт стояли рядом с ним, чуть сзади, в почтительной позе, подобающей 
военным в присутствии генерала. Пекка и другие лапландцы сели в кружок, закурив 
трубки и молча наблюдая за генералом. В ветвях сосен кричали птицы. 

Прошел примерно час, как вдруг семга напала на генерала фон Хейнерта: сильно 
тряхнуло удочку, она согнулась, заходила ходуном, натянулась, и генерал качнулся, 
сделал шаг вперед, два шага и упал на колени, но смело сопротивлялся внезапному 
нападению. Битва началась. Высыпав на берег, лапландцы, солдаты охраны, Курт 
Франц, Виктор Морер и я — все затаили дыхание. Вдруг длинными деревянными и тя¬ 
желыми шагами генерал пошел по течепию, с силой погружая сапоги в воду, то и дело 
цеплялся правой ногой то за один, то за другой камень, с нарочитой медлительностью 
уступая территорию. В этом вовсе не было какой-то новой тактики немецкого генерала, 
ибо и ловля семги тоже предполагает, чтобы, продвигаясь вперед, генерал сдавал пози¬ 
ции. Время от времени генерал останавливался, с большим трудом закреплял завое¬ 
ванную позицию — с таким трудом потерянную, хотел я сказать, если говорить на 
языке рыболова и, в частности, на языке ловца семги,— при этом он упрямо сопро¬ 
тивлялся яростным рывкам противника. Затем; мало-помалу, медленно, осторожно 
маневрируя стальной вертушкой, он начал наворачивать леску, тем самым притягивая 
все ближе доблестную семгу. Со своей стороны, с рассчитанной медлительностью семга 
уступала: то она выныривала из потока и показывала блестящую серебристо-розовую 
спину, сильно хлопая хвостом и взбивая целые столбы пенистой воды, то показывала 
длинную морду, приоткрытую пасть, круглые глаза, расширенные и пристальные. 
Затем, как только ей удавалось найти упор между двумя камнями и тайком укрепиться 
там или попасть в более быстрое и бурное течение, в которое она могла упереться 
хвостом, она награждала противника неожиданным и сильным повым рывком, тянула 
его на себя и увлекала вниз по течению, вдоль стального звеневшего троса стремнины. 
На атаки семги генерал фон Хейнерт отвечал твердой немецкой выдержкой, своею 
прусской спесью, самолюбием, которое наводило его на мысль, что на карту поставлен 
нс только его личный престиж, но и престиж мундира. Возвышая голос, он хрипло 
и коротко вскрикивал: «АсЬіипв!» 1 Потом поворачивал голову и вопил Биндашу 
и Шпрингеншмидту что-то другое, какие-то хриплые слова, которые покрывала то 
пронзительная, то низкая песнь реки. Но в такие минуты, против подобной семги, 
какую помощь мог оказать своему генералу бедный Георг Биндаш? Какую помощь мог 
оказать бедный Шпрингеншмидт в сражении с подобной форелью? С каждым новым 
шагом вперед генерала фон Хейнерта Георг Биндаш и Шпрингеншмидт не могли 
сделать ничего иного, как еще раз и еще раз шагнуть за ним вслед и, таким образом, 
мало-помалу генерал и оба его офицера на поводу у сильно тянувшей леску доблестной 
семги спустились по течению примерно на версту. 

С переменным успехом борьба продолжалась уже около трех часов, когда я заметил, 
что иа молодом морщинистом лице Пекки и других лапландцев родилась ироническая 

1 Внимание! (нем.) 
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улыбка. Они кругом сидели с глиняными ТрубНИМіІ и зубах. Тогда я посмотрел на гене¬ 
рала, туда, на середину реки, где он тяжело продвига іся вперед в военном мундире, со 
стальнои каской на голове, с громадным маузером у пояса, весь в складках широкой 
сетки от комаров. Широкие красные лампасы ого генеральских брюк сияли в мертвом 
отсвето ночного солнца в воде. Теперь можно было сказать, что у него более не хватит 
сил долго сопротивляться упрямой силе противника. Я почувствовал, что в генерале 
рождалось некое твердое решение, по его нетерпеливым движениям, по выражению 
ярости на інце, но интонации его голоса, когда он крича і: «АоЫипц!», я догадывался, 
что сейчас произойдет. У него была интонация че ювека с уязвленным самолюбием, 
который крайне обеспокоен. Гонора і разозлился и теперь уже испугался. Он боялся 
показаться смешным. Вог уже битых три часа он сражался с семгой. Немецкому гено- 
ралу не подобало проигрывать сражение какой-то рыбе да еще так долго! Он начинал 
бояться, что проиграет! Если бы он был хотя бы один! Но прямо на наших глазах, па 
глазах смотревших с иронией ланлаиднрв. на глазах солдат охраны, выстроившихся на 
посту вдоль реки! 11 потом был уже прецедент с (хіветскои Россией! С этим нужно 
было кончать! Ведь могла пострадать ого честь, честь немецкого генерала, всех не¬ 
мецких генералов, всей немецкой армии. И ведь был же уже прецедент с Россией. 

И вот, генерал фон Хеннерт быстро обернулся к Ьиндашу и крикнул хриплым 
голосом: 

— Георг! Егйсііісйьі ііш! 1 

— ЛаѵѵоЫ! — ответил Георг Бннднш и вплотную подошел к генералу. Потом он 
спустился длинными, медленными и твердыми шагами вниз но течению, а когда ока¬ 
зался рядом с семгой, которая отбивалась в пенистой воде, все увлекая за собой генера¬ 
ла, остановился, выхватил пистолет іи кобуры, наклонился над отважной семюй 
И прямо в упор расстрелял ее в голову. 

Гольф с препятствиями 

— Оіі по, Ійаіік Сой! 2 — воскликнул сэр Эрик Друммщід, первый лорд Перт, посол 
Его Британского Величества в Квнрішало. Был осенний день 1935 года. 

Солнце прорвало розовое облако с зеленой каймой, золотой луч пробежал по столу 
Й прозвенел но хрусталю и фарфору. Огромный простор римских окрестностей откры¬ 
вал нашим глазам дальние перспективы желтых трав, бурые земли, іеленые деревья, 
среди которых одиноко зияли на октябрьском годные мраморные гробницы и красные 
дуги акведук». Могила Цецилия Метеллы пылала ярким огнем осени, сосны и кипари¬ 
сы Аппневой дороги качвлись ив благоухавшем тмином и тавром ветру 

Завтрак подходил к концу. Солнце искрами рассыпалось но бокалам, тонкий аромат 
портвейна плыл в медового цвета теплом и мягком воздухе. За столом с полдюжины 
римских княгинь американского и английского происхождения улыбались Нобби, 
дочери лорда Перта, совсем недавно вышедшеіі замуж за графе Ссндп Манасгеи. Бобби 
рассказывалв, что Пенн, одноглазый учитель плавания в Форте деи Марми, в самый 
Острый момент дипломатических отношении между Англией и Италией по поводу 
еджонского вопроса, в день, когда «Ноте Пееі» с военным вооружением вошел в Среди¬ 
земное море, сказал ей: 

— Англия, как Муссолини, опа всегда бываеі права и В осооешюети, когда ошиба¬ 
ется. 

— Вы деііствительно думаете, что Англия всегда бывает праві? —г спросила лорда 
Перта княіиня Дора 1’усноліі. 

— Оіі по, Пшик Оогі! —ответил, краснея, лорд Перт. 

— Мне любопытно было бы знать, правдива ли ата история с мать'чпком на гольфе 
и «Ноше Пееі*, — сказала княгиня Дороти ди Саш Фаустшю. 

Через песколько дней после появления «Поте Пееі» в Средиземном море, лорд 
Перт играл в гольф и ею мяч, прыгая, ноьагіілся в іужу грязной воды. 

— Будь любезен, принеси мяч,— попросил лорд Перг мальчнка-слугу. 

— Пошлите «Ноше Пееі»! — ответил маленький римский слуга. 

Вполне возможно, что история была выдумана, но она пришлась по вкусу в Риме. 

— Очаровательная история! — вскричал лорд Перт. 

Солнце бито лорду Перту прямо в іицо, насмешливо выдавай в нем, всегда выгля¬ 
девшем тонким и розовым, па губах, в прозрачно-голубых глазах гот оттенок детскости 
и женственности, которым есть в каждом аш шчанинс хорошего происхождении, гу 
поразительную робость с оттенком наивности, юношескую стыд швость, которые с те¬ 
чением времени, с гигами, но мере возрастания бремени ответственности и почестей, 
вовсе но тускнеют и нс угасают, а в пожилом возрасте достигают полного расцвета, ибо 


1 Расстрелян се! (нрч ) 

3 О ист, става Богу! (англ.) 


авгличане с белыми седыми волосами наделены добродетелью краснеть в любой момент 
и неизвестно-, по какой причине. День был теплый и золотистый — день мятущейся 
осени. Могилы на Аппиевой дороге, большие латинские сосны, желто-зеленый простор, 
печальный и торжественный пейзаж создавали фон лицу лорда Перта, п этот фон тонко 
и живо гармонировал с его светлым лбом, годубыми глазами, белыми волосами, сми 
ренной, сдегка меланхоличной улыбкой. 

— Вгііанаіа шау гиіе ІІіе иаѵез, Ьиі зЬс сап поі \лаі\е іЬе гиіев улыбаясь, 
ваявил я. 

Все вокруг рассмеялись, и Дора Русноли сказала с присущей ей манерой говорить 
стремительно, жестикулируя правой рукой, повернув матовое лицо в сторону лорда 
Перта: 

— Держава, не позволяющая себе нарушать традиционные законы, очень сильна, 
не правда ли? 

— То гиіе іЬе ѵгаѵез, іо гѵаіѵе іЬе гиіев...— красивая игра слов,— сказала Джейн ди 
Сан Фаустино.— Но я терпеть но могу игру слов. 

— Это іоке 2 , которым Хеммен Веипор особенно гордится,— сказал я. 

— Хеммер Веипер — это воьвір ѵѵгііег 3 , так? — спросила Дора Русполи. 

* — Что-то в этом роде, — ответил я. 

— Вы прочли «Нью-Йорк» Сесила Битона? — спросила дочь Впльяма Филлипса, 
Беатриса, или Би, как называли друзья. 

— Это прелестная книга,— сказала Кора Антпнори. 

— Жаль,— сказала Джейн ди Сан Фаустино,— что в Италии нет такого писателя, 
как Сесил Битой. Итальянские писатели цровпнциальыы и скучны. У них нет чувства 
юмора. 

— Они не виноваты,— сказал я.— Италия — провинция. А Рпм — столица этой 
провинции. Можете вы представить себе книгу о Риме, написанную Сесилом Битоном? 

— Почему бы и нет? — сказала Дороти ди Фрагсо.— Что касается сплетен, Риму 
не в чем позавидовать Нью-Йорку. Риму не хватает не сплетен, а цоввір ѵѵгііог, такого, 
как Сесил Витон. Вспомните шумиху вокруг папы и Ватикана. Да я сама не вызывала 
столько сплетен в Нью-Йорке, сколько нх рождается здесь, в Риме, но моему поводу. 
Аш! \ѵЬаІ аЬоиІ уои, ту пеагв? 4 

— Обо мне никто никогда не сплетничал,— сказала Дора Русполи, кидая на 
Дороти полный оскорбленного достоинства взгляд. 

— Да нас попросту обзывают девками,— сказала Дженн ди Сан ФаустнНо.— По 
крайней мере, это нас молодит! 

Все присутствовавшие рассмеялись, и Кора Антпяорп заявила, что провинциальная 
жизнь, может быть, не единственная причина того, что итальянские писатели скучны. 
Даже в провинции, шворила опа, могут оказаться интересные писатели. 

— В сущности, даже Нью-Йорк — провинциальный город,— сказала Дора. 

— Пу и мысль! — смогря с презрением на Дору, сказала Джеііп. 

— В какой-то мере это зависит и от языка,— сказал лорд Перт. 

— Язык,— сказал и,— очень важен и не только для писателей, а и для целых 
народов, целых государств. В некотором смысле войны — это ошибки в синтаксисе. 

— Или ошибки в произношении,— сказал Вильям Филлипс.— Прошло то время, 
когда слова «Италия» и «Англия» писались но-разному, а произносились одинаково. 

— Возможно,— сказал лорд Перт,— это только вопрос произношения, только 
и всею. Это как раз тот самый вопрос, который я задаю себе всякий раз, когда возвра¬ 
щаюсь после разговора с Муссолини. 

Я представил себе лорда Перта беседующим с Муссолини в огромном зале дворца 
Венеции. 

— Впустите посла Англии,— говорит Муссолини Наварре начальнику техниче¬ 
ской службы. 

Но незаметному жесту Наварры дверь послушно открывается, и лорд Перт пересту¬ 
пает порог, медленным шагом идет но узорчатому сияющему мрамору к массивному 
ореховому столу, стоящему перед большим камином XVI века. Муссолини, спиной 
прислонившись к столу или к камину, ждет его, улыбаясь, делает несколько шагов 
навстречу, и вот оба стоят лицом друг к другу. Весь собравшись н изо всех сил стараись 
покрасоваться и казаться любезным, Муссолини качает огромной, раздутой, белой, 
круглой, жирной и лысой головой, которой сильное утолщение под затылком, прямо за 
ушнми, придает уродливую тяжесть. Прямой, улыбающийся, осторожный и смиренно¬ 
го вида лорд Перт светится легкой детскои краснотой на лбу. Муссолини верит в себя, 
если он вообще во что-либо верит, но нс верит он в то, что логика может оказаться 


1 Британия может править морями, но она не может отказаться от принципов (англ ) 

2 Шутка (англ.). 

3 Репортер отдеаа светской хроники (англ.). 

4 А как насчет тебя, дорогая? (англ.) 
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несовместимой с удачей, а волн — с судьбой. Голос у него іорячпй, серьезный и, одпа- 
ко, деликатный. В ого голосе иногда звучат странные грудные женские ноты — нечто 
поразительное, болезненно женсиое. Лорд Норт не верит в себя. ОІі по, Іііапк Оосі! Он 
верит в силу, престиж, в вечный британский флот и британский банк, в чувство юмора 
британского флота и в Гаіг ріау английского банка. Он верит в тесную связь между 
полями для игр Итона и полем битвы при Ватерлоо. Муссолини, тот сам анает, что 
ровным счетом ничего не представляет, и действительно он нс представляет ничего 
и никого. Только самого себя. А лорд Перт — представитель Его Британского Величе¬ 
ства... 

— У Идена тоже,— сказала Доротп ди Фрассо,— возникли какие то трудности 
в разговоре с Муссолини. Кажется, он просто произносил те же слова, но по-своему. 

Дора Русполи ста іа рассказывать о веселых происшествиях, которые всколыхну іи 
римское общество н вызвали в нем болезненное любопытство во время недавнего пре¬ 
бывания Унтов и Идена в Риме. Сразу же после завтрака, который устроил ему лорд 
Перт в посольстве Англии, Иден вышел из посольства один и пошел пешком. Было три 
часа дня. В шесть часов он еще не вернулся. Лорд Перт начал беспокоиться. А в ато 
время, незадолго до закрытия музеев, молодой секретарь посольства Франции, при¬ 
бывший в Рим несколькими днями ранее прямо с Ка д’Орсэ, платя Риму дань новичка, 
бродил по следам Шатобриана и Стендаля и ходил но залам музея Ватикана. Вот тут-то 
он вдруг и увидел, что па крышке этрусского саркофага, между палицей Геркулеса 
и длинным бедром Дианы Коринфской, сидит белокурый молодой человек с тонкими 
усиками. Он углубился в чтение маленького томика в темном кожаном переплете, 
который молодой француз припял за томик Горация. Сообразуясь с фотографиями, 
которыми пестрели римские газеты в тот самый день на первых страницах, молодой 
секретарь посольства Франции узнал в уединившемся чтеце Энтони Идена. А тот, 
оказывается, отдыхал в таинственном полумраке музея Ватикана, читан «Оды» Гора¬ 
ции, ибо был противником застолий и официальных приемов и скучал на дипломатиче¬ 
ских встречах, раутах и переговорах. Возможно, как и подобает любому англичанину 
на хорошей семьи, он начинал беспробудно скучать, как только задумывался о себе 
самом. 

Наш простачок, молоденький секретарь посольства Франции, сообщил о своем 
открытии коллегам и трем-четырем римским князьям, которых встретил в Охотничьем 
клубе и в барс Эксельеиор, что взбудоражило все римское общество, по природе своей, 
по привычке и из тщеславия весьма апатичное. 13 тот же вечер на обеде у Изабеллы 
Колонна говорили только об этом. Изабелла была в восторге. Этот простой факт биогра¬ 
фии, с виду незначительный, показался ей возвышенной чертой натуры Идена. Идеи 
и Гораций! Изабелла не помнила ни одного стихотворения Горация, но ей казалось, что 
обязательно должно было сыскаться что-то общее между Иденом и дорогим, изящным, 
добрым старым латинским поэтом. Тайно она раздражалась на себя, что без чьей-либо 
подсказки сама не догадывалась, что именно было общего между Горацием и Энтони 
Иденом. 

На следующий день, уже в десять часов утра, все «сливки» римского общества, 
будто случайно, встретились в музее Ватикана, и каждый просто так нес под мышкой 
или ревностно сжимая в руках томик Горация. Но Энтони Иден не проявлял признаков 
жіміш, и в полдень все остались в полном разочаровании. В музее Ватикана было 
жарко и душно, и Изабелла Колонна встала у окна вместе с Дорой Русполи, чтобы 
немного но щипать свежим воздухом и дать «всем этим людям» времн уйти. Когда они 
остались одни, она сказала Доре: 

— Мон дорогая, посмотрите же на эту статую. Разве она не походит на Идена? 
Конечно, это Аполлон. А ведь он похож на Ацоллона, он — великолепный молодой 
Аполтон! 

Дора подошла к статуе и стала разглядывать ее сквозь розовую кисею своей блнзо- 
ру кости: 

— Это не Аполлон, моя дорогая, посмотрите поближе. 

Это бы іа женская статуя, может быть,— Диана или Венера. 

— В таких делах нол не имеет значения. Вы не находите, что она все таки на него 
похожа? 

Гораций вошел в моду за несколько часов. На столах Гольф-клуба в Аквазанте, на 
хлопковых скатертнх в красную и белую клетку, рядом с сумочками, пачками «Комо¬ 
ла» иля «Голд Флсйна» и зажигалками «Дунхилл» лежал Гораций по Скиапарелли, то 
есть экземпляр произведений Горация, обернутый в носовой платок или в шелковую 
обертку, как это показывал Скиапарелли в последнем номере журнала «Вог»: он реко¬ 
мендовал подобного рода предосторожности для сохранения книг от горячею песка на 
морских пляжах пли от влажной пыли на площадках для гольфа. Иногда, вдруг, на 
(толе находили забытый — возможно, то была нарочитая забывчивость — старинный 
венецианский экземпляр «Од» Горация в великолепном переплете XVI века с золотым 
тиснением. Правда, золото на нем за ирошедшие века несколько потемнело, по зато 
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герб Колоппа сиял на обложке. Й, КОШГчно, каждый догвдывался, что ато была настоль¬ 
ная книга Изабеллы. 

На следующее утро Иден отправился в Кастель Фуссано. Как только весть распро¬ 
странилась по Риму, целая вереница роскошных машин двинулась но автостраде 
Остии. Но к этому времени, уже более чем за час до этого, Иден покинул пределы 
Кастель Фуссано, поплавав немного брассом и приняв непродолжительные солнечные 
ванны на пляже. Все вернулись в Рим в дурном настроении. Вечером у Дороти дель 
Фрассо темой разговоров была эта «погоня за сокровищем». Никто не был избавлен от 
обязанности участвовать в этих разговорах, кроме Изабеллы, которая, как объявила 
Дороти, обнаружила, что один из ее предков, один из Сурсокков, который проживал 
долгое время в Константинополе во времена Эдуарда VII и в Лондоне во времена прав¬ 
ления Абдул Хамида, перевел на арабский язык «Оды» Горация. Таким образом, 
обнаруживалось нечто общее между Сурсокками, Горацием и, естественно, само собою 
разумеется, Иденом, и это нежданно-негаданное родство с Энтони Иденом переполняло 
Изабеллу законной гордостью. Потом Иден внезапно возвратился в Лондон, и в Гольф 
клубе в Аквазанте люди смотрели друг на друга с недоверием, словпо ревнивые, 
подозревающие друг друга соперники-влюбленные. И с грустным доверием тоже — 
как явно обманутые и разочарованные влюбленные. Изабелла, которой кто-то, возвра¬ 
тившись из Форте деи Марми, передал невинно сказанные Джейн обидные слова 
(намек на ритуальный банкет, который на Востоке устраивают после похорон), в по¬ 
следнюю минуту отменила званый обед. И Дора немедленно устремилась в Форте деи 
Марми, чтобы рассказать Джейн об этом событии и довести до ее сведения сплетни обо 
всей прошедшей «страстной» неделе. 

— Ах! И ты тоже, моя дорогая! — сказала Джейн ди Сан Фаустино.— Я издали 
видела тебя в тот день с таким лицом! Я сразу сказала про себя: ну вот, так и есть, и она 
тоже заклинилась на еврейчике! 

— Все-таки Рим — невероятный город! — сказал лорд Перт.— Здесь дышишь 
вечностью. Все становится поводом для легенд, даже светские сплетни. Вот и сэр Энто¬ 
ни Иден попал в легенду. Ему оказалось достаточно пробыть в Вечном Городе всего 
неделю, чтобы приобщиться к вечности. 

— Да, но он очень быстро с нею разобщился, хитрец! — сказала Джейи. 

Шел Золотой век Гольф клуба, и шли счастливые дни для Аквазанты, которая 
с каждым днем приобретала вес. Потом наступила война, и теперь здесь было нечто 
вроде ракео ', где молодые римлянки прохаживались перед глазами Галеаццо Чиаио 
и его окружения. Взошедшая из красных туманов войны звезда Гзлеаццо быстро поя¬ 
вилась на горизонте. И наступил новый Золотой век, и по-новому счастливое и пре¬ 
стижное общество возвратилось в Гольф-клуб. Однако имена, манеры, взгляды, 
одежда, может быть, оказалпсь слишком недавнего происхождения, краски выглядели 
слишком яркими, чтобы не вызывать подозрения — иногда сопровождавшегося руга¬ 
тельствами,— которое обычно вызывают слишком новые люди и вещи в слишком 
старом мице, где истинное положение дел никогда не определяется ни новизной, ни 
молодостью. Быстрота, с которой подскочила вверх карьера Галеаццо и его окружения, 
уже сама по себе оказалась прозрачным намеком на творившуюся в государстве неза¬ 
конность, и ошибиться в этом не было никакой возможности. 

Англичане удалились. Французы удалились. Многие другие иностранные диплома¬ 
ты готовились покинуть Рим. Немецкие дипломаты заняли места англичан и францу¬ 
зов, но произошел явный упадок в манерах, и недоверие, невнятная болезненность 
в обращении друг с другом заменили свободное изящество прежних времен и старую 
счастливую непринужденность. Княгиня Анна-Мария фон Бисмарк, чье светлое швед¬ 
ское лицо казалось вышитым по шелковистому голубому небу, служащему фоном для 
сосен, кипарпсов и могил Аппиевой дороги, и другие молодые немецкие дамы, прие¬ 
хавшие из Германии, обладали смиренным и улыбчивым изяществом, и то, что они 
чувствоваіи себя чужими в Риме, где все другие иностранцы обычно чувствовали себя 
как дома, слегка оттеняло их утонченность и стыдливость. Но в воздухе витала какая 
то скорбь, проникновенная скорбь. 

Молодежь, окружавшая Галеаццо Чнано, отличалась легкомыслием и расточитель¬ 
ностью. Таким и должно было быть окружение тщеславного и капризного всльмо ки. 
Попадали в этот круг посредством женской бтагосклонности, а выходили из него в ре¬ 
зультате внезапной немилости Галеаццо. Здесь развели ярмарку улыбок, почестей, 
служебных доходных мест, здесь торговали теплыми местечками... 

Вздрагивал теплый воздух, гордое солнце золотило стволы сосен и руины могил 
вдоль Аппиевой дороги, высвечивало красный кирпич, камни и куски античного мра 
мора, разбросанные среди кустов по краям ноля. Сидя вокруг бассейна, молодые 

1 Бульвар (исп.). 



94 К. Маля па рте. Капут 


К. Малапартс. Капут 95 


англоманы из дворца Киджи очень громко разговаривали между собой по-английски, 
и какие-то слова иногда долетали и до нас, приятно отдавая Кэѵпстопом и микстурой 
«Кравен». По вызолоченной усталым пламенем осени аллео ходили тудв и обрвтно 
престарелые римские княгини, урожденные Смит, Браун, Сэмюэл, богатые вдовы, они 
опирались на палки с серебряными набалдашниками. Это были состарившиеся кра¬ 
сотки времен д’Аннунцио, у которых была медлительная походка, обведенные черной 
тушью глаза и длинные белью точеные пальцы. Бегала девочка с развевающимися 
волосами, с криком преследуя белокурого мальчика в коротеньких штанишках для 
игры в гольф. Я видел вокруг себя живую картину жизни, но уже несколько затянутую 
паутиной времени, помятую, потускневшую, загнутую но краям, как старинная цвет¬ 
ная гравюра. 

Вот Галеаццо увидел меня, отошел от Блвско д’Аиета и, подойдя, положил руку мне 
на плечо. Уже больше года, как мы с ним но Говорили, и я нс знал, что ему сказать. 

— Ты когда же вернулся? — спросил он с легким оттенком упрека.— Почему ты не 
зашел со мной повидаться? — Он говорил доверительным тоном близкого друга, но 
как-то беспомощно, что с ним крайне редко случалось. Я ответил, что в Финляндии 
очень болел и еще не совсем оправился. 

— Очень устал,— добавил я. 

— Устал? Ты, верно, хотел сказать, что тебе все надоело? — спросил он. 

— Да, мне все надоело,— ответил я. 

Он взглянул на меня и после некоторого молчания сказал: 

— Ты увидишь, очень скоро все иоидет лучше. 

— Все пойдет лучше? Италия — мертвая страна,— сказал я.— Что ты сделаешь 
С мертвецом? Его можно только похоронить. 

— Не скажи, никогда не знаешь, что еще выйдет,— оказал он. 

— Может быть, ты нрав,— согласился я,— никогда не знаешь, что еще будет. 

Я знал Чиано с детства, и он всогдп меня защищал, хотя я ого вовсе нс просил об 

этом. Ов защищал меня в 19ЯЗ году, в 1939-м. в 1941-м, он защищал меня пород Муссо¬ 
лини, перед Стараче, Мути, Боккини, Сенизе и Фариначчс, и я ему был глубоко и от 
души признателен, невзирая на политические с пим разногласия. Мне просто ио-чело- 
вечески было его жалко и хотелось хоть как-то и когда-то помочь ему. Но теперь 
больше уже ничего нельзя было сделать. Его оставалось только похоронить. И вместе 
со всеми его друзьями мне оставалось только надеяться на то, что его хотя бы похоро¬ 
нят. 

— Спасайся, старина! — сказал я ему. 

— Я знаю. Он ненавидит меня. Он всех ненавидит. Иногда я задаю себе вопрос, не 
сошел ли он с ума. Как ты думаешь, нельзя ли еще что-нибудь сделать? 

— Сделать уже больше ничего нельзя. Слишком поздно. Ты должен быт сделать 
что-нибудь в 1940 году и помешать ему втянуть Италию в эту постыдную войну. 

— В 1940 году? — сказал он и так засмеялся, что мне стало неприятно. Потом 
сказал: — Война могла бы и хорошо сойти. 

Я промолчал. Он почувствовал в моем молчании горечь и враждебное к нему 
отношение и сказал: » 

— Не моя вина. Он захотел войны. Что я мог сделать? 

— Уйти. 

— Уйти? А потом? 

— А нотом? Ничего. 

— Ничего бы от этого не произошло,— сказал он 

— Ничего бы от этого не произошло, но ты мог уйти. 

— Уйтп, уйтя! Каждый раз, как мы с тобой говорим об этом, ты вС*е твердишь одно 
и то же. Уйти! А потом? 

Галеаццо внезапно отошел от меня и быстрым шагом направился к клубу. Я видел, 
как он на мгновение остановился на пороге, потом вошел. 

Я еще некоторое время гулял по площадке, потом тоже вошел в клуб. Галеаццо 
сидел в баре между Сиприенііой и Бригиттой. Вокруг него расселись Анна-Мария, 
Паола, Марита, Джорд кеттв, Филиппо Анфузо, Марчсл ю дель Дриго, Вонареллн, 
Бласко д’Аиета и совсем молодая девушка, которую я не знал. Галеаццо рассказы¬ 
вал как он сообщил об объявлении войны послам Франции и Англии. 

Когда посол Франции Франсуа Понсэ вошел н его кабипет во дворце Киджи, граф 
Чиано принял его сердечно и тотчас же сказал ему: 

— Вы, конечно, понимаете, господин посол, но какому поводу я вас призвал. 

— Я обычно не очень догадлив,— ответил Франсуа Понсэ,— но на этот раз я пони¬ 
маю 

Тогда граф Чиано, стоя за письменным столом, прочел ему официальный текст 
ноты об объявлении войны: «От имени Его Величества короля Италии, императора 
Эфиопии и так далее...» 

Франсуа Понса смути іея и сказал: 


— Так, значит, война. 

— Да. 

Граф Чиано был в мундире подполковника авиации. Посол Франции сказал ему 

— А вы что собирветесь делать? Вы станете бросать бомбы на Париж 7 

— Думаю, что да. Я офицер и выполню свой долг. 

— Да! Постарайтесь, но кранной мере, не погибнуть,— ответил Франсуа Понсэ,— 
ие стоит того. 

Произнеся эти слова, посол Франции разволновался и сказал еще нисколько слов, 
которые Галеаццо не считал возможным повторить. Затем граф Чиано и Франсуа 
Понсэ распрощались, обменявшись рукопожатием. 

— Что же мог сказать вам посол Франции? — спросила Анна Мария.— Мне так 
любопытно, так хочется узнать. 

— Нечто очень интересное,— сказал Чиано,— но нет, не могу повторить, 

— Спорю, что он обругал тебя последними словами,— сказала Марита,— вот 
почему ты и ие хочешь этого повторять! 

Мы все рассмеялись, а Галеаццо больше всех. 

— Правильно бы сделал,— согласился Галеаццо,— но на самом деле Он не сказал 
мне ничего оскорбительного, он очень разволновался. 

Затем он предложил рассказать о том, как посол Англии выслушал ноту об объявле¬ 
нии войны. Сэр Перси Лоррен вошел и немедленно спросил, по какому поводу он 
вызван к министру. Граф Чиано прочел ему официальный текст ноты об объявлении 
войны. 

— «От имени Его Величества короля Италии, императора Эфиопии и Так далее». 

Сэр Перси Лоррен внимательно прослушал, словно боялся пропустить малейшее 

слово, а потом холодно спросил: 

— Это точный текст ноты об объявлении войны? 

Граф Чиано не мог скрыть удивления: 

— Да, это точный текст,— сказал он. 

— А! — воскликнул сэр Перси Лоррен. Потом сказал: — Мау I Ьаѵе а репсП? 1 

— Уев, сегіаіпіу. 2 

И граф Чиано протянул ему карандаш и лист бумаги, бланк министерства 
иностранных дел. 

Посол Англии тщательно отрезал шапку бланка при помощи разрезального ножа, 
согнув лист, посмотрел на кончик карандаша, потом попросил графа Чиано: 

— Будьте любезны продиктовать мне то, что вы только что прочли. 

— С удовольствием,— ответил граф Чиано, донельзя удивленный. 

И он очень медленно прочел, слово в слово, текст ноты. Когда он кончил диктовать, 
сэр Перси Лоррен, во время диктовки остававшийся бесстрастным, сосредоточенно 
склоняясь над листом бумаги, выпрямился, пожал руку графу Чиано и направился 
к двери. Потом он, не обернувшись вышел. 

— Вы кое-что забыли в вашем рассказе,— сказала Анна-Мария фон Бисмарк со 
своим легким шведским акцентом. 

Галеаццо с удивлением посмотрел на Анну-Марщо и, слегка смутившись, сказал: 

— Я ничего не забыл! 

— А вот забыл, кое-что забыл! — сказал Фплпппо Анфузо. 

— Ты забыл нам рассказать,— подтвердил я,— что сэр Перси Лоррен, дойдя до 
пороге, обернулся и сказал тебе: «Вы думаете, что война будет легкой и быстрой. Нет, 
вы ошибаетесь: война будет очень долгой и очень трудной. До свидания*. 

Когда он проходил мимо меня, то посмотрел на меня, словно припомнил что-то, и, 
оставив Сиприенлу, положил руку мне на плечо и дальше уже шел рядом со мной. 

— Ты увидишь, я долго не пробуду в министерстве. Знаешь, что я думаю? Я ведь 
всегда останусь Галеаццо Чиано, даже если нс буду министром. Мое моральное и поли¬ 
тическое положение только выиграет, если Муссолини меня уволит. Ты знаешь, как 
сделаны итальянцы: они забудут мои ошибки и заблуждония и будут видеть во мне 
только жертву. 

— Жертву? — спросит я. 

— Ты можешь поверить, что итальянский народ не ведает, кто за все в ответе? Что 
он иг разберется между Муссолини и мной? Что он не знает, что я противился войне, 
что я все сделал... 

— Итальянский народ,— сказал я,— ничего не знает, не хочет ничего знать и более 
ни во что не верит. Ты и другие, вы все должны были что-то сделать в 1940 году, поме¬ 
шать развязать воину. Что-нибудь сделать, рискнуть чем-то — вот, где был момент 
дорого продать собственную шкуру. Теперь ваша шкура ничего пе стоит. Но вы слиш¬ 
ком любите власть — вот правда. И итальянцы знают это. 


1 Не могли бы вы мне тать карандаш? (англ.) 

2 Да, разумеется (англ.). 
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— Ты думаешь, что если сейчас я ушел бы... 

— Сейчас слишком поздно. Вы все потонете вместе с пим. 

— Что же тогда мне делать? — спросил Галеаццо резким и нетерпеливым тоном.— 
Чего от меня хотят? Чтобы я дал бросить себя в кучу хлама, как бросают грязное белье, 
тогда, когда ему это понвдобится? Чтобы я согласился потонуть вместе с ним? Я не 
хочу умирать! 

— Умирать? Не стоит того,— ответил я, повторяя слова посла Франции Франсуа 
Понсэ. 

— Это очень даже правильно, пе стоит того,— сказал Галеаццо.— Да, потом! 
Почему нужно обязательно умирать? Итальянцы — молодцы, они никому не желают 
смерти. 

— Ты ошибаешься,— сказал я.— Итальянцы боіыпе не твкие, как прежде. Они 
с удовольствием посмотрят, как вы будете умирать, что он, что ты. Он, ты и все ос¬ 
тальные. 

— А зачем им наша смерть? — спросил Галеаццо. 

— Ни за чем. Она ничего не даст. 

Галеаццо замолчал. Он побледнел, на лбу выступил пот. В этот момент молоденькая 
девушка перешла поле и пошла навстречу группе игроков, которые вышли из клуба. 

— Какая красивая девушка! — сказал Галеаццо.— Тебе нравится, а? — И он 
подтолкнул меня локтем в бок. 

Кровь 

Выйдя из римской тюрьмы Реджина Чели, я сразу потел на вокзал и сел в поезд на 
Неаполь. Выло 7 августа 1943 года. Я бежал от войны, от бойни, от тифа, голода, н бе¬ 
жал от тюрьмы, от зловонной камеры со спертым воздухом, без света, бежал от грязного 
матраца, поганого супа, спасался от клопов, вшей и парши. Я хотел только домой, на 
Капри, в мои уединенный дом, стоящий высоко над морем. 

Теперь пришел конец долгому четырехлетнему моему путешествию по Европе, 
когда я навидался жестокости, когда вокруг меня шла война, лилась кровь, свирепство¬ 
вал голод, горели деревни, лежали в развалинах города. Я устал, был разочарован, 
подавлен. Тюрьма в Италии — все еще тюрьма и всегда — тюрьма. Это только тюрьма 
и ничего больше, там — сбиры и люди в наручниках. Это и есть Италия. Те тоже, Ма¬ 
рио Аликата и Цезарини Сфорца, отбыв долгие месяцы заключения, как только вышли 
вместе со мной из Реджина Чели, как и я, поехали прямо домой. Я пошел на вокзал, сел 
в поезд іга Неаполь и — прямо домой. Поезд переполняли беженцы, старики, дети, 
женщины, офицеры, солдаты, священники, полицейские. На крышах вагонов было 
полно солдат, вооруженных или без оружия, в оборванных, грязных, жалких мунди¬ 
рах, а то и полуголых, они вели себя нагло и разнузданно — это были дезертиры, они 
ехали по домам или так, толком не зная куда. Они смеялись и пели, но видпо было, что 
их пришиб огромный, чрезмерный страх. 

Все бежали от войны, от голода, от мора и эпидемий, от развалин, от ужаса и смерти. 
Все бежали от войны, от немцев, бомбежек, нищеты, страха. Все бежали в Неаполь, 
а там была война, немцы, бомбежки, нищета, страх, убежища, переполненные отброса¬ 
ми, испражнениями, голодными людьми, измученными, подавленными людьми. Все 
бежали от безнадежности, мерзкой и ужасающей безнадежности, в которую ввергла 
людей проигранная война. Все бежали навстречу надежде, что, наконец, кончится 
голод, страх, война, павстречу отвратительной и жалкой надежде на проигрыш в войне. 
Все бежали из Италии и навстречу Италии. 

Стояла ужаспая жара. Я еще не сумел нигде помыться и был все в том же виде, 
в каком находился в камере № 462, в 4-м коридоре тюрьмы Реджина Чели. Жирный 
и сладковатый запах клопов еще плавал вокруг меня, у меня отросла борода, волосы 
спутались, ногти обломались. В купе вагона нас было двадцать, тридцать, сорок чело¬ 
век, кто знает, сколько. Люди давили со всех сторон, мы стояли, прижавшись друг 
к другу, от жажды у нас пухли губы, фиолетово краснели лица, и все мы стояли на 
цыпочках, вытянув шеи и широко раскрыв рты, чтобы можно было как-то дышать. 
У нас был вид повешенных, мертво качавшихся под потряхивания поезда. Время от 
времени с неба слышалось «ток, ток, ток», поезд останавливался, все выпрыгивали из 
поезда, шли прятаться в ров, в длинные канавы под откосом железнодорожной насыпи, 
и люди, не отрываясь, смотрели вверх, неподвижно, пока эти «ток, ток, ток» не прохо¬ 
дили. На всех вокзалах наш поезд встречался с длинными немецкими составами. 
Нагруженные солдатами или оружием, они стояли или двигались, а из них на нас 
смотрели серыми жесткими глазами немецкие солдаты. Какая же усталость глядела из 
этих глаз, какое презрение, ненависть! 

_ Куда они едут? — спрашивали попутчики в вагоне. Стоявший рядом со мной 

человек снросил: 
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— Вы с какого фронта? 

Какого фронта? — ответил солдат.— Фронта больше нет. Войны больше нет. 
Больше нет их «несомненной победы». Больше нет их «Да здравствует дуче». Ничего 
больше нет. Вы с какого фронта? 

И я ответил: 

— Я еду из Реджйна Чели. 

Солдат недоверчиво посмотрел на меня: 

— Что это Реджина Чели? Монастырь? 

— Это тюрьма,— ответил я. 

Какая тюрьма? — спросил солдат.— Теперь нет больше тюрем. Больше нет 
полицейских, охранников, надсмотрщиков, нет больше тюрем Ничего больше 
нет. В Италии нет больше тюрем. Кончены тюрьмы, кончена Италия! Ничего боль¬ 
ше нет! 

Глядя на солдата, все кругом стали усмехаться У них были подлые, дурные, 
тягостные улыбки, смех людского отчаяния, когда, в силу обстоятельств, люди вы 
нуждены решаться, на что угодно. Все смеялись в лицо солдату, и я тоже смеялся 

— В Италии и нет больше тюрем,— говорили в вагоне,— ах, если бы! 

В купе и в коридоре, в других купе все стали смеяться, весь поезд смеялся, все 
смеялись под тряску и толчки поезда. И вот так, под этот подлый людской смех, поезд 
замедлил ход и остановился перед огромной грудой развалин и окровавленного руби¬ 
ща — это и был Неаполь. 


Сквозь черную и блестящую тучу мух солнечные лучи прямо жарили по крышам 
и по асфальту, от развалин горячими вздохами поднимались испарения, смердило и от 
сложенных среди развалин куч мусора. Мощные вихри сухой пыли, похожие на песча 
ную бурю, поднимались из-под ног редких прохожих. В первый момент город пока 
зался пустыней. Но мало-помалу из улочек и дворов я стал улавливать гудение, шум 
приглушенных голосов, глухой и отдаленный топот. Тогда, бросая пытливый взгляд 
в таинственные подвалы, внимательно изучая пространства между домами — узкие 
и высокие трещины-улицы города Неаполя, я заметил скопления людей, то толпами 
стоявших на месте, то двигавшихся, жестикулировавших. Они сидели кучками на 
корточках у разведенного между двумя камнями огня и смотрели, как закипала вода 
в бидоне из-под беизива, в кастрюле, в сковородке, в кофейнике. Мужчины, женщины 
и дети спали как попало, вперемешку одни на других, на ватных матрацах, на пру 
жинных матрацах, на любом удобном ложе, у дверей, во дворах, среди развалин, в тени 
от нетвердо стоявших стен, у входов в пещеры и лабиринты, вырытые во влажном туфе 
и уходящие под Неаполем далеко в недра земли. Внутри, в этих Ьая-м, подземельях, 
видно было, как стояли, сидели и лежали люди. Там виднелись высокие, барочного 
стиля кровати, украшенные пейзажами, изображениями святых, Мадонны. Многие 
еще сидели на корточках на пороге у дверей, молча сидели с печальным видом, ти 
личным видом неаполитанцев, которые более не знали, что им делать и чего ждать 
В первый момент город мне показался не только пустынным, но и странно тихим 
Я видел бежавших и жестикулировавших людей, я видел, как у них двигались губы, но 
не слышал ни звука, не слышал шума, не слышал их голосов. Но мало-помалу в пыль 
ном воздухе, поднимаясь, расплылись крики и вопли — но крайней мере, у меня 
создалось такое впечатление — и обрели в моем ухе форму и вещественность, они 
с яростью разразились, взорвались вокруг меня и превратились в ровный, сосредото 
чепный грохот, потекли, словно река в наводок, когда вода прибывает. 

По широкой, прямой и длинной улице я спускался к порту, и меня ошеломил, 
оглушил этот адский шум, ослепили тучи пыли, которые выхватывал с развалин и куч 
мусора морской ветер. Солнце било тяжелым золотым молотом но наковальне террас 
и фасадов домов, от которых поднимались черные и гудящие рои мух. Я смотрел вверх 
и видел раскрытые окпа, балконы, а там — женщин с распущенными волосами, они 
расчесывали волосы, смотрели в голубое небо, будто гляделись в зеркало. Из верхних 
невидимых кварталов доносились поющие голоса, тут же песню подхватывали тысяче 
губ, передавая друг другу, из уст в уста, от окна к окну, от улицы к улице, звонко, будто 
жонглеры перекидывались цветными шарами. Стайками туда-сюда бегала детвора, 
босоногие дети, одетые в лохмотья, в жалкое рубище вместо рубашек, а малыши — 
нагишом. Обливаясь потом, они бегали, кричали в большом возбуждении, но, как 
лунатики, завороженно-оголтело. И бегали они не для того, чтобы посмеяться иди 
поиграть в какую-нибудь увлекательную игру. Внимательно присмотревшись, можно 
было заметить, что их с головой поглощала торговля, мелочная торговля! Один тащил 
корзинку салата, другой — горсть угля, еще у одного в руках была кружка с Бог знает 
какоіі микстурой, еще один — охапку дров. Совсем как муравьи тащат соломинку, дети 
несли, например, обгоревшее бревно, какой-нибудь старый и разбитый предмет мебели, 
бочку, то, что им удалось вытащить из мусорных куч на развалинах. Трупный запах 
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исходил от куч камня и известки. Стаи ленивых и жирных мух с яолотыми крылышка¬ 
ми гудели среди развалин. Наконец, я увидел море. 

Море так взволновало меня, что я заплакал. Ни река, ни лут, ни гора даже дерево 
и обтако — не дают такого ощущения свободы, как море. Узник в тюрьме часами, 
днями, месяцами, годами смотрит из своей камеры на одни и те же гладкие белые 
стены. Для него — .гго море. Но он не может представить себе его голубым. Он видит 
перед собою морс белым, гладким, голым, без волн, без бурь, для него — это мрачное 
море, освещенное тусклым светом, который пропускают прутья решетки. Вот оно, его 
море, вот она, его свобода — гладкое и белое море, холодная и наводящая скуку 
свобода. 

Здесь же передо мной открылось теплое и нежное неаполитанское море, свободное, 
голубое неаполитанское море все в завитках мелких волн, с легким рокотом бежавших 
друг за другом иод ласковым прикосновением напоенного солью и розмарином ветра. 
Передо мной было огромное, голубое, свободное море, морщившееся на аетру. Не то 
белое, холодное, г іадкое и голое тюремное море, а теплое и голубое море — сама свобо¬ 
да, и я, уже издали увидеа его с конца улицы, которая через большую площадь спуска¬ 
ется к порту, ааплакал, но смея приблизиться к нему, не смея даже протянуть к нему 
руку, страшась, что оно исчезнет, улетучится, отпрянет с отвращением от моей грязной 
и потной руки с обломанными ногтями. 

Я все еще плакал там, наверху, прямо посреди улицы, издали смотря на море, и не 
заметил, не услышал гудения пчел, раздававшегося высоко и далеко в голубом небе, но 
увидел, что люди бросились прятаться, побежали к вырытым а горе дырам. Но вот ко 
мне подошел ребенок, дотронулся до моей руки и мило и мягко сказал мне: 

— Сеньор, вон они летят! 

И в этот самый момент я почувствовал, как меня понесла толпа, которая, крича на 
бегу, прибывала и прибывала с верхней части широкой, спускавшейся к порту у ш- 
цы,— в конце ее, внизу, сияло море. Мне трудно было определить место, где я нахо¬ 
дился, но по колоннаде церкви я узнал улицу Санта Лючия. Толпа вливалась в какой- 
то вход и исчезала там, слоапо ее поглощала некая таинственная сила. Я тоже было 
пошел за толпой, чтобы, как и все остальные, схорониться в потемках подземелий, по 
в это время посмотрел на улицу и замер в ледяном оцепенении охватившего меня 
ужаса. 

В мою сторону, иа улочек и с лестниц, которые с улицы Санта Лючия поднимаются 
на Пиццофальконс и на Монте ди Дно, двигалась молчаливая толпа. Скопище омерзи¬ 
тельных людских отбросов, неких лемуров и чудоаищ, которые ютятся по пещерам, 
даорам и подвалам этого района Неаполя, в недрах сотен темных улочек, составляю¬ 
щих лабиринт Паллонетто. Они надвигались на меня плотными рядами, как армия, 
идущая на штурм хорошо защищенной крепости. Они шли медленно и безмолвно, 
в юлой тишине, которая всегда предвещает разрыв первых бомб, они шли в обреченном 
и жалком одиночестве, на которое их обрекает священный ужас людей перед их омер¬ 
зительным уродством. Орды кривоногих, одноруких, безногих чудовищ, которых 
в Турине держат подальше от людских глаз — в приюте Коттоленго,— выползли на 
улицу, потому что война выдворила их на свет божий на заточения в глубоких норах 
и лачугах, в которых их держали на жалости, священного ужаса и простонародного 
суеверия, да и в собственных семьях со стыдом их прятали от света небесного, оорекая 
па пожизненную темень и тишину. Чудоаища медленно спуска іись, поддерживая 
и подталкивая друг друга, они были одеты в лохмотья, лица их судорожно гримаснича¬ 
ли, но нс от страха, а от ненависти, вражды, спеси. Был ли тому причиной ослепитель¬ 
ный свет солнца, какой бывает обычно в час дня, или ужас перед неотвратимой бурей 
огня и железа? Мне казалось, что в их лицах было сатанинское выражение, а на глаз 
исходил странно неестественный свет,— злые гримасы и вражда ко всему, чго их 
окружало, зажигали им глаза, изъеденные лихорадкой и залитые слезами безумия. 
Омерзительный оскал кривил им слюнявый рот. И у всех у них было нечто схожее, 
общее — у всех текла изо рта пенистая слюна, признак страха и бессильной ярости... 

Все это были ютившиеся во чреве неаполитанских улочек чудовища, а люди относи¬ 
лись к ним с набожной стыдливостью, так как они были предметом религиозного 
культа, они бы іи посредниками и ходатаями в магии, которая является истинной 
тайной религией этого народа. В первый раз за всю их жизнь, вернее за их возведенное 
в культ существование, война вытащила их на божий свет и показала посторонним. 
И их молча іиаая процессия к пещерам в горе имела вид шествия священных идолоа, 
адских божеств, которые появились в солнечноѵі свете, гонимые подземными толчками, 
а теперь опять стремились забиться в таинственные недра земли... 

В окружении этого сброда уродцев я вошел в пещеру. Это был темный и глубокий 
грот, подземная га іерея, каких много под Неапо лем, там, где проходит акведук, во¬ 
допровод анжевпнов, система которого образует иод Неаполем огромный неисгледо- 
ваннын лабиринт. Через колодцы, выходящие наружу, на улицу, коридоры освеща¬ 
ются там дневным светом. Ьлце Боккаччо говорит об этих колодцах в новелле об Андрѳ- 
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утчо да Перуджяа. В этих темных пещерах, в тысячах подземелий, вырытых в здешнем 
туфе, нашел себе убежище от бомб бодный и удивительным парод, который так и посе¬ 
лился здесь и жил все последние три года в ужасающей тесноте, буквально валяясь 
в собственных экскрементах, лежа на жалких ложах, натасканных сюда из рухнувших 
домов. Этот народ торговат, спекулировал, справлят свадьбы и похороны, продолжат 
делать свои темные делишки по части контрабанды. Я сдела. і несколько шагов в под¬ 
земном городе и, обернувшись, сквозь отаерстую пасть пещеры уаидел подрагивавшее 
вдали море. Плотные тучи иыли и дыма поднялись от порта. Разрывы бомб до іетали 
В эту плутонову страну приглушенно, слабо, но стенки между пещерами сотрясались 
и трещали, пускали ручейки пыли. В пещере я застат гам и возню — вовсе не плач, 
всхлипывания и скрежет зубовный, а крики, песни, перекликавшиеся среди шума 
толпы голоса. И в них я узнал прежний веселый го юс города Неаполя, настоящпи его 
голос. Возникло впечатление, что я попал на Меркато и іи очутился на площади, за¬ 
полненной праздничной толпой, возбужденной ритмами Пьеднгротты или литургиче¬ 
скими песнопениями религиозной процессии. Здесь оказался настоящий Неаполь, 
живой Неаполь, выжившпи после трех лет бомбардировок, голода и эпидемий. Здесь 
был простонародный Неаполь — город улочек, подвалов, трущоб, кварталов без света, 
без солнца и без хлеба. Электрические іачночки, подвешенные наверху к сводам пе¬ 
щер, освещали тысячи и тысячи лиц оборванной толпы и создавали иллюзию шумной 
большой площади в каком-нибудь перенаселенном квартале Неаполя, как бы служили 
освещением для ночной площади во время важною и широко известного местного 
вародного праздника. 

Никогда я но чувствовал себя столь близким этому пароду, а ведь я всегда думал, 
что я чужеземец в Неаполе. Я никогда не чувствовал себя столь близким толпе, ведь до 
этого дня я думал, что совсем чужд и далек ей. Я был весь в поту и пыли, мундир разо¬ 
рвался, отросла борода, лицо и руки были грязными и сальными. Всего несколько часов 
тому назад я вышел из тюрьмы и, наконец, именно в этой толію обрел немного челове¬ 
ческого тепла, а в здешних людях обнаружил то же моральное состояние, что мое 
собственное, но оно было как-то глубже, может быть, истиннее, более древних кориеи, 
чем мое. Я обнаружил здесь, что боль, которую древность этого иарода, его судьба 
а своеобразная природа делали священной, в сравнении с моей собственной болью была 
гораздо глубже — ведь моя боль была только болью одного человека, она не была дав¬ 
нишней, она не имела глубоких корней в моем прошлом, ведь я, один человек, не мог 
тягаться в древности с этим древним народом. Народная боль не была болью отчаяния, 
ее освещала большая и прекрасная надежда, рядом с которой мое жалкое и мелкое 
отчаянно оказалось жалким, чахлым чувством, которого я устыдился и постеснялся. 

Вдоль степ пещеры были зажжены пылающие костры в тех местах, где в туфе 
молотком каменщиков были выдолблены углубления вроде глубоких и неровных ниш, 
и там, где от главного пути акведука отходили боковые ответвлепия и устремлялись 
в недра горы. На кострах кипели кастрюли и котелки с супом — наверное, это и были 
народные кухни. Муссолини запретил народные кухни в Неаполе, но народ, брошен¬ 
ный на произвол судьбы и на свое собственное попечение, когда бежали отсюда князья 
и богатые люди, организовал их, как мог н чем мог помогая дюдям по умереть с голода. 
Запах картофельною супе с фасолью распространялся от котлов. 

Протянутые сотни рук, пипянме твречки, миски, жестяные бидоны, чугунные 
котелки закачались над океаном голов, ноплыіп над толпой, заблестели и забелели 
в свете электрических ламп и красных отсветов костров, и стадо слышно, как чавкают 
губы, грубо и громко жуют челюсти, звякают тарелки или бедняцкие алюминиевые 
миски. 

Время от времени жевание замедлялось, челюсти останавливались, смолкали крикп 
и голоса, застревал в горле гортанный крик продавца жареной картошки и продавца 
воды — все прислушивались. Шум и гомон сменяла глубокая тишина, нарушавшая¬ 
ся хриплым и свистящим дыханием толпы. Волнами по пещере, из ірота а грот, до 
самых глубин темнеющих недр горы с грохотом прибоя раскатывались взрыаы. Насту¬ 
пал момент набожного молчания, глубокая пауза — не от страха и ужаса, не из боязни, 
а от волнения за тех наверху. 

— Несчастные! — кричал кто-то рядом со мной из жалости к мукам тех, кто 
заживо зарыт под развалинами домов, завален в подвалах, погиб в ничтожных убежи¬ 
щах портовых кварталов. 

Мало-помалу из глубин пещеры возносилась песнь: женщины хором затягивали 
заупокойную молитву, здешние священники, свои собственные, оборванные, небритые, 
невероятно грязные, в черных сутанах, выпачканных известкой присоединяли свои 
голоса к хору женщин и, то и дело останавливаясь, благославляли толпу, отпускали 
всем грехи не варварском латинском языке, смешанном с неаполитанскими словами 
Толпа выкрикивала имена своих умерших или тех, кто там, наверху, подвергался 
опасности, кто жил в портовых кварталах, по кому молотом Опла бомбардировка, кто 
находился в мере и участвовал в военных действиях. Толпа кричала: «Микеее! Перии 
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Рафилиии! Кармилиии! Марини! Дженнариии! Паскааа! Макулатиии!» И все протяги¬ 
вали к священникам руки со сжатыми кулаками, словно сжимая реликвию, оставшую¬ 
ся от дорогого их сердцу умершего — прядь волос, клок ткани от одежды или кусочек 
кожи, кусочек кости Слышались долгие неудержимые рыдания. Несколько минут 
подряд огромная толпа всхлипывала, кидалась на колени, протягивала руки к небу, 
выкрикивала мольбы и молитвы, обращаясь к Мадонне Кармельскогі, Святому Януа 
рию, Святой Лючии, а грохот бомб приближался, сотрясал землю, отдавался в пустотах 
горы, в зловонные пещеры вырывалось горячее дыхание горы. 

Потом, когда разрывы бомб удалялись, вновь раздавались музыкальные зовы 
продавцов жареного картофеля, картофельных шариков, воды: 

— Свежая вода! Свежая вода!.. 

Они опять перекрывали общий шум, прерывали плачи и причитания женщин 
и мрачное нашептывание молитв священников. Опять слышались звяканья монеток 
о кружку для подаяний, которую худые и отвратительные монахи пускали по рукам, 
встряхивая ее и следя за толкавшимся и шумевшим сбродом вокруг. То там, то сям 
раздавался взрыв смеха, слышалось женское имя, звенело, расходилось по людям. 
Привычный прежний шум Неаполя, его прежний голос опять нарастал, ширился, 
звонко и мощно плескался, как голос моря. 

Вдруг у какой-то женщины начались схватки, она кричала от резкой боли, стонала, 
умоляла, по-собачьи выла. Десятки импровизированных повитух — этих сплетниц 
с шелковистыми волосами и блестевшими от радости глазами — расталкивали людей, 
прокладывая себе дорогу среди толпы, спешили к роженице, которая вот уже истошно 
кричала. Женщины спорили из-за новорожденного. Среди них возникла одна, та, что 
была живее других и смелее, решительнее: старуха с всклокоченными волосами, жир¬ 
ная старая лярва,— она-то и вырвала ребенка у соперниц, сжала его, ощупала, подняла 
над толкотней вокруг, обтерла подолом своего платьи, плюнула ему на лицо, чтобы 
омыть, облизала, а в это аремя уже подходил священник для обряда крещения. 

— Дайте немного воды! — крикнул он. 

Все протянули бутылки, чайники, каменные пористые сосуды, в которых охужда¬ 
ется вода: 

— Назовите его Бенедеттоі 

— Назовите Бенвенуто! 

— Назовите Джениарио! Дженнарио! Дженнарио! — кричала толпа. 

Крики, названные толпой имена — все тонуло в мощном подземном шуме, в кото¬ 
ром песни, смех, долгие музыкальные зовы продавцов воды и жареной картошки 
и бродячих торговцев всем прочим сплетались между собой мотивами единой песни, 
одной общей жизни и сливались со ржанием лошадей, которых возницы тоже завели 
в убежище. Огромная пещера действительно походила на большую площадь в ночь 
праздника Пьедигротты, когда глашатаи замолкают и толпа, возвращаясь с Пьедигрот- 
ты на площадь, еще немного топчется, аадерживается на площади, чтобы подышать 
свежим воздухом перед сном, выпить последний стакан лимонного сока, съесть по¬ 
следний пончик, когда людям остается только пожелать друг другу спокойной ночи, 
когда слышатся громкие крики прощаний, которыми обмениваются кумушки, друзья, 
родные, приятели. 

Вот уже дети с порога пещеры крикнули, что опасность мииоаала, уже из уст в уста 
передавались сведения о разрушенных домах, о погибших и раненых, заживо похоро¬ 
ненных .. 

Небо было тускло-голубым, море — блестяще-зеленым. Идя среди толпы людей, 
которые поднимались в сторону улицы Толедо, я на ходу смотрел вокруг себя в на¬ 
дежде увидеть хоть кого-нибудь из знакомых, встретить друга, который устроил бы 
меня куда-нибудь на ночь, до появления в порту парохода с Напри, который отвез бы 
меня домой. Целых два дня прошло с тех пор, как пароходик с Капри отплыл в по¬ 
следний раз от пристани Санта-Лючия, и один Бог знал, сколько еще дней мне при¬ 
дется ждать, пока я смогу, наконец, добраться до дома! Близился закат, и жара стала 
влажной и тяжелой, так что мне казалось, что я шел, закутанный в шерстявое одеяло. 
Справа и слева, с обеих сторон улицы высились огромные навороты обломков, которые 
теперь предстали глазам в гораздо более мрачном и ужасном виде, показались еще 
более жестокими под неаполитанским нежным шельоаисто-голубым небом. Мне сжало 
сердце леденящее ощущение одиночества, и я все смотрел вокруг себя в надежде уви¬ 
деть дружеское, знакомое лицо среди орд оборванцев, у которых в побелевших от 
голода, недосыпания и тревоги глазах сияло мужество и достоинство. 

Дети засели в развалинах домов, как в крепости. Они устраивали там берлоги, 
откапывая в кучах камней, балок и исковерканного железа всякий скарб: матрицы, 
плетеные стулья, миски, горшки всех видов и всех размеров. Они рыли себе пещеры 
в кучах известки между рушившимися стенами. Крутясь вокруг печей прямо под 
открытым небом, девушки готовили в старых консервных банках еду для детворы. 
Малыши нагишом итрали среди отбросов и думали только о своих стеклянных шари¬ 


ках, разноцветных камешках, кусочках зеркала, а те, что были постарше, с утра до 
вечера ходили в поисках нропнтапия шпі работы, высматривая, где бы кому нибудь 
услужить, например, поднести чемоданы и узлы с одного конца города на другой, 
помочь эвакуированным семьям тащить скарб на вокзал или в порт. Они тоже составля¬ 
ли целый клан дикой и одинокой детворы без родителей, клан беспризорных, которых 
мне уже довелось видеть в Киеве, Москве, Ленинграде, Нижнем Новгороде в годы, 
последовавшие за гражданской войной а России, в годы страшной разрухи. Под облом¬ 
ками, в которых дети устраивали себе жилища из жестянок и обгорелых досок или 
берлоги, может быть, кто-то еще дышал, ведь огромное количество людей было здесь 
заживо похоронено, и на этих несчастных за три года войны, наверное, не раз возводи¬ 
лись фундаменты нового Неаполя, Неаполя в лохмотьях, голодного и кровоточащего, 
ио всс-таки чистою, достойного, более пастоящего, чем прежний. Сильные мира сего, 
богачи бежали из рушившегося города. В нем осталась только огромная армия оборван¬ 
цев и голодранцев с полными древней и ненасытной надежды глазами, армия беспри¬ 
зорных с жесткими губами, непокрытыми головами, на лбах которых одиночество 
и голод вытатуировали магические слова. Я шел по ковру из битого стекла, по засы¬ 
панной известкой улице, по разбросанным щепкам этого громадного кораблекрушения, 
и во мне нарождалась древняя и извечная надежда... 

По мере того как я спускался к рынку, развалины встречались все чаще, некоторые 
дома горели, и мужчины и женщины в оборванных одеждах всячески пытались пога¬ 
сить пожары, пользуясь случайно попавшимися под руку предметами, например, 
полными лопатами бросая в пламя камни и известку, сбивая огонь, а в это время дру¬ 
гие передавали из рук в руки по цепочке ведра с водой, которую вычерпывали из моря 
в порту, третьи же оттаскивали обломки, чтобы они не стали пищей для огня,— балки, 
куски дерева, мебель, всякие прочие предметы. Видно было, как по всему городу, с раз¬ 
ных сторон, люди куда-то спешили, помогая друт другу, вытаскивая мебель из ру¬ 
шившихся домов и перенося ее в пещеры. Люди ходили туда и обратно, везя повозки 
с оаощами в места, где оказалось наибольшее скопление населения,— туда, куда сбе¬ 
гался народ в поисках убежища. 

Громче гама и шума на улцце раздавались чистые и бесстрастные музыкальпме 
призывы продавцов воды: 

— Свежая вода! Свежая вода! 

В центре города по улицам отрядами ходили полицейские и на портреты Муссолини 
с надписями: «Да здравствует дуче!» наклеивали портреты короля и Бадольо с надпи¬ 
сями: «Да здравствует король, да здравствует Бадольо!» Другие отряды полицейских 
выписывали на стевах кііегпмн, которые они макали в ведра с черной краской: «Да 
здравствует верный Неаполь!», «Да здравствует королевекпи Неаполь!», я в этом 
заключалась вся помощь, которую но образу и подобию преашего цоиое правительство 
оказывало выдержавшему пытки городу... 

Все помогали друг другу, и среди разаалин встречались изможденные ц бледные 
люди, которые с бутылками и кувшинами с водой или кастрюлями с супом в руках 
старались раздать эту скудную еду и капли волы самым бедным, старым, больным, 
лежавшим среди обломков в тени стен, которые грозили рухнуть. На улицах было 
Полным полно брошенных грузовиков, автомобилей, трамваев, оставленных па иско¬ 
верканных рельсах, карет, рядом с которыми прямо в упряжке валялясь мертвые 
лошади. Тучи мух гудели в пыльном воздухе. На площади у театра Саи Карло собрав 
лась толпа, казалось, люди только что пробудились ото сна, в глазах у них виделось 
мертвенное и .холодное ослепление. Толпа стояла перед закрытыми магазіщдмц, на 
дно рях которых висели толстые испещренные осколками от бомб завесы... 

На рухнувших домах и на тех, что чудесным образом уцелели, торжественно спялй, 
я даже сразу не мог сообразить что, а это была голубизна, роскошное и жестокое голу¬ 
бое неаполитанское небо. Но по сравнению с ослепительной белизной известки иод 
полуденным солнцем, по сравнению с кучами свежих обломков, походивших на мел, 
г яркой чистотой трещин на стоявших еще стенах, небо, сало небо казалось черным. 
Оно было того темпо-синего цвета, который бывает в звездные ночи, когда нет лупы. 
В каыіе-то моменты небо казалось твердым, вещественным, как бы сделанным на 
черного камня. Сумрачный и печальный на кладбище рухнувших стен и угасавших 
костров пожарищ юрод лежал, разверстый под густой черной жестокой и чудесной 
голубизной. 

Перевела с итальянского 
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От переводчика 

Исаак Башевис Зингер родился в 1904 году в Польше. Ов получил традиционное 
религиозное образование, однако следовать семейной традиции — его отец и дед были 
раввинами — не пожелал: сочинительство, страсть к которому вспыхнула еще в ран¬ 
ней юности, явилось для Зингера единственным способом самовыражения и оправда¬ 
нием собственного существования. 

В 1935 году он переезжает в США, где становится, как признает одно из наиболее 
авторитетных американских литературно-критических издании «Нью-Йорк ревью оф 
букс», «одним из подлинно великих современных писателен», причем писателем как 
бы не вполне американским, хотя бы уже потому, что книги его написаны не по-анг¬ 
лийски: Зингер единственный сегодня крупный автор, нишущии на идиш. 

Впечатления детстаа и особенности воспитания определили круг его тем и образов, 
а они, в свою очередь, стали причиной, но которой знакомство нашею читателя с его 
книгами задержалось лет на сорок. В произведениях Зингера еще продолжает жить 
давно исчезнувший мир евреев довоенной Восточной Евроны, мир, населенный проро¬ 
ками, раввинами, свахами, калеками, грешниками и праведниками. Вместе с тем, 
Зингер остается вполне современным, поскольку быть современным не стремится. <. н 
едва ли не единственныя в нынешней литературе, кто решается на моралистические 
сочинения, и не прибегает в них к иносказаниям; при атом, как отмечала «Вашингтон 
пост бук ревью», «никто из современных авторов не пишет так страстно и с такой 

любовью». г 

Известность пришла к Зингеру в 1950 году, после появления романа «Еемья 
Москат» — анического повествования о жизни польских евреев с начала нашего столе¬ 
тня до второй мировой войны. 

К настоящему времени Зингер опубликовал более двадцати книг романов, 
сборников рассказов, мемуаров. Все они написаны на идиш и переведены на англий¬ 
ский (с него, как правило, делаются переводы и на другие языки) при участии автора, 
а иногда и непосредственно им самим, как это было с публикуемыми здесь рассказами. 

В 1978 году к писателю пришла всемирная слава — он стал лауреатом Нобелев¬ 
ской премии. В решении Шведской королевской академии говорилось, что «волную¬ 
щие произведения Зингера, уходя корнями в польско-еврейскую культурную тради¬ 
цию, воскрешают общечеловеческие ценности»; в основе его книг «лежит спаситель¬ 
ный печальный юмор и лишенная иллюзий ясность взгляда». 


ПРЕДИСЛОВИЕ‘ 

Мне трудно говорить о сборнике из сорока семи рассказов, выбранпых из более 
чем ста, мною написанных. Подобно некоему восточному владыке, имеющему детей от 
множества жен, я дорожу каждым из них. 

Создавай зти рассказы, я сталкивался со многими опасностями, подстерегающими 
любого автора. Скажу о самых коварных из них. 1. Убеждение, что писатель должен 
быть социологом и политиком, приспосабливая свое творчество к так называемой 
социальной диалектике. 2. Жажда денег и быстрого признания. 3. Искусственная 
оригинальность, то есть заблуждение, что с помощью вычурных фраз, стилистических 
изощрений и жонглирования абстрактными символами моашо передать неизменный 
и в то кс время пребывающий в постоянном движении характер человеческих отноше¬ 
ний, запутанное перенлетеине врожденного и навязанного извне, которое определяет 


1 Зто преДнповие Зингер нредиослал сборнику своих лучших рассказов «Тііе Репдиіп 
СоІІс, іегі 5юііек оі ЬааК Нааі.еѵ.ь Ьищег», /., 1984. Возможно, изложенные в нем теоретические 
положении представят интерес для отечественного чатателя. 


поведение человека В словесную западню так называемых «экспериментальных» 
произведений попадали и подлинные таланты; в ней оказалась почти вея современная 
поэзия невразумительная, лишенная очарования и понятная немногим Воображе¬ 
ние это одно, а нарушение того, что Спиноза называл «порядком вещей»,— нечто 
совсем другое. Литература может прекрасно описывать абсурд, но при этом не должна 
сама становиться абсурдной. 

Хотя рассказ сегодня — не самый популярный жанр, я все же убежден, что он 
является пробным камнем для любого писателя. В отличие от романа, где встречаются, 
и норой оправданно, длинноты, повторы и рыхлость композиции, рассказ обязан не¬ 
уклонно двигаться к развязке. Захватив читателя, он должен держать его в напряже¬ 
нии. 1 лавыая отличительная черта рассказов — краткость Его следует писать по 
определенному плану, а не превращать в то, что на литературном жаргоне имену¬ 
ется «срез жизни». Такие мастера рассказа, как Чехов, Мопассан и вдохновенный 
автор истории Иосифа па книги Бытия прекрасно это понимали Их произведения 
можно перечитывать сколько угодно, и они не покажутся скучными. Художественная 
литература не должна быть рассудочной. Писателю не следует барахтаться в психоло¬ 
гии и се многочисленных производных. 

Настоящая литература развлекает и поучает одновременно. Она сочетает в себе 
ясность и глубину. Она таинственным образом соединяет случайность и расчет, веру 
и неверие, плотские страсти и возвышенные мечты. В ной уживаютгя реализм и мисти¬ 
ка, частное и общее, национальное и общечеловеческое. Она не должна объяснять самое 
себя, хотя и позволяет это другим. Пришлось снова напомнить эти очевидные истины, 
поскольку увлечение ложным критицизмом и псевдооригинальностью породило у на¬ 
шего поколения литературную амнезию, писатели проповедуют идеи, вместо того 
чтобы рассказывать истории. 

Для читателя, желающего услышать от меня нечто «более личное», я процитирую 
несколько строк (правда, не в том порядке, в котором они создавались) из моих не¬ 
давно написанных мемуаров: «Я по-прежнему погружен в себя. Я отдался во власть 
меланхолии. Я поставил мирозданию ультиматум: открой свои тайны или позволь мно 
умереть. Я до дисен был бежвть от самою себя. Но как? И куда? Я мечтал о гуманизме 
и этике, основанных па нежелании оправдывать зло, которое Господь обрушил на пас 
или обрушит в будущем. В своих лучших проявлениях литература может лишь даро¬ 
вать людям забвонио несчастий, хотя бы на время». 

11 я стараюсь изо всех сил, чтобы «время» это длилось как можно дольше. 


КЛЮЧ 


Около трех Бесси начжга тгптгтггЬся к выходу на у ищу. Ото всегда было 
сопряжено со многими сложностями, особенно в такой жаркий день, как 
сегодия. Прежде всего требовалось натянуть на себя корсет, затем всу путь 
распухшие ноги в туфли и привести в порядок прическу: Бегеи сама покраси¬ 
ла волосы, и теперь они торчали во все стороны, переливаясь самыми неожи¬ 
данными цветами — желтым, черным, серым и рыжим; но главное — следова¬ 
ло принять меры предосторожности, чтобы соседи не залезли в квартиру и не 
стащили ее постельное белье, одежду и документы, а то ведь могут и просто 
забраться, переворошить все вещи, а ей мотом ничего но найти. 

Кроме врагов в человеческом обличье, Бесси преследовали демоны, 
чертенята и прочая нечисть. Оставляешь очки на тумбочке, а находишь их 
в тапке. Краска для волос, которую она снопы и руками помещала в аптечку, 
через несколько дней обнаруживалась под подушкой. Как-то раз даже на 
кастрюлю с борщом позарились: после долгих поисков кастрюля нашлась не 
в холодильнике, куда ее поставили, а в платяном шкафу! Сверху плавали 
Толстые куски прогорклого жира... 

Одному Богу известно, как Бесси страдала от этих бесконечных издева¬ 
тельств, как боролась, чтобы ныжить и не сойти с ума. Пришлось отказнться 
даже от телефона, потому что разные аферисты и психопаты звонили днем 
и ночью, стараясь вытянуть из Бесси ее секреты. Однажды ее попытался 
Изнасиловать молочник-нуэргорнканец. Посыльный из бакалейной лавки 
хотел устроить у нос пожар и специально не потушил сигарету. Чтобы вы< е- 
лнть Ьесси из дешевой квартиры, где она прожила тридцать пять пет, компа¬ 
ния и домоугтравитель наводнили комнаты мышами и тіраканачи 
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Бесси давно поняла, что на ополчившиеся против нес силы нет никакой 
управы: не помогали ни металлические двери ни специальные замки, ни 
письма в полицию, мэру и даже президенту в Вашингтон. Но пока человек 
жив, он должен есть А ведь на все требуется время — надо и окна проверить, 
и газ закрутить, и ящики запереть. Бумажные деньги опа хранила в томах 
энциклопедии, в старых номерах журнала «Нэйшил джиогрэфик» и в грО( сбу 
хах оставшихся после Сэма Бопкина. Облигации и цепные бумаги Бессн 
засовывала в кресла или прятала в камине, среди поленьев, положенных туда 
специально для этого. Драгоценности были зашиты в матрасы. Раньше Бесси 
арендовала сейфы в банке, однако она уже давно догадалась, что у охраны 
найдутся любые отмычки 

Около пяти Бесси была готова к выходу. Она последний раз взглянула 
в зеркало и увидела маленькую, толстую, низколобую женщину с приплюсну¬ 
тым носом и косым разрезом узеньких глаз, как у какого-нибудь китайца. На 
подбородке пробивались маленькие седые волоски. Бесси носи та вылинявшие 
платья с едва различными изображениями цветов, стоптанные башмаки и бес¬ 
форменную соломенную шляпку, украшенную деревянными вишенками 
и виноградом. Перед выходом она еще раз оглядела все три комнаты и кухню. 
Повсюду валялась одежда, туфли и начни нераспечатанных писем. Двадцать 
лет пазад, незадолго до смерти, ее муж Сэм Бопкин продал дело по торговле 
недвижимостью, поскольку собирался доживать свой век во Флориде. Поело 
Сэма остались облигации, банковские книжки, акции и несколько закладных. 
Бесси и по сей день получала какие-то отчеты, письма и чеки. Налоговое 
управление претендовало на ее доходы. Каждые несколько недель похоронное 
бюро предлагало Бесси купить участок иа «приличном кладбище». Поначалу 
она еще следила за своими доходами и расходами, помещала чеки в банк и от¬ 
вечала на письма. Но в последние годы Бесси запустила все дела. Даже 
перестала покупать газеты, где раньше читала финансовый раздел. 

Выходя, она засунула между дверью и косяком листочки бумаги, испещ¬ 
ренные письменами, понятными ей одной. Затем залепила пластелином 
замочную скважину. А что ей оставалось делать, бездетной вдове, не имевшей 
ни родственников, ни друзей? Когда-то соседи выглядывали из-за дверей, 
посмеиваясь над ее чрезмерной предосторожностью, а иные даже издевались. 
Но это было давно. Теперь она ни с кем но разговаривала. Видела Бесси плохо. 
Старые очки уже не помогали. Но визит к врачу отнял бы слишком много сил. 
Ведь все теперь стало трудно, даже войти или выйти иа лифта, дверь которого 
всегда захлопывается с таким ужасным грохотом. 

Бесси редко удалялась от дома дальше, чем на два квартала. Улицы между 
Бродвеем и Риверсайд-драйв с каждым днем делались все более шумными 
и грязными. Повсюду крутились полуголые уличные мальчишки. Смуглые 
курчавые мужчины, дико сверкая глазами, орали по-испански на низкорос¬ 
лых, вечно беременных женщин. Те что-то кричали в ответ. Кругом лаяли 
собаки, мяукали кошки. Где-то вспыхивали пожары, и туда мчалась полиция, 
пожарные и машины «скорой помощи». На Бродвее исчезли последние бака 
лейные лавочки и вместо них появились супермаркеты, где продукты надо 
класть в тележки и вставать с ними в очереди, чтобы заплатить. 

Боже мой, поело смерти Сзма Нью-Йорк, Америка и, наверное, весь мир 
стали почему-то разваливаться. Все приличные соседи разъехались, остались 
одни воры, грабители и проститутки. Трижды у нее выкрадывали бумажник. 
А когда Бесси жаловалась в полицию, там над ней только смеялись. А улицы 
Каждый раз, переходя на другую сторону, приходится рисковать жизнью. 
Бесси сделала шаг и остановилась. Ей советовали ходить с палочкой, но Бесси 
еще не считала себя старухой или калекой. Каждые две недели она делала 
маникюр. Изредка, когда отпускал 4 >енматизм, она доставала старые наряды 
и примеряла их перед зеркалом 

Бесси не могла сама открыть дверь супермаркета. Приходилось ждать, 
пока кто-нибудь придержит Да что говорить, этот супермаркет мог выдумать 
только дьявол! Со всех сторон сверкают слепящие огни. Покупатели снуют 
с тележками и готовы смести любого со своего пути. Полки расположены 
слишком высоко или, наоборот, чересчур низко. После уличного пекла су¬ 


пермаркет встретил ее жутким холодом и оглушительным шумом. Не хватает 
только подхватить воспаление легких. Но больше всего Бесси мучилась от 
собственной нерешительности. Дрожащей рукой опа подпоспла к глазам 
продукты и разглядывала этикетки. То была не жадность молодости, а муд¬ 
рость, накоплепнан годами. Бесси собиралась управиться с покупками за 
сорок пять минут, однако прошло уже два часа, а она еще не выбралась нару¬ 
жу- Доидя, наконец, до кассы, Бесси вспомнила, что не захватила овсяную 
крупу. Она покатила тележку назад, и место в очереди сразу заняла какая-то 
женщина. Когда Бесси расплатилась, подоспела новая беда Она помнила, что 
положила чек в сумку с правой стороны, но его там не оказалось. После долгих 
поисков чек отыскался в маленьком кошельке, лежавшем слева. Нет, скажите, 
ну кто поверит, что подобное бывает! Расскажи она кому нибудь, люди поду¬ 
мают, что Бесси созрела для психушки. 

Когда она входила в супермаркет, было еще светло. Теперь же день 
близился к концу. Солнце, почти погрузившись в Гудзон, ползло в сторону 
туманных холмов Нью-Джерси. Бродвейские дома дышали жаром, накоплен¬ 
ным за день. Сквозь вентиляционную решетку, под которой грохотало метро, 
пробивалось отвратительное зловоние. В одной руке Бесси держала сумку 
с продуктами, в другой крепко сжимала бумажник. Никогда еще Бродвей не 
казался ей таким грязным и диким. Воняло плавящимся асфальтом, бензином, 
гнилыми фруктами и собачьим калом. На тротуаре, среди окурков и обрывков 
газет, копошились голуби. Непонятно, как в этой сутолоке их еще не затопта¬ 
ли. Со сверкающего неба опускалась золотая пыль. На искусственном газоне, 
украшавшем вход в магазин, мужчины в пропотевших рубашках жадно влива¬ 
ли в себя ананасовый сок, словно пытаясь погасить пламя, бушевавшее 
внутри. Над ними свисали кокосовые фигурки индейцев. На соседпей улице 
ре ятишки — белые и черные — открыли гидрант и плескались нагишом. 

реди этого пекла кружил утыканный репродукторами грузовик, извергая 
грохочущие мелодии и оглушительные призывы голосовать за очередного 
политика. У заднего борта разбрасывала листовки девушка с растрепанными 
волосами, торчащими во все стороны, точно проволока. 

Бесси совсем выдохлась, и немудрено: ей пришлось перейти улицу, 
дождаться лифта и успеть выбраться на пятом этаже до того, как захлопнется 
дверь. Она поставила покупки на пороге и стала искать ключи. Пилочкой для 
ногтей Бесси выковыряла пластилин из замочной скважины. Затем вставила 
ключ, повернула, но на ее беду ключ сломался. В руках остался только обло¬ 
мок. Она ясно осознавала весь ужас случившегося. Другие жильцы Держали 
дубликаты ключей у домоуправителя, но Бесси никому не могла довериться 
и нс так давно заказала новым замок с секретом, с которым, по ее мнению, ие 
справится ни одна отмычка. Дубликат ключа она спрятала в шкафу, так что 
сломанный ключ был единственным, который Бесси выносила из дома. «Ну, 
вот и все»,— произнесла она вслух. 

Помощи было ждать неоткуда. Соседи — кровные враги. Домоуправи¬ 
тель — спит и видит ее смерть. У Бесси так перехватило горло, что она даже не 
смогла заплакать. Несчастная огляделась в надежде увидеть злодея, который 
нанес этот последний удар. Бесси давно примирилась с мыслью о смерти, но 
умереть вот так, на лестнице или на улице, было бы слишком ужасно. К тому 
же, кто знает, сколько продлится эта агония? Она задумалась. Может быть, 
где-то еще открыта слесарная мастерская? А даже если и открыта, так с чего 
они будут делать дубликат ключа? Значит, надо прийти сюда со всеми инстру¬ 
ментами. Но для этого замка нужен человек, связанный с фирмой, которая их 
выпускает. Хоть бы деньги с собой были! Но Бесси никогда не клала в кошелек 
ольше, чем собиралась потратить. Кассирша в супермаркете дала сдачи всего 
центов двадцать. «Мамочка милая, не хочу я больше жить»,— запричитала 
Ьесси на идиш, сама удивляясь, что еще помнит этот язык 

После долгих колебаний Бесси решила выити на улицу. Может, она еще 
поспеет в магазин металлоизделий или в какую-нибудь лавочку, где прода¬ 
ются ключи? Они помнила, что видела такую где-то неподалеку от дома. 

конце концов, у других ведь тоже должпы ломаться ключи Но вот как быть 
с продуктами? Сумка слишком тяжелая — с собой не потащишь. Выбора нет. 
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Придется оставить на лестнице. «Наверняка украдут»,— подумала Бесси. 
Кто знает, может быть соседи специально испортили замок, чтобы она не 
смогла попасть в квартиру, пока они там что-то воруют или просто портят 
ее вещи 

Перед тем, как спуститься вниз, Бесси приложила ухо к замочной скважи¬ 
не Внутри было тихо, если не считать странного непрекращающегося бормо¬ 
тания причину которого Бесси никак не могла понять. То оно напоминало 
тиканье часов, то жужжание, то вздохи, словно какое-то существо замуровали 
в тену или засунули в водопроводную трубу. Мысленно Бесси попрощалась 
с продуктами, лежащими вместо холодильника в этом пекле. Масло, конечно, 
растает, молоко скиснет. «Бог меня покарал, бормотала Бесси. Лро- 
клятве какое-то на мне, точно проклятье!» Соседу, собиравшемуся спуститься 
на лифте, Бесси сделала знак, чтобы придержал дверь. А вдруг тоже вор. Ьще 
ограбит или, чего доброго, просто так изувечит! Лифт остановился, и мужчина 
распахнул перед ней дверь. Бесси хотела было поблагодарить его, но осеклась. 
К чему благодарить своих врагов? Знает она их штучки. 

Бегеи вышла на улицу и увидела, что уже наступила ночь. Водосточныя 
бак был наполнен до краев. В темной воде, словно в озере, отражались фонари. 
Где-то неподалеку снова что-то горело. Бесси услыхала завывание сирен 
и лязг пожарных машин. 

Она вышла на Бродвей, пышащий жаром, как раскаленный железный 
лист. Бесси, которая и дием-то видела неважно, ночью становилась совсем 
слепой. Витрины магазинов светились, но, что там навыставляли, было не 
разобрать. На Бесси натыкались прохожие, и она пожалела, что ходит без 
палки- Шаг за шагом, прижимаясь к витринам, Бесси продвигалась вперед. 
Вот она уже миновала аптеку, булочную, магазин ковров, похоронное бюро, 
но магазина металлоизделий не было и в помине. 

Бесси не останавливалась. Сил оставалось все меньше, но она не сдавалась. 
А что, скажите, должен делать человек, у которого сломался ключ? Умирать. 
Может быть, следует обратиться в полицию? Где-то ведь должны Сыть люди, 
которые занимаются такими вопросами. Но где их найти? 

Впереди, наверное, произошла авария. Тротуар заполнили зеваки. Поли 
цейскне машины и фургон «скорой помощи» перегородили улицу. Кто-то 
поливал асфальт из шланга, видимо, смывая следы крови. Бесси казалось, что 
стоящие взирали на это г нескрываемым наслаждением. «Радуются чужому 
несчастью»,— подумала Бесси. В этом проклятом городе другой радости и не 
найти. Нет, никто ей не придет на помощь! 

Она подошла к церкви. Несколько ступеней вели к запертой двери, на 
которую'падала тень от навеса. С большим трудом Бесси опустилась на сту¬ 
пеньки. Колени дрожали. Спереди и сзади жали туфли. Больно колола 
сломавшаяся в корсете косточка. «Все силы Зла против меня ополчились»». 
Попеременно подступали тошнота и голод. Во рту стало кисло. «Господи, это 
конец!» Ей вспомнилась еврейская поговорка: «Если живешь бестолково, то 
и умрешь неприкаянным». 

Даже завещаиив она не успела составить. 


Должно быть, Бесси задремала, потому что, открыв глаза, увидела пустые 
темные улицы. Вокруг было тихо. Витрины погасли. Жара спала, и Ьесси 
поежилась от холода. Ей показалось, что из сумки вытащили кошелек, но нет, 
он просто выпал и валялся рядом, на ступеньке. Бесси попыталась его под¬ 
нять, но рука была словно чужая. В голове, прислоненной к стене, ощущалась 
каменная тяжесть, Ноги одеревенели. Уши, казалось, были залиты водой. 
Бесси с трудом открыла глаза и увидела луну. Она висела низко над плоской 
крышей. Рядом поблескивала зеленоватая звездочка. Бесси изумленно смотре¬ 
ла наверх. Она почти забыла, что есть на свете луна, звезды, небо. Много лет 
она смотрела только под ноги, ни разу не подняв головы. Ее окна были завеша¬ 
ны гардинами, чтобы живущие напротив не могли за ней шпионить. Что ж, раз 
гуществует небо, возможно, есть и Бог, ангелы, рай. Где же еще покоятся 
души ее родителей? И где сейчас Сом? 
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Она, Бесси, забыла все свои долги. Ни разу не пришла на могилу Сэма. 
Никогда не ставила свечу в день его смерти. Она была настолько поглощена 
борьбой с темными силами, что забыла о существовании светлых Впервые за 
много лет Бе си захотелось прочесть молитву. Всемилостивеиший сжалится 
над ней, хотя она этого и не заслуживает. Может, отец с матерью заступятся за 
нее на небесах. Какие-то древнееврейские слова вертелись на кончике языка 
но она никак не могла их вспомнить. Вдруг ее озарило: «Слушай, Израиль!» ! . 

А дальше как? «Прости меня, Господи,— проговорила Бесси,— я заслужила 
свои беды». 

Стало еще тише и холоднее. Светофоры мигали — то красным, то зеленым, 
хотя машин почти не было. Откуда-то появился негр. Он шел, покачиваясь 
Негр остановился рядом с Бесси, взглянул на нее и пошел дальше. Бесси 
помнила, что в сумке много важных документов, но впервые в жизни ее не 
волновала судьба принадлежащих ей вещей. Сэм оставил целое состояние, но 
Ьесси к нему не прикасалась. Она продолжала откладывать на старость, слов¬ 
но старость была впереди. «Сколько мне лет? — подумала Бесси.— Чего 
я добилась за все зти годы? Почему я никуда не ездила, не тратила деньги на 
себя, не помогала другим?» В душе она улыбнулась. То было какое-то на- 
важдеиие. Вместо меня жил другой человек. Иного объяснения нет! Бесси 
была поражена. Ей казалось, что она пробудилась после долгого сна. Сло¬ 
манным ключ открыл в голове дверцу, запертую со дня смерти Сэма. 

Огромный потертый лунный лик краснел теперь по другую сторону 
крыши. Стало еще холоднее, и Бесси снова поежилась. Она подумала, что 
может подхватить воспаление легких, однако страх смерти и боязнь оказаться 
без крыши над головой почему-то исчезли. С Гудзона подул прохладный ветер. 

а небе появились новые звезды. Черный кот перебежал улицу, направляясь 
в сторону Бесси. У края тротуара он замер и уставился на Бесси зелеными 
глазами. .Затем приблизился — медленно и осторожно. Бесси но любила жи¬ 
вотных, всех этих собак, кошек, голубей и воробьев. Они ведь заразу перено¬ 
сят. От них одна грязь. Бесси верила, что в каждой кошке скрывается демон. 
Особенно она боялась черных кошек, считая встречу с ними дурным предзна¬ 
менованием. Но сейчас Бесси с любовью смотрела на это существо, живущее 
одной лишь милостью Всевышнего - без дома, вещей, дверей и ключей. Кот 
обнюхал сумочку и подошел к Бесси. Поднял хвост и, мурлыкая от удоволь¬ 
ствия, потерся о ее ногу. Бедняжка - хочет есть. Жаль, ничего с собой нет. 
«Как можно ненавидеть такое славное существо? — подумала Бесси.— Мама 
родная, это точно было какое-то наваждение. Но теперь я начну новую 
жизнь». Мелькнула даже шальная мысль: «А может, снова выйти замуж?» 

Ночью произошло еще кое-что. Бесси видела белую бабочку. Бабочка пор¬ 
хала над стоящей автомашиной, потом опустилась. Бесси понимала, что это 
душа новорожденного, ведь после наступления темноты обычные бабочки не 
летают. Проснувшись в другой раз, она заметила парящий над крышами 
огненный шар, похожий на сверкающий мыльный пузырь, который скрылся 
потом за домами. Она не сомневалась, что то была душа только что усопшего. 

Бесси задремала. Когда она проснулась, уже светало. За Центральным 
парком вставало солнце. Со своего места Бесси его не видела, но небо над 
Бродвеем уже порозовело. На окнах дома слева заиграли языки пламени, 
стекла вспыхивали одно за другим, подобно иллюминаторам проплывающего 
кораб я. Рядом с Бесгп опустился голубь. Переваливаясь на красных лапках, 
он стал что-то клевать — то ли засохшие хлебные крошки, то ли комочки 
грязи. «Как они живут,— недоумевала Бесси.— Где спят по ночам, где укры¬ 
ваются от дождя, холода и снега? Надо вернуться домой,— решила она,— 
люди не оставят меня на улице». 

Бесси с трудом поднялась. Казалось, тело приклеилось к ступеньке Все же 
она выпрямилась и медленно побрела в сторону дома Бесси вдыхала влажный 
утренний воздух, напоенный запахами травы и кофе. Она была уже'не одна 
Вокруі появились люди. Они спешили на работу. Они покупали газеты в ки 
осках и спу скались в метро. Они были просветленно-молчаливы и удивительно 

Начальные слова одной из главных еврейских молитв. 
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спокойны, словно, как и Бесси, вновь обрели себя прошедшей ночью. «Когда 
же они просыпаются,- недоумевала Бесси,- если сейчас уже бегут на рабо¬ 
ту?» Выходит, здесь живут не только гангстеры и убийцы. Какой то молодой 
человек даже пожелал ей доброго утра. Бесси попыталась улыбнуться в ответ 
и вдруг поняла, что забыла, как пользоваться этим атрибутом женственности, 
одним из главных оружий своей юности; кстати, улыбка была среди первых 
вещей, которым ее научила мать 

Добравшись, наконец, до дома, Бесси увидела своего злейшего врага — 
домоупрапителя ирландца. Он беседовал с рабочими, убиравшими мусор. <Зто 
был огромного роста человек с небольшим носом, мясистой верхней губои, 
впалыми щеками и острым подбородком. Его пшеничные волосы были зачеса¬ 
ны набок и скрывали лысину. Ирландец удивленно посмотрел на Ьесеи: 

— Что случилось, бабушка? 

Бесси сбивчиво рассказала, что произошло. Она показала обломок ключа, 
который всю ночь сжимала в кулаке. 

— Пресвятая Богородица! — вырвалось у него. 

— Что же мне делать? 

— Я открою вашу дверь. 

— Но ведь у вас нет ключа. 

— Я обязан уметь открывать любую дверь, скажем, на случаи пожара. 

Ирландец пошел к себе и через несколько минут возвратился с инстру 
ментами и связкой ключей на огромном кольце. Они поднялись на лифте. На 
пороге по-прежнему стояла сумка, одпако продуктов в пей заметно поубави¬ 
лось. Домоуправитель занялся замком. 

— А зто что еще за бумажки? — спросил оп удивленно. 

Бесси промолчала. 

— Что вы сразу не пришли и не рассказали, что случилось? Подумать 
только, рсЮ ночь бродить по улицам и это в вашем-то возрасте! 

Он продолжал возиться с замком, вдруг приоткрылась соседняя дверь и на 
пороге Появилась маленькая блондинка в халате. 

Что с вами стряслось? — спросила она.— Эта сумка здесь со вчорашнс 
га дпя. Я решила Положить масло и молоко в холодильник. 

Бесси с трудом сдерживалась, чтобы не расплакаться. 

— Милые вы мои,— пробормотала она.— Если бы я знала... 

Ирландец тем временем извлек обломок из замка. Повозившись еще 
немного, он повернул ключ и дверь отворилась. На пол посыпались бумажки. 
Они вошли в прихожую, и Бесси почувствовала затхлый запах, присущий 
долго пустовавшим квартирам. 

— Если подобное повторится,— сказал домоуправитель,— обращайтесь 

ко мне. Я здесь для этого и нахожусь. 

Бесси хотела его отблагодарить, по в руках была такая слабость, что она не 
могла открыть сумочку. Соседка занесла масло и молоко. Бесси дошла до 
спальни и легла на кровать. Грудь сильно сдавило, и Бесси стало подташни¬ 
вать. Внутри что-то глухо сотрясалось. Она спокойно прислушивалась к этим 
звукам, недоумевая по поводу причуд человеческого организма. Домоуправи¬ 
тель что-то говорил, но Бесси не могла разобрать ни слова. То же самое она 
испытывала\ лет тридцать назад, когда ей сделали анестезию перед опера¬ 
цией— казалось, доктор и сестра говорят на каком-то иностранном языке 
и находятся очень далеко. 

Потом наступила тишина и появился Сзм. То был не день и не ночь, 
а какие-то странные сумерки. Она и во сне помнила, что Сэм умер, но вот, 
значит, сумел-таки выбраться из могилы, чтобы навестить свою Бесси. Выгля¬ 
дел он изможденным и не проронил ни слова. Они двигались в пространстве 
без неба и земли, словно шли по темному, извилистому туннелю, забитому 
обломками рухнувшего здания, туннелю, напоминавшему что-то очень знако¬ 
мое. Потом они увидели две горы. Между ними пробивался свет - не то 
заката, не то рассвета. Бесси и Сэм нерешительно остановились, чувствуя 
какую то неловкость. Все было, как в ту ночь во нремя медового месяца, когда 
они отправились в Эллоивилл, в Катскиллских горах, и хозяин отеля предоста 
вил им свадебный номер. Бесси услышала те же слова что и тогда, сказанные 
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тем же голосом и с той же интонацией: «Ключи вам тут не понадобятся. Про 
сто заходите — и дай вам Бог». 


ТАНЕЦ 


Мне было тогда двенадцать лет, а Матильде Блок далеко за тридцать, 
во можно и вге сорок. Красавицу Матильду, замечательно исполнявшую 
народные песни, знала вся Варшава. Она выступала в театре Хазамир и, по- 
моему, даже в Филармонии. Была она стройной, голубоглазой, с удивительно 
елои кожей и волосами самого что ни на есть золотого цвета, какой я только 
видел. Она родилась в семье богатых хасидов, бегло говорила на польском, 
русском и идиш, немного на древнееврейском и даже чуть чуть на француз¬ 
ском, который дочери состоятельных родителей изучали в гимназии. Во время 
пения она аккомпанировала себе на рояле. Матильда вышла замуж за ху¬ 
дожника Адама Блока, выставлявшегося в знаменитой галерее Захента, 
его картины покупали даже заграничные музеи. Он имел мастерскую со 
стеклянной крышей на Мазовецкой улице, был завсегдатаем Зимянского кафе 
и его работы бурно обсуждались в тогдашних польских газетах. 

Критики хвалили сюжеты его картин, колорит и нежность линий. Однако 
утонченный живописец сразу после свадьбы стал бить свою жену. Во время 
медового месяца, как потом рассказывала Матильда, он выбил ей зуб. Однаж¬ 
ды Адам ударил ее ножкой стула и пришлось вызывать «скорую». Примерно 
через два года они разошлись, но Матильда успела родить ему сына, которого 
назвали Изей. Вскоре Адам снова женился, а Матильда продолжала жить 
с сыном. Грубость Адама Блока стала ее излюбленной темой. Мой старший 
брат хорошо знал Адама, они вместе учились живописи. По его словам. Блок 
никогда не упоминал имени Матильды. Лишь однажды после стакана водки он 
заявил: «Да то, что я ее не убил, доказывает, что я просто святой». 

После развода красивой женщины, к тому же еще и талантливой, вокруг 
нее всегда увиваются мужчины, однако Матильда ни разу не дала повода для 
сплетен. Всю себя она посвящала пению и воспитанию сына. Когда я, еще 
мальчишкой, познакомился через своего брата с Изей, он уже был гимнази¬ 
стом. Внешне Изя походил на мать, однако характер имел отцовский. Учеба 
его не интересовала. Изя пробовал рисовать, петь, играть на скрипке в орке¬ 
стре, пытался даже стать актером. За несколько дней до выпускных экзаменов 
его отчислили из гимназии. В 1914, когда Изе исполнился двадцать один год, 
Рго . п ризввли в царскую армию, но из-за слабого сердца сразу отправили до¬ 
мой. Однажды брат рассказывал, что Изя избил свою мать; Матильда плакала, 
когда говорила ему об этом. «Что мне делать? — причитала она.— Изя — 
все, что у меня есть в жизни». 

В 1917 году мама отвезла меня с младшим братом в Билгорей, оккупиро¬ 
ванный в то время австрийцами. О Матильде я узнавал только из рекламных 
объявлении в еврейских газетах. Иногда попадались рецензии на ее выступле¬ 
ния. Критики неизменно писали одну и ту же фразу: «Матильда Блок пела, 
как соловей!» Тогда ей было, по-видимому, уже около пятидесяти. 

начал писать и частенько захаживал в Клуб писателей и прочие места, 
Піе собиралась варшавская интеллигенция. И вот я снова встретил Матильду 
Ьлок. Адам к тому времени уже умер. Поговаривали, что он покончил с собой 
в ариже. После его смерти Матильда много лет носила траур. Она была все 
такой же стройной, однако волосы не переливались золотом, как раньше, и на 
лице появилось множество морщин. Прежними остались только глаза — 
добрые и печальные. Изя, которому было уже за тридцать, так и не женился 
и жил с матерью. Когда я представился Матильде и напомнил ей о нашем 
Знакомстве, она воскликнула: 

А, тот самый маленький хасид с рыжими пейсами! Как же, я вас читаю 
в «Литературной эпохе». 

Матильда поцеловала меня, и я предложил пойти в кафе. Едва начав 
разговор, Матильда расплакалась. Она сокрушалась, что Изн не проявляет ни 
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малейшего желания жениться, с девушками не встречается, работать не хочет. 
Но так давно ому вдруг взбрело в голову стать танцором, однако он продолжает 
валяться в постели до полудня, читает развлекательные книжонки,, без конца 
курит и слушает по радио песенки и прочую белиберду. 

— Как у него сложится жизнь — не представляю. Я ведь не буду вечно 
рядом. К тому же, импресарио жалуется, что все труднее устраивать мне 
концерты. 

— А как случилось, что вы, такая красивая, ие вышли замуж: 

— Замуж? За кого? После нескольких лет жизни с настоящим художни¬ 
ком невозможно стать женой какого-нибудь торговца или дантиста, лишенно¬ 
го малейших духовных запросов Да и вообще, я уже стара для этого, 

— А что все-таки произошло между вами и Адамом Блоком? Я ведь был 
тогда совсем мальчишкой. 

— Что произошло? Честно говоря, и сама пе знаю. Наверное, я его слиш¬ 
ком любила, в этом и была моя беда. Чем сильнее я его любила, тем больше он 
раздражался. Любое ласковое слово приводило Адама в ярость. От моих поце¬ 
луев его просто трясло. Его бесило все, что бы я ни говорила, я постоянно была 
в чем-то виновата. Но я его уже давно простила, надеюсь, и Бог его простит. 

Матильда замолчала и принялась краситься — лицо было размыто слеза¬ 
ми. Затем она сказала: 

— Вот и Изя такой же. Поди догадайся, что приведет его в бешенство. 

В ответ на самую невинную фразу он может заорать, как сумасшедший. Он 
меня часто бьет и все время обвиняет в смерти отца. Ну что я ему сделала? Все 
его желания исполняю, малейшие капризы. Не успеет слово вымолвить, а я 
уже даю, что он хочет. Целый день только и делаю, что его ублажаю. Однажды 
принесла ему тацочки, а он схватил один и при домработнице ударил меня им 
но лицу. Да что там, сама виновата. Вот теперь и расплачиваюсь. 

Матильда достала кружевной платочек. Она настаивала, чтобы я зашел 
к ней и познакомился с Илей. Матильда жила в одной из тех крошечных квар¬ 
тирок, которые варшавские женщины именуют бонбоньерками. Она была 
битком набита всевозможными вазочками, статуэтками, картинами и разными 
старинными безделушками. Конечно, не обошлось без аквариума и клетки 
с канарейками. Матильда постучала к Изе, но ответа не последовало. За 
дверью орало радио. 

— Так вот и валяется целыми днями. У меня просто сердце на части 
разрывается. 

Она поставила па стол наливку, пирожные и чай с вареньем. Мы начали 
пить чай, и Матильда принесла новые угощения — шоколад, халву и вишне¬ 
вую настойку. Я просил остановиться, но Матильда продолжала предлагать 
все новые лакомства. 

— Вы слишком добры,— сказал я,— в этом ваше несчастье. 

— Я могла бы пожертвовать собой, но кому это надо? 

Опа раскрыла шкаф и стала показывать свои наряды — вечерние платья, 
кринолины, меха, блузки. Затем выгребла из ящиков старые украшения и при¬ 
нялась подробно рассказывать о каждом — где оно куплено, у какого ювелира 
и так далее. Я было собрался уходить, но Матильда стала умолять меня остать¬ 
ся. Из богато украшенного комода она извлекла альбом с фотографиями ее 
собственными, родственников, подруг, Адама Блока и Изи, причем со дня 
рождения до самых последних. 

Неожиданно дверь распахнулась и на пороге появился Изя в пижаме, в 
стоптанных шлепанцах, заросший рыжей щетиной. Его светлые волосы были 
всклокочены и выглядел Изя так, словно поднялся с постели во время тяжелой 
болезни 

— Чего тебе надо от человека? — буркнул Изя. 

— Подождите, он меня еще бить начнет,— сказала Матильда и хрустнула 
пальцами, 

Глаза ее увлажнились, и она со страхом и нежностью взглянула на сына. 

— Не собираюсь я тебя бить,— заорал Изя,— но он хочет уйти. Что ты 
присосалась, как пиявка. Я слышал, как он тебе десять раз повторил, что 
должен идти. 
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Он бьет меня так же, как его отец, да упокоит Господь его душу. 
Однажды ненаглядный сынок даже поставил мне синяк под глазом,— При 
этих словах Матильда направила указательный палец на Изю 

— Простите,— сказал я,— но мне действительно пора уходить. 

- Подождите, вы же обещали взять с собой печенье. 

Она стала пересыпать его в бумажный мешочек, но пальцы дрожали 
и печенье высыпалось на скатерть. Напудренный двойной подбородок Матиль¬ 
ды поднимался и опускался так, словно существовал сам щ> себе. По нарумя 
неыным щекам скатились две блестящие слезы. 

Ну вылитый Адам Блок,— сказала Матильда, обращаясь не только ко 
мне, но и к сыну,— Как только ему что-то не понравится, набрасывается на 
меня с кулаками. Конечно, я это заслужила, ведь я отдала ему свою жизнь, 
здоровье, всю себя без остатка. Нет, он меня когда нибудь нрикончит. Мне 
другой смерти не видать. 

— Лгунья, воровка, гнусная великомученица! — заорал Изя, 

Он наклонил стол и скинул все на пол — еду, чашки, бутылки, альбомы. 
Затем ринулся в свою комнату и так грохнул дверью, что задребезжали окон¬ 
ные стекла и закачалась люстра. Я бросился к выходу. Матильда устремилась 
за мной с криком: 

— Печенье! Вы забыли печенье! 

Прошло лет десять. Матильда больше не появлялась па сцепе. У нее была 
все та же девичья фигура, однако лицо со сверкающими, как у ребенка, глаза¬ 
ми изрезала густая сеть морщин. Красилась она теперь кое-как: тени и тушь 
иногда стекали на нос и на щеках оставались нерастертые пятна пудры. Она 
ходила в старомодных платьях и плащах, носила накидки, давно отслужившие 
свой век, а ее шляпки напоминали перевернутые цветочные горшки. Кто-то 
сказал мне, что еврейская община назначила ей небольшую пенсию. Раз в год 
она пела на бенефисе, который организовывали для нее еврейские актеры. 
Однажды я присутствовал на одном таком бенефисе, и, помнится, Матильда 
пела песню, заканчивавшуюся словами: «Подобных олухов еще не видел свет 
и, думается, больше не увидит». 

Как-то раз я встретил ее в одном дешевом кафе, где собиралась варшавская 
интеллигенция. Она сидела рядом с Изей и по причине, непонятной мне и по 
сей день, ела с ним бульон из одной чашки. Изя тоже постарел. Он стал не¬ 
обыкновенно худым, под глазами появились большие мешки, а белокурые 
волосы стали наполовину седыми. Изя так и не выбрал для себя подходящего 
занятия. Что касается Матильды, то к ней стали относиться, как к попрошай¬ 
ке. В Клубе писателей она постоянно ела в долг, и кассиру время от времени 
приходилось оплачивать счета из своего кармана. У меня она тоже неодно¬ 
кратно одалживала, но не возвратила ни злотого. Она поддерживала молодых 
провинциальных поэтов, старалась помочь им, как могла. Поэтов отличали 
безумные лица, нечесаные волосы и глаза, горящие революционным огнем. 
Нас, то есть писателей, умудрявшихся сводить концы с концами, они пугали 
гневом народа и возмездием пролетариата. Каждый из них обещал повесить 
меня на нервом же фонаре, как только начнется революция, и все лишь да то, 
что я работал корректором в «Литературной эпохе» и делал переводы по три 
злотых за страницу. Матильда бегала повсюду в поисках еды для своих поэтов, 
выслушивала их длинные стихотворения и восторгалась талантом авторов. 
Однажды я слышал, как она сказала одному из них: 

— Признание придет не сразу, но оно непременно придет,— после чего 
процитировала украинскую поговорку: — Терпи казак, атаманом будешь. 

В Германии Гитлер уже пришел к власти и требовал «польский коридор». 
В Польше возникла фашистская организация «Нара». В Саксонском саду 
избивали евреев. В Университете студенты евреи слушали лекции стоя, чтобы 
не сидеть на отдельных скамейках. Стареющий Пилсудский давал интервью, 
пересыпанные непристойной бранью. На юго-востоке Польши по вечерам 
сидели в темноте, поскольку керосин стал непозволительной роскошью, даже 
спички приходилось расщеплять на четыре части В Галиции украинцы под¬ 
няли восстание. На улицах еврейских кварталов происходили стычки сиони¬ 
стов с ревизионистами, коммунистов с бундовцами и сталинистов с троцкисте- 
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ми. «Литературную эпоху» закрыли. Издатель, объявивший себя банкротом, 
остался мне должен несколько сотен злотых. Переводы были теперь никому не 
нужны. В то лето мы с Леной голодали. В Свидере я снял полуразвалившуюгя 
дачу и заплатил за весь сезон, поэтому денег па еду не осталось. Как-то утром 
я продал часовщику в соседнем Отвоцке свои серебряные часы, заплатил долг 
в бакалейной лавке и поехал в Варшаву, надеясь продать какую-нибудь 
статью или рассказ. Но все редакторы оказались в отпусках. Я стал звонить 
друзьям, знакомым, коллегам. Никого не было дома. Я пришел в отчаянье 
и к тому же обронил где-то последние пять злотых, на которые собирался 
пообедать и купить обратный билет в Свидер,— наверное, злые силы решили 
поиздеваться надо мной. Весь день я просидел в библиотеке Клуба писателей, 
читая газеты на польском и идиш. Новачинский снова писал о заговоре, орга¬ 
низованном евреями, масонами, протестантами, Сталиным, Гитлером и Муссо¬ 
лини с целью уничтожить католицизм и установить диктатуру Сионских 
мудрецов. Спустились сумерки. Библиотека опустела. Кроме моей, горела еще 
лишь одна лампа. Я оторвал глаза от газеты и увидел Матильду Блок. 

— Милый мой,— воскликнула она,— что это вы сидите тут в одиночестве, 
да еще с таким задумчивым видом? 

Я показал ей статью. 

— Ай, да он просто сошел с ума. 

— Порой кажется, что все человечество сошло с ума. 

Пришлось рассказать ей, что со мной приключилось. Матильда потрепала 
меня по щеке. 

— Голубчик, что же вы сразу не сказали? Я ведь должна вам. Много, даже 
сама точно не помню сколько. У меня, к несчастью, нет при себе крупной 
суммы, однако... 

И Матильда пригласила меня к себе. Я мог бы у нее поужинать и перено¬ 
чевать. 

— А ваш сын...— пробормотал я неуверенно. 

— О чем вы говорите? Он же читает ваши книги. Вы его любимый пи¬ 
сатель. 

Мы сели на троллейбус и отправились к ней. Матильда жила в том же доме, 
но выглядел он теперь довольно обветшалым. На лестнице было темно. В при¬ 
хожей пахло газом и грязным бельем. В гостиной обои кое-где отодрались. Ни 
канарейки, ни аквариума я уже не увидел. Матильда постучалась к Изе, но 
ответ был тот же, что и десять лет назад — молчание. Она принесла из кухни 
хлеб и швейцарский сыр. Мы сели за стол. Время от времени Матильда напря¬ 
женно прислушивалась к чему-то. В своей комнате Изя включал и выключал 
радио. Из-за двери доносились какие-то странные звуки, словно Изя разгова¬ 
ривал сам с собой. Матильда покачала головой: 

— Вот так и прошла вся жизнь. И что? И для чего? Жепщины в моем 
возрасте уже впуков нянчат. А я даже умереть не могу спокойно. Что будет 
с Изей, когда меня не станет? Ему же и на кусок хлеба пе заработать. 

Я валился с ног, потому что поднялся в то утро довольно рано и к тому же 
набегался по редакциям. Матильда предложила мне свою спальню, сказав, что 
сама ляжет на диване. Я ответил, что меня тоже устроит диван, но Матильда 
беспокоилась, как бы Изя не вышел ночью из своей комнаты и не потревожил 
мой сон. Она дала мне туго набитую подушку и тяжелое стеганое пуховое 
одеяло. Потом принесла пахнущую нафталином пижаму, должно быть, когда- 
то принадлежавшую Адаму Блоку. Я сразу уснул, но вскоре меня что-то 
разбудило. У меня было жуткое ощущение, будто кто-то тяжело дышит мне 
в ухо. Из прихожей доносилось страниое шарканье, царапапье и притопы¬ 
ванье. Неужто по квартире разгуливают привидения Как я ни старался, мне 
не удавалось понять, что это за звуки. Для крыс они были слишком громкие. 
Мне хотелось в туалет, и после долгих колебаний я все-таки вышел в прихо¬ 
жую Дверь в гостиную была приоткрыта. При красном свете ночника я уви¬ 
дел Матильду, в ночной рубашке, танцующую с сыном, на котором тоже было 
только нижнее белье Я сразу узнал его костлявую шею, выпирающий кадык 
и сутулую спину. Казалось, что глаза их закрыты. Они тапцевали молча, 
словно во сне. Я наблюдал за ними по крайней мере минут десять, может быть 
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и дольше. Понимая, что не имею права подглядывать за людьми, давшими мпе 
ночлег, я все-таки не мог заставить себя уйти. Что это был за танец я опреде¬ 
лить не мог, думаю, скорее вгего, вальс. Их танец — без музыки, в полной 
тишине напоминал какой то полуночный танец гнева. Пораженный, я на¬ 
блюдал за ними, затаив дыхание. Неужели мать и сын состояли в кровосмеси¬ 
тельной связи? А может, они просто сошли с ума? Или передо мной были не 
они сами, а их души? Я тогда уже немного почитывал оккультную литературу 
не даже показалось, что Матильда и дышит тяжело, как медиум в состоянии 
транса. Забыв, зачем поднялся с постели, я на цыпочках вернулся в спальню. 
Шарканье и притопыванье продолжалось еще некоторое время, и наконец нее 
стихло. Вскоре я заснул, хотя поначалу боялся, что мне так и не удастся со¬ 
мкнуть глаз. 

Утром Матильда пригласила завтракать. Мы уселись за стол на кухне, 
и она подала кофе и черствый хлеб с мармеладом. При свете газовой лампы 
Матильда выглядела очень изможденной, к тому же остатки вчерашнего ноч¬ 
ного крема придавали ее лицу какой-то желатиновый оттенок. Она пила кофе 
и жаловалась, что все нынче дорого и что хозяин отказывается делать ремонт 
в квартире. 

Ему это ни к чему, продолжала она.— Если я съеду, он сразу увели¬ 
чит квартирную плату и только выиграет от новых жильцов. 

Ее болтовня как-то не вязалась с тем, что я видел ночью. 

Вы хорошо спали? — спросил я Матильду. 

Она покачала головой. 

— Ай, что у меня теперь может быть хорошо? Вы-то хоть выспались? 

— Конечно, спал как убитый. 

— Естественно, в вашем-то возрасте. 

— А что вы делаете, когда не спится? Читаете? 

Матильда отрицательно покачала головой. На ее губах появилась легкая 
улыбка. 

— Танцую. 

Это что, лекарство от бессонницы? 

— Для меня да. Я научилась этому от Изи. Его тоже мучает бессонни¬ 
ца. 11 вообще скажите, как он может спать, если валяется весь день в постели 
и все думарт о чем-то. Он когда-то мечтал стать танцором, так вот, это все, что 
осталось от его мечты. 

Это была наша последняя ветррча. Вскоре я уехал в Америку, а Матильда 
и Изя навсегда сгинули в Варшавском гетто. Я ничего не знаю об их последних 
днях, но передо мною часто встает картина рвущихся нацистских бомб, людей, 
мечущихся в поисках укрытия между полыхающими зданиями и посреди 
всего этого я вижу мать, танцующую с сыном,— они все танцуют и танцуют, 
пока, наконец, пе обрушивается их дом и под каменными обломками мать 
и сын не затихают навеки. 


Перевел с английского А. СМОЛЯНСКИЙ 
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БОЛЬШОЙ ТЕРРОР 


В 1939 году, выступая на ХѴШ съезде партии, Мехпис с ужасом и скорбью говорил 
о неоправданных исключениях из партии, которые проводились в армии в 193а— 
1936—1937 годах на основе «клеветы», без документально-фактичеслого разбиратель 
ства В последующие годы несколько генералов было освобождено — Мерецков в 1 
году, затем Рокоссовский и Горбатов. Но аресты в армии, так же как и среди граждан¬ 
ских лиц (и при тех же крокодиловых слезах Жданова) не прекратились. Фаорикация 
новых дет шла своим ходом. В 1910 го ;у Гер.шнг вспоминал о советских генералах, 
с которыми ему пришлось сидеть в одной камере. Это были измученные пытками люди, 
почти у всех были сломаны кости от нобоеа. .. 

Но даже после этого Красная Армия обладала значительной ударной силой при 
условии эффективного командования. Это было продемонстрировано летом 1939 года. 
Талантливый командир Жуков из бывшей Первой Конной армии отбил атаку яповцев, 
вторгшихся а Монголию. Для этой образцово проведенной операции он сумел сконцен¬ 
трировать большие силы, численно превосходящие противника, что само по себе было 
огромным достижением. Однако тактика использования бронетанковых войск, разра¬ 
ботанная Тухачевским (которой следовал Жукоа), была осуждена и отброшена. 
К 1937 году Тухачевский и его группа шли по пути создания «военной элиты, выде¬ 
лившейся из массы». Через несколько месяцев после разгрома японцев у Халхин- 
Гола в основу стратегической доктрины Красной Армии снова была положена уста 
ревшая концепция «массы», и танки начали придаваться более ме іким подразделени- 

Когда волна репрессий схлынула, ключевые посты верховного командования 
оказались в руках людей, не подготовленных для этой роли. Никто из них не обладал 
стратегическим мышлением. И даже в тактических расположениях войск вдоль грани¬ 
цы сказывался «неизобретательный и тупой ум» . Негибкость военно-политическои 
машины приводи іа к тому, что неноладки наверху сразу сказывались ва всей структу¬ 
ре. «Масса», на которой базировалась советская воевиаи доктрина после 1 ухачевского, 
стала слишком громоздкой и неповоротливой. Командовать было трудно. 

Во время финской войны 1939-1910 годов «некомпетентность клики Норошило- 

ва _ Мехіиса,— как пишет английский военный историк Эриксон,— с самого нача ів 

привела Красную Армию к катастрофе». Кроме того, младший командный соствв 
обнаружил полное отсутствие хладнокровия и выдержки («нервов», которые 1 у.хвчев- 
ский считал необходимым качеством). И это понятно — дух самостоятельности был 
уничтожен во времн террора. 

В 1939 году немецкое командование произвело оцевьу боеспособности советских 
войск. В секретных документах немецкою генерального штаба Красная Армия названа 
«гигантским военным инструментом», принципы руководства — «хорошими», но 
кадры руководства — «молодыми и неопытными»'*. По мнению немецкой разведки, 
которая в году предостерегала от недооценки военного потенциала Советского 

Союза, Красной Армии нужно бы то четыре года, чтобы вернуться к уровню, на котором 
она находилась в 1937 году. 

Два момента скрашивают этот мрачный период, пришедший на смену репрессиям. 
Во-первых, командарм Шапошников, бывший царский поіковннк, все еще продолжат 
пользоваться доверием Сталина. Несмотря на разгром, ему удалось отыскать и выдви¬ 
нуть новые таланты. Полномочия Шапошникова как начальника генштаба были 
ограничены, но ему удалось заполнить несколько командных постов способными офи¬ 
церами. Этих людей было, конечно, недостаточно, чтобы создать противовес другим, 
выдвигаемым по прихоти Сталина, Мехлиса и Ворошилова. „ 

Во-аторых, но счастливой случайности два командира бывшей Первой Нонной 
армии оказались хорошими солдатами. Тимошенко, которому пришлось расхлебывать 
последствия финляндской эпопеи Ворошилова, был уже (7 ман 1941) г.) маршалом, 


Окончание. Начало см.: «Нева», 1989, № 9 12; 1990, № 1 11. 

1 Егіс кчоп 1. «ТЬе Ноѵіеі ПщЬ Сошшаіні». Ьопйоп, 1962, р. 583. 

2 См «N 3/1 (Чшарігасу аіні Авкгеччіоп». ѴѴзйЬіпвІои, ѵоі. \ 1, ІУіО, р. 981. 
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а іатем стал наркомом обороны. Жуков получил незадолго перед этим восстановленное 
заание генерала армии, занимал несколько ключевых постов, а в январе 1941 года был 
назначен начальником генштаба. 

Реформы, проведенные в период между 1940 годом и нападением Германии, были 
недостаточными, но без них Красная Армия была бы, аероятно, уничтожена в первые 
недели аоины. Тимошенко пытался восстановить положение, существовавшее при 
I ухачевском, по за несколько месяцев нельзя было наверстать урон, нанесенный тремя 
годами деградации. 

К тому же вместе с Тпмошенко в маршалы был проіыведен Кулик — гротескная 
фигура яз царицынской свиты Сталина, которою Ю II Петров считает полной бездар- 
ностью . Кулик был поставлен во глаае артиллерийских вовек. Вместе с Жуковым 
и Мерецковым (незадолго перед тем выпущенным ил тюрьмы) заание генерала армии 
получил еще один ни на что не годный ветеран Первой Конной — Тюленев. Таким 
образом, после 1940 года четверо из пяти маршалов, двое из трех генералов армии 
и двое из новых генерал-полковников были выходцами из группы Сталина, действо¬ 
вавшей во время гражданской войны. Двое из восьми оказались достойными кадрами. 
Уровень остальных выдвиженцев колебался от среднего до катастрофического. Уступ- 
ки, на которые пошел Сталин перед лицом военной опасности, были пока ограниченны¬ 
ми. И вполне можно предположить, что если бы не встряска финской войны, Тимо¬ 
шенко не получил бы возможности выполнить свою нроірамму частичного возрожде¬ 
ния армии. г 

Задача была грандиозной, а в тех обстоятельствах — просто немыслимой Но кое- 
что все же можно было улучшить. 12 августа 1940 года отменили систему двойного 
командования. В сентябре Мехлис был выведен из состава политического руководства 
армией. Наметилось частичное возвращение к методам подготовки, которые использо¬ 
вал I ухачевскии. Но как можно было за оставшееся время создать руководство и возро¬ 
дить дух армии? На посту наркома обороны Тимошенко был неизмеримо эффективней 
Ворошилова, но последний, наряду с многочисленными сталинскими выдвиженцами, 
все еще сохранял в своих руках большую власть. А Сталин, наивысшая инстанция, по- 
нрежнему отказывался поверить а возможность германского нападения. 

Эриксон, один из ведущих знатоков этого периода, сомневается в том, что накануне 
германского вторжения «в Советском Союзе существовал последовательный план 
ооороны». 

Отношение Сталина к германо-советскому пакту 1939 года — один из самых 
любопытных эпизодов его политической карьеры. Странное дело: челоаек, не прида¬ 
вавший ни малейшего значения словесным заверениям, равно как и письменным, 
думал или во всяком случае надеялся, что Гитлер не нападет на Советский Союз. Даже 
коіда у него в руках были исчерпывающие доказательства, представленные советской 
рааведкои, англичанами и немецкими перебежчиками, Сталин отдал строгий приказ 
рассматривать подобные сообщения как провокацию. Он сказал Шуленбургу «мы 
должны оставаться друзьями», а полковнику Кребсу «мы останемся вашими друзьями 
при любых обстоятельствах» 7 в надежде, что его слова возымеют действие. Как еще 
можно объяснить эти заверения? 

Между 1939 и 1941 годами поощрялись нападки на Великобританию, но всякое 
упоминание слова «фашизм» было запрещено. Советник советского посольства в Пари¬ 
же Николай Иванов получил пять лет тюрьмы за «антигерманские настроения» 3 . 
Приговор был утвержден — вероятно, из за бюрократической волокиты — в сентябре 
1941 года. г 

Эренбург приводит в своих воспоминаниях слова старого советского дипломата, 
которыя горько заметил, что два года, сэкономленные гермапо советским пактом, были 
потрачены почти впустую. И добавляет; «Он (Сталин) подозревал в коварстве своих 
ближанших друзей, а Гитлеру поверил». 

Су ществует мнение, согласно которому вся ненависть и вражда были сконцентри¬ 
рованы на 1 роцком, поэтому Гитлер как бы оставался в тени. Гитлер был пугалом, 
скорее предназначенным для устрашения партии, нежели реальной угрозой. С психо¬ 
логической точки зрения в этом, но-видимому, есть доля правды. Однако нужно 
сказать, что недостаточный контакт с действительностью, обнаруженный Сталиным 
накануне нацистского вторжения, не чувствуется в его подходе к советско-германским 
отношениям в первый период действия пакта. В 1939-1949 годах СССГ держался 
пепрекюнно и отказывался брать на себя конкретные обязательства. Оказывая Герма¬ 
нии, как союзник, определенные услуги, он неизменно проявлял даже в самых незна¬ 
чительных переговорах цепкость и подозрительность, торговался за каждую мелочь, 
последующий период воины эти же черты были характерны для его отношений с ан- 

1 Ю. П. П е т р о в, с. 332. 

Е г і с к а о п, р. 578. 

Эреибург И. Собр. соч., т. 9, с. 24С («Люди, годы, кшшь», кн. 1, гл. 37). 

5 * 





116 Р. Конквеет. Большой террѳр 


гло-американгкими союзниками. Таким образом, утрата чувства реальности это 
своего рода «комплекс» 1941 года. 

Возможно, что, сознавая беспомощность своей армии и своего режима перед лицом 
германского нападения, Сталин продолжал слепо надеяться на дополнительную двух¬ 
летнюю отсрочку,— надеяться вопреки здравому смыслу. Удача сопутствовала ему 
долгие годы и он, видимо, окончательно уверовал в благосклонность судьбы. Но как бы 
там ни было, 22 июня на него посыпались отчаянные (и нелепые) донесения с грани 
цы: в нас стреляют, что нам делать? 

А ве гь советская армия была больше но численности, сильнее но материальной 
части и не хуже оснаіцена технически, чем немецкая. Только а одном нельзя их срав¬ 
нить: немецкое командование, штаб и офицерский состав были на много голов выше. 
Гитлер устранил ряд высших офицеров, но у него хватило ума, чтобы понять: вести 
войну без хорошо обученных военных кадров — невозможно. 

Советские армии, принявшие на себя удар немцев, были к этому не подготовлены 
и не получили нужной нощержки. Они начали в панике отступать. Реакция Сталина 
была мгновенной: он приказал расстрелять командующего Западным фронтом Павлова 
и его начальника штаба Климовских, за которыми последовал генерал Коробков, ко¬ 
мандующий разбитой 4-й армией. По зто не могло спасти три армии и четыре 
механизированных корпуса, попавших в ловушку между Минском и Белостоком. 

Советская авиация, обладавшая огромным численным превосходством над не¬ 
мецкой, была почти полностью уничтожена а первые дни войны. Правда, только одна 
шестая часть истребительной авиации была укомплектована машинами последнего 
образца Но это не сыграло решающей роли: превосходство оставалось весьма внуши¬ 
тельным — 5:1, хотя бы только а численности самолетов. По недавним подсчетам 
генерал майора П. Григоренко только одних отвечавших современным требованиям 
советских самолетов было 2700-2800 в то время, как у немцев весь воздушный флот 
состоял из трех — трех с половиной тысяч машин. Ошибки сталинского руководства 
ВВС усугублялись, однако, промахами в управлении производством и конструкторской 
работой. Подготовка пилотов была на низком уровне, тактика была отсталой. Кессель- 
ринг назвал уничтожение советских бомбардировочных соединений «избиением 
младенцев». 

Давние педоетатки советского самолетостроения и ВВС обнаружились с новой 
силой в результате главного просчета Сталина — его неверия в возможвость немецкого 
вторжения. Большие соединения советских ВВС находились в момент вторжения на 
земле и были уничтожены за несколько часов. Сталин, как и следовало ожидать, прика¬ 
зал расстрелять генерала Е’ычагова, командующего авиацией Северо-западного фронта. 
Другой генерал. Колец, потерявший шестьсот самолетов, нанеся при этом лишь незна¬ 
чительный ущерб «Люфтваффе», покончил с собой, не дожидаясь кары. 

Советская армия обладала огромным преимуществом в количестве танков, причем 
эти танки не уступали немецким по техническим показателям. Первые поражения 
советских танковых частей могут быть почти полностью отнесены, как замечает Эрик¬ 
сон, за счет примитивной тактики и некомпетентности штабов. (1 енерал-маиор 
Григоренко указывает, что танков было на советской стороне 14 000—15 000, на немец¬ 
кой — 3712). Исаак Дейчер, автор биографии Сталина, упоминает о том, что репресси¬ 
рованные командиры (так же, как и уцелевшие участники оппозиции) «были выпуще¬ 
ны из лагерей для выполнения важного национального задания». На этом стоит остано¬ 
виться подробнее. 

Константин Симонов говорит о существовании двух списков людей, находившихся 
в заключении, которые были уничтожены соответственно в октябре 1941 и а июле 
1942 года, когда Сталин «расценивал положение, как отчаянное». В этих гписках 
значились имена видных советских военачальников. Так, Штерн, Локтионоа, сме¬ 
нивший Алксниса на посту начальника ВВС, и Смушкевич (два генерал-полковника 
и один генерал-лейтенант, все — члены нового ЦК) вместе с рядом других были рас¬ 
стреляны 28 октября 1941 года. 

Маршал С. С. Бирюзов сообщает, что некоторые офицеры, освобожденные из 
лагерей и реабилитированные, могли еще как-то воевать. Другие же были совершенно 
сломлены: «Полученные в тюрьмах и лагерях моральные, а часто и тяжелые физиче¬ 
ские травмы убили в них волю, инициативу, решительность, столь необходимые 
военному человеку». Бирюзов рассказывает о генерале, герое гражданской войны, 
имевшем одиннадцать ранений, которого арестовали в 1939 году и приговорили к двад¬ 
цати годам лишения свободы, как «врага народа». Он стал банщиком в лагере строгого 
режима и получил дополнительно пять лет за кражу нижнего белья. И этого морально 
искалеченного человека освободили в 1943 году и назначили начальником штаба одной 
иа армий. 

1 Полк. Б. С. Тельпуховский. «Великая Отечествевная война Советского Союза 
1941—1945 гг.». М., 1959, с. 40. См. также Егіскзоп, р. 583. 
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В 1941 году на командных постах находились главным образом «кавалеристы», все 
трое питомцы бывшей Первой Конной армии. Тимошенко оказался способным воена¬ 
чальником, хотя и он проиграл несколько круппых сражений. Деятельность Буденного 
и Ворошилова (особенно первого) на Южном и Северном фронтах привела к катастро¬ 
фическим последствиям. Другой протеже Сталина, маршал Кулик, опростоволосился 
в ленинградской операции. Генерал Тюленев причастен к поражениям на Украине. 
У всех четырех отняли командование, но ни одного из них не расстреляли. А много лет 
спустя, уже в 1957 году, Тюленев защищал льаовскую операцию Сталина 1920 года — 
позорное и несмываемое пятно на репутации Красной Армии. 

СССР удалось избежать полного поражения по двум причинам: во-первых, благода¬ 
ря неисчерпаемым человеческим ресурсам; вторая, более важная причина состоит 
в том, что по ходу войны выдвинулись более талантливые командиры. Это могло прои¬ 
зойти только в затяжных боях при отступлении. Новый дееспособный командный 
состав выделился путем естественного отбора, в горниле борьбы. Выдвиженцеа-безда- 
реи, сменивших старые кадры в 1937—1938 годах, пришлось выполоть, как сорняк. Но 
победа была куплена ценой жизни сотен тысяч советских солдат, ценой сотен кило¬ 
метров советской территории, брошенной при отступлении, и продлением срока войны. 

В приказах Ставки о контрнаступлениях от Москаы снова были взяты на вооруже¬ 
ние военные доктрины Тухачевского. Наступил переломный момент. Но, как сказал 
автору этой книги один бывший советский офицер: «Не будь репрессий, не пришлось 
бы делать на пути к Берлину долгий и мучительный крюк через Сталинград». 

Репрессии Сталина не только не уничтожили «пятую колонну» внутри СССР но 
создали базу для ее появления. Война 1941—1945 годов была первая в истории России 
воина, в которой большое число русских перешло на сторону противника 
а а Р о ДИ блОГ І ящих М0Л °Д ЫХ офицеров, которых репрессии миновали, был генерал 
А. А. Власов. В боевых учениях 1940 года его 99-ая дивизия была признана лучшей. 
Высокий, сильный мужчина с зычным голосом, любитель крепкого словца, Власов, как 
вспоминает Эре и бург, пользовался любовью солдат и был на хорошем счету у Сталина, 
который не сумел разглядеть в нем потенциального «изменника». 

Попав в плен, Власов, несмотря на немалые затруднения, которые чинили ему 
нацистские власти, пытался организовать Российскую Освободительную Армию. 
Изданный им 14 ноября 1944 года политический «Манифест» показывает, что он от¬ 
нюдь не симпатизировал нацизму — его единственной целью была демократическая 
Россия К Ьго смело можно срввппть с ирландскими революционерами 1916 года, 
которые пытались заручиться поддержкой Германии против Великобритании, или 
с бирманцами и индонезийцами, вступившими во время последней войны (или пы¬ 
тавшимися вступить) в соглашение с Японией против Запада. Можно вспомнить слова 
поляка Герлинга (Грудзинского), бывшего заключенного советских тюрем, об ожида¬ 
ниях, которыми были охвачены узники лагерей: «Я с ужасом и стыдом думаю об 
Европе, разделенной на две части по реке Буг. На одной стороне — миллионы совет¬ 
ских рабов, молящихся об освобождении, которое несет им армия Гитлера. На дру¬ 
гой — миллионы жертв немецких концлагерей, которые ждут освобождения Красной 
Армией, как последней надежды» '. 

Намек Эренбурга на то, что Сталин умел эффективно бороться только с воображае¬ 
мыми изменниками, вполне обоснован. В августе 1941 года Сталин уничтожил остатки 
потенциальной политической оппозиции. Два бывших заместителя председателя Сов¬ 
наркома — Чубарь и Антипов — были, видимо, расстреляны 12 и 14 августа. 
Подобные меры, судя по всему, были широко распространены. Тот же Герлинг расска¬ 
зывает, как а лагере, где он сидел, отобрали группу в составе двух генералов, четырех 
адвокатов, двух журналистов, четырех студентоа, работника НКВД высокого ранга, 
двух бывших лагерных администраторов и еще пятерых ничем не примечательных 
людей и в июне 1941 года всех расстреляли. 

Начало войны способствовало активизации тайной полиции и расширению ее 
власти. Сводились личные счеты, расправлялись с недовольными или могущими проя¬ 
вить недовольство. Для примера можно взять дело вдовы народного комиссара внут¬ 
ренних дел Украины Брунивого, умершего под следствием. В 1937 году ее арестовали, 
долго и упорно допрашивали. Результатом была хроническая болезнь почек и несколь¬ 
ко переломанных ребер. Через два года Брунивую выпустили и реабилитировали. Она 
не переставала верить, что все, что с ней случилось — дело рук враждебно настроенных 
элементов в НКВД, о чем наппсала Сталину и Вышинскому. В начале 1941 года со¬ 
трудников НКВД, которые вели ее дело, судили и дали им по несколько лет за применѳ- 
пие пыток. Бруни вая чувствовала себя отмщенной А через два дня после вторжения 
немцев, 24 июня 1941 года, она снова исчезла. 

Когда советские войска начали отступать, были предприняты попытки звакуиро- 
вать заключ енных НКВД. Во-первых, требовалась их рабочая сила, а во вторых, 

1 Н е г I і п я С. «А \Ѵог1(1 Арагі». №\ѵ Уогк, 1951, р. 175—176. 
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считалось, что опп конечно с радостью встретят своих освободителей, даже освободи¬ 
телен нацистов. Но отступление бито настолько беспорядочным, в особенности на 
Украине, что на практике аввкуация зачастую оказывалась невозможной. Тогда заклю¬ 
ченных стали в массовом порядке ликвидировать. Есть сведения о массовых убийствах 
заключенных в Минске, Смоленске, Киеве, Харькове, Днепропетровске, Запорожье 
и во всех прибалтийских республиках. Недалеко от Нальчика находился молибденовыя 
комбинат, на котором работали зэки По приказу наркома внутренних дел Кабардино- 
Балкарской республики всех их расстреляли из пулеметов . Есть сведения, что 
однажды при отступлении была собрана большая группа лак печенных в 29000 человек. 
Когда появилась опасность дальнейшего продвижения немцев, в результате чего при¬ 
шлось бы бросить лагерь в Олыипскон, НКВД отиустил на свободу всех, чей срок не 
превышал пяти лет, а остальных расстрелял 31 октября 19'.! года . Птот обычаи сохра¬ 
нился и в мирное время: лагерь, расположенный около Ашхабада, 8 декаоря 19 *•» года 
был разрушен землетрясением. Чекисты окружили его и открыли огонь по уцелевшим 
заключенным. Из двух тысяч восьмисот человек осталось в живых тридцать четыре. 

И все же война принесла с собой некоторые послабления. Перестали, например, 
преследовать религию. Призывы и традиционному патриотизму нашли отклик по 
меньшей мере в сердцах русского населения. И все жили надеждой, что как только 
война кончится, жизнь станет легче: колхозы будут отменены, террор прекратится. 

Воина породила надежды на избаатенне. Как говорит одни нз персонажен романа 
Пастернака «Доктор Живаго»: 

«И вдруг — предложение. Охотниками штрафными на фронт, и в случае выхода 
целыми из нескончаемых боев, каждому — воля. И затем атаки и атаки, километры 
колючей проволоки с электрическим током, мины, минометы, месяцы и меснци ура¬ 
ганного огня. Нас в этих ротах недаром смертниками звали. До одного выкашивало. 
Как я выжит? Как я выжил? Однако, вообрази, весь этот кровавый ад был счастьем но 
сравнению с ужасами концлагеря, н вовсе не вследствие тнжести условий, а совсем по 
чему-то другому». 

«...Люди не только в твоем положении, на каторге, но все решительно, в тылу и на 
фронте, вздохнули свободнее, всею грудью и упоснно, с чувством истинного счастья 
бросились в горнило грозной борьбы, смертельной и спасительной». 


На старые рельсы 

25 июня ПИ."» года, поднимая тост на приеме в Кремле в честь участников парада 
победы. Сталии не случайно назвал «простых, обычных, скромных» советских людей, 
«винтиками великого государственного механизма». Он намеревался восстановить 
старую машину и добился своей цели. __ 

В том же месяце стало ясно: показательные процессы были отменены после 199» го¬ 
да не потому, что Сталин считал их неубедительными и бесполезными, а потому, что 
в тех обстоятельствах они были уже больше не нужны. Начался суд над шестнадцатью 
поляками, членами подпольного правительства и армии. Главными обвиняемыми были 
генералы Окулицкнй, который взял на себя командование Армиеи Краевой после 
подавления героического Варшавскою восстании и капитуляции Кур Комаровского, 
и Янковский — главный представитеть Польского эмигрантскою правительства в По¬ 
льше. С Окулнцкнм, находившимся тогда в иоднолье, была установлена связь. Его 
попросили войти в контакт с советским командованием, гарантируя его неприкосно¬ 
венность, н при первом же появлении арестовали. Оба генерала и еще тринадцать из 
четырнадцати подсудимых «сознались» в антисоветской деятельности. Ото был по¬ 
следний большой «открытый» процесс, проведенный в Москве. Цель состоппв в том, 
чтобы дискредитировать польское движение сопротивлении и оказать нажим на по¬ 
льское правите іьство в изгнании. Сталин хотел, чтобы оно вошло в коалицию с со¬ 
зданным коммунистами Люблинским комитетом, уиравлявишм тогда оккупированной 
Нольшеи. на ус.ювиях, которые обеспечили бы господствующее положение коммуни¬ 
стов. 

В Москве, как мы уже сказали, подобных процессов больше не было, но ояи прока¬ 
тились по всей Восточной Европе, причем проходит под непосредственным наблюде¬ 
нием советскою руководства. Первыми жертвами (как и н СЛАЛ’) стали люди, но 
состоявшие в партии: крестьянский лидер Никола Петков в Болгарии и кардинал 
Миндсенти в Венгрии; затем иод суд попали венгр Раіік и б» ігарин Постов. 

От системы публичных признаний но сфабрикованным обвинениям отказались 
в декабре 1949 года, когда она неожиданно дала осечку. Постов, секретарь ЦК болгар¬ 
ской компартии, отказался от всех показаний на открытом заседании суда и оставался 


1 К г а ѵ с Ь е п к о, «1 Скове Личбсе», р. »03. 

2 Там же, р. 282. 
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непоколебим до копца. Несмотря нв негодований суда и слезные мольбы других обви 
няемых, он не призпалсп ни в чем. Костов занимал, пожалуй, более сильную позицию 
чем обвиняемые первых поквзательных процессов: он знал, на что идет, и очевидно 
задолго перед этим примирился с идеен смерти и пыток. Его поведение на допросах 
у немцев оы.то примером для всей болгарской компартии. В отличие, скажем, от Буха¬ 
рина и других, избалованных годами полпого комфорта, в нем была ещо сильна под¬ 
польная закалка. Кроме того, Костов знал, что за ним стоит молчаливое большинство 
партии, и не чувствовал своей изоляции так остро, как советскно оппозиционеры И. 
помимо всего прочего, этот человек обладал поразите зьноіі выносливостью 

Последпин показательный процесс сталинского иеріюда — процесс Сланского 
в Праге - был объявлен открытым. На него не допустили, однако, западных наблюда¬ 
телен. процесс Сланского был проведен под советским руководством. В ноябре 1951 го¬ 
да Сталин послал Микояна, чтобы вместе с политическими руководителями чехосло¬ 
вацкой компартии обеспечить следующую вощу арестов. На уровне таннои полиции за 
постановкой следил М. Т. Лихачев, заместитель начальника следственного отдела по 
Г&™Г аМ - Лихачева в 1954 Г °ДУ расстреляли вместе с Абакумовым и други- 

Ьак сама идея ложного признания, так и техника его получения, изобретенная 
Ежовым, однако, довольно широко использовались в Азии в 1950-х годах. Китай, на¬ 
пример, обвинил Соединенные Штаты в применении бактериологического оружия 
в Китае, представив в доказательство зараженные перья, насекомых, морских моллю¬ 
сков, крыс и так далее, сброшенных якобы с американских самолетов. Эти веще¬ 
ственные улики сами по себе не были никаким доказательством, хотя они и убедили 
кое-кого на .западе. В качестве дополнительного подтверждения китайские власти 
прибегли к признаниям, которые им удалось вытянуть у американских летчиков 

В самом Советском Союзе в течение трех-четырех лет после войны не было вынесе¬ 
но смертных приговоров, если не считать нескольких видных деятелей власовского 
движения . Всех тех, кто действительно сотрудничал с немцами (а их были десятки 
тысяч, по меньшей мере), просто отправили в лагеря, куда вскоре прибыли и советские 
солдаты, интернированные в Германии. 

В 1940 1947 годах аресты обрушились на евреев и офицеров армии, так что вскоре 
все те, кто были за это время освобождены, снопа попали за решетку. Эта реакция иа 
«прогнивший либерализм» получила официальное подтверждение в указе 1950 гота, 
который, как говорят сейчас, был принят но инициативе Берии и Абакумова 1 2 . 

* онач Д; г,у условия в лагерях стали более смертельными, чем когда-либо. Из набора 
1945 1946 годов лишь немногие уцелели к 1953-му. Голод 1947 года 3 отразился, 

естественно, и на лагерных пайках. Однако в результате реформы и рационализации 
труда заключенных, в начале пятидесятых годов смертность значительно снизилась. 
На свободу почти никто не ныходил — комендант лагеря в Котласе вспоминает, что за 
восемь лет, которые он провел на этой должности, был выпущен на волю всего лишь 
Один заключенный. Так что лагерное население росло и к моменту смерти Сталина 
Достигло, вероятно, наивысшей точки. 

В консолидации лагерной системы отразилось общее направление советского 
Государства и его экономики. Последняя приобрела форму, к которой, по-видимому, 
стремился Ста тин с тех самых пор, как захватил неограниченную власть. Принуди¬ 
тельный труд должен был, очевидно, стать постоянным экономическим придатком 
нового общества. Сталину удалось создать общество, которое — на всех уровнях — 
Действоввто только по команде сверху. Колхозы, оснащенные тракторами, давали 
стране меньше продовольствия, чем мужики 1914 года с их прадедовскими методами. 
Но теперь крестьянство находилось под политическим и экономическим контролем 
и пе могло влиять ив рыночную конъюнктуру. И так — на всех ступенях лестницы. 
Приказы, поступающие свыше, подлежали безоговорочному исполнению. Не осталось 
ни одной области жизни, в которой решающее слово не принадлежало бы Кремлю 

Сталинский строй и социализм, каким его представлял себе Маркс, не лишены 
сходных черт: капиталистов больше не существовало, крестьянской буржуазии — 
тоже, хозяйство страны находилось под государственным контролем. Для тех кто 
полагает, что отсутствие капиташетов в современном промышленном обществе означа¬ 
ет социализм, этого было достаточно. Но в теории социализма есть еще один весьма 
важныя пункт — контроль над государством со стороны пролетариата. Ни в сталин¬ 
ском государстве, ни в сегодняшнем СССР никаких признаков этого не бы то и нет. 
пришлось заполнить пробел фразеологией — мотив «государства рабочих и крестьян» 
перепевался и перепевается бесконечно, во всех мыслимых варнаптах и контекстах 

‘ с 'і. *^оѵа МузІ», № 7, 10 июля 1968 г. 

‘Комсомольская правда», 15 ноября 1964 г. 

См.: Хрущев Н. С. Строительство коммунизма в (.'ССР. М., т. 8, 1964, с. 265 (Доклад на 
Пленуме ЦК 9 декабря 1963 г.). 
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Интересно, как сам Сталин относился к созданному им государству? Насколько оно 
соответствовало идее социализма, в которую оя уверовал в молодости? Об атом можно 
только догадываться. Так называемого правящего класса», действительно, больше не 
существовало. Сталин создал (и не отрицал этого) большую привилегированную щю- 
слойку но при нем и она не владела средствами производства. Любая привилегия 

могла быть дарована только по милости Хозяина. 

В этой унитарной системе политика как таковая исчезла. Она сохранилась только 
и форме интриг на высшем уровне - соперничества за благосклонность Сталина. Это 
показаться парадояеальяын ведь в СССР было больше .п«.,тяв«_ 
ской» агитации и пропаганды - в печати, по радио, на предприятиях и в официальной 
литературе, чем в любой другой стране мира. Но эта «политика» была совершенно 
пассивна Она состояла лишь в разжевывании решении Хозяина и в разжигании энту¬ 
зиазма, с которым массам полагалось встречать эти решения. Выросло новое поколение 
администраторов производства, овладевших приемами управления Призрак ареста 
и лагерей подстегивал директоров, так же как система сдельной оплаты выжимала все 
силы из рабочего, преследуемого угрозой голода. Промышленные руководители, сто¬ 
явшие во главе этого административного аппарата, такие как Тевосян, Малышев 
и Сабуров, были всего-навсего бессловесными техниками-исполнителями, монтирую¬ 
щими новую систему. 

Систему планирования, хаотически действовавшую в тридцатых годах, удалое 
рационализировать: выпуск продукции в тяжелой промышленности, что составляло 
главную цель Сталина, начал, наконец, регулярно увеличиваться. Но когда говорят, 
что та или иная экономическая система сработала, это еще не значит, что она обладает 
преимуществами по сравнению с другими системами. Советская система работал 
с перебоями и подчас - вхолостую; во многих областях планирование было по сути 
дела фиктивным. Механизм сбыта и распределения - главный порокэтои систеѵгы 
восполнялся существованием черного рынка. И все же созданная С ™ л ” нь '“*° 3 " И 
ственная система была действующей реальностью. Потери и издержки не помеша. и 
главной цели — постоянным капиталовложениям в промышленность, на что и ш а 
большая часть национального дохода. Однако врожденные пороки советского хозяй¬ 
ства сыграли свою роль: расширение производства, купленное ценой таких неимо- 
верпых жертв, было не больше, чем в капиталистических странах. 

Провести конкретные сравнения трудно, потому что статистические данные 
о развитии хозяйства в те годы либо засекречены, либо искажены. Но общий резуль¬ 
тат - тот факт, что в стране была создана растущая промышленность,- окрылил 
партию и вызвал восхищение в определенных кругах западной интеллигенции. Россию 
считали сравнительно отсталой страной. А тут появилась надежда (она жива еще 
и сейчас), что советский метод может быть применен и в остальных странах Востока. 

Но при этом забывают, что Россия вовсе не была такой отсталой. До революции она 
уже представляла собой четвертую промышленную державу мира. При Ниьолае 
протяженность железных дорог удвоилась за десять лет, резкий скачок произошел 
в добывающей и металлообрабатывающей промышленности. Как писал сам Ленин. 
«Напротив, теперь мы видим, что развитие горной промышленности идет в России 
быстрее, чем в западной Европе, отчасти даже быстрее, чем в северной Америке... Эа 
10 последних лет (1886-1806) выплавка чугуна в России утроилась... Развитие капи¬ 
тализма в молодых странах значительно ускоряется примером и помощью старых 
стран». И этот процесс продолжался вплоть до 1914 года. . 

После 1930 года Сталин значительно расширил промышленную базу. Но он дей¬ 
ствовал весьма расточительными методами, вероятно, более расточительными с точки 
зрения экономики и человеческих страданий, чем первая промышленная революция 
в Англин Как он воспользовался имеющимися ресурсами? Проблема перенаселения 
в сельских местностях была решена путем уничтожения наиболее производительной 
прослойки крестьянства. Большая часть технически подготовленных кадров была 
ликвидирована по обвинению во вредительстве. Правда, значительное число квалифи¬ 
цированных кадров либо было уничтожено, либо эмигрировало уже во время самой 
революции. К 1929 году было ясно, что чисто экономические це іи могли быть достигну¬ 
ты куда более мягкими мерами, как, например, в Японии при императоре Мэидзи. 

Б конце 1962 года теоретический и политический журнал ЦК КПСС «Коммунист» 
выступил с критикой сталинских методов планирования. Сталин обвинялся в том, что 
«его чисто волюнтаристические задания и поправки к планам, вносимые без учета 
материальных возможностей, нередко лишали экономического обоснования целые 
разделы государственных планов». Именно Сталин,— писал «Коммунист»,— несет 
ответственность за многолетние неполадки советской экономики. И чтобы свалить 
с себя вину, он утверждал, что эти трудности неизбежно возникают при быстрых тем¬ 
пах роста производства. Сталинское «волевое планирование — по словам журнала — 
нанесло огромный ущерб и нашему сельскому хозяйству, на котором последствия 
культа личности Сталина сильно сказываютси до сих пор». 
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Я отнюдь пе разделяю мнения, что метод Ствлипа был единственным или наи- 
лучшнм методом ускоренной индустриализации, даже д ія страны с однопартийным 
режимом. Но в любом случае основные экономические преимущества, завоеванные 
Сталиным или приписываемые ему, были налицо еще до начала массовых репрессий. 
Нет никаких сомнений, что репрессии отрицательно сказались на экономике: в них 

были уничтожены многие кадры нромыін сенных руководителей, среди них_самых 

квалифицированных, начиная с Пятакова; лагеря пополнялись за счет далеко не изоы- 
точнон раоочеп сн іы. Правительство руконодствовалось но зкономическими соображе¬ 
ниями, а интересами деспотизма. Все это привело к снижению темпов экономического 
развития в 1938- 1940 годах. 

Урок, который можно извлечь из вышеизложенного, очевидно, состоит в том, что 
террор даже когда он окалывается в какой-то степени экономически це іесообразным 
как в 1 осени 1931 — 1933 годах,— все же нежелательная мера, даже с экономическое! 
точки зрения Иоо террор нельзя внезапно отменить: он обрастает своими кадрами 
учреждениями, интересами и порождает свою психологию. Всякая польза, которую осі 
МО кет принести в определенный момент, при определенных обстоятельствах, сводятся 
на пет тягчайшими последствиями н будущем. Поэтому не выдерживают критики 
никакие доводы в пользу сталинизма, даже если списать жертвы как необходимую 
плату за первоначальные уснехи. Сталинизм — в такой же мере метод индустрнализа- 
пин, как каннибализм — метод перехода на улучшенное питание. Едиа іи цель в дан¬ 
ном случае оправдывает средства. 

После войны Сталин узурпировал все сферы жизни. В области философии, напри¬ 
мер, он был провозглашен глубоким критиком Гегеля, ученым, впервые внесшим 
ясность в некоторые изречения Аристотеля, единственным человеком, до конца разо¬ 
бравшимся в теориях Канта. В статье по поводу трехсотлетия со дня рождения Спино¬ 
зы «Правда» привела несколько ста іннских изречений, ничего общего не имеющих ни 
со Спинозой, ни вообще с фн юсофией. 

Директор института истории АН УССР Каеименко пожаловался впоследствии на 
конференции в Москве, что в те дни «угроза беспощадной расправы при малейшем 
проявлении неугодного Сталину толкования истории висела и над историками Украи¬ 
ны» . Академик Евгений Жуков рассказал о психологической травме, пережитой 
историками, которым систематически внушалось, что «теоретически полноценные 
марксистские труды может писать только избранный вождь — Сталин, глубокие мыс¬ 
ли и свежие идеи могут исходить только от него... Таким образом, на протяжении почти 
двадцати лет — период формирования сознания целого поколения наших люден — 
самостоятельная творческая мысль в области теории у „простых смертных" бралась 
под сомнение» . 1 

Действительный член Академии медицинских наук профессор В. В. Парии так 
подвел итог положения в советской медицинской науке: «Основной вред обстановки 
Ку іьта личности для науки заключался в провозглашении одного мнения, одной точки 
ярения „неисчерпаемым кладезем мудрости", последней инстанцией истины... Не 
случайно подчас в ходе дискуссии по конкретным вопросам науки та или иная концеп¬ 
ция подкреплялась не результатами собственных экспериментов ее защитников 
а ссылками на научное наследство, одними лишь цитатами из чужих трудов» 

Пример деятельности первого секретари ЦК КП Грузии Мгеладзе показывает как 
сталинское отношение к науке сказывалось на местах. Этот пример привел в своем 
выступлении на Всесоюзном совещании по вопросам идеологии, происходившем в 
Москве «І--8 декаоря 1 1961 года, секретарь ЦК КП Грузии Д. Стуруа. По его рассказу, 
Мгеладзе вызваз к себе сотрудников Института марксизма-ленинизма и Института 
истории грузинской Академии Наук и велел им написать книгу об истории коммуни¬ 
стической партии в .Закавказье. Ознакомившись с результатами их работы, Мгеладзе 
сказал: «Мне, как автору, книга нравится. Но смотрите, чтобы в ней не оказалось оши- 
оок, иначе все вы, дорогие друзья, отправитесь в тюрьму». 

Сталин как-то заметил вскользь, что азербайджанцы произошли от миднііцев. Это 
утверждение стало для историков официальной доктриной, хотя оно было совершенно 
беспочвенным. Лингвисты «бились пятнадцать лет и в конце концов нашли тридцать 
пять сомнительных индийских слов, хотя сам мидийский язык является мифиче¬ 
ским» . 1 

Несколько приведенных примеров (мы еще ничего не сказали о лысенковщине — 
трагедии советскон оиологии) дают общее представление о том, как расправился 
режим Сталина с интеллектуальной жизнью. 

В послеежовские годы деятельность органов госбезопасности несколько утихла. 
Д есь уже уд елялось больше внимания тому, что Орвелл назвал «преступлением мыс’ 

' «Совещание историков», с. 69. 

Там же, с. ,56 

3 «Совещание историков», с. 338 (выст. А. С. Сумбат-Заде). 
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ли*, даже выражению лица Так, например, в докладе на XII пленуме ССП секретарь 
правления Союза А Сафонов * ясно указывал что дело не только в том, что сказано 
потому что это «что» может быть в полном согласии с требованиями партии. Нет, ещо 
<надо с.' ышать, в какой интонации обычно ведется критика», так как «пожалуй иные 
критики с удовольствием цитируют осуждаемые ими пьесы» . ^ 

В последние годы жизни Сталина началась новая серия репрессии - на этот раз без 
всякой огла ки В 1949-1951) годах прошло так называемое «Ленинградское дело», по 
которому были расстреляны член Политбюро Вознесенский, секретарь ЦК Кузнецов 
и несколько других крупных партийных деятелей. Всего в Ленинграде было аресто - 
но окото трех тысяч ответственных партработников, с которыми обошлись очень 
жестоко - многие из пих были расстреляны, и такие же репрессии происходили и і в 
других местах В 1952-1953 годах сотнями гибли евреи интеллигенты. Кульминацией 
этой антиеврейской кампании стало «дело врачей-вредителей», когда тали 
рассказал Хрущев — лично вызвал к себе следователя и приказал «бить, бить и еще раз 

бить» арестованных врачей. „„„„„ 

Казнь еврейских писателей, привлеченных к так называемому «крымскому делу» 
1952 года,— одна из самых невероятных акций советского государства. Зто были ком¬ 
мунисты подчинившиеся всем требованиям режима и Сталина: «подобно ДР: им, они 
предавали своих друзей и братьев каждый раз, когда этого требовала партия. Но они 
должны бы .и умереть, потому что оказались не в состоянии предать свои изык и свою 
литературу» Говорят, что поэт Перец Маркиш сошел с ума, и когда его вели на рас¬ 
стрел, пел и смеялся. Последними словами прозаика Давида Бергельсона было изрече¬ 
ние из Псалмов: «Земля, о земля, не аасьшь кровь мою». (Название его последней 
книги «Убиенный буду жить» также взято из Псалмов.) 

За полтора года до смерти Сталина, 1 августа 1951 года. «Правда» — непонятно из 
каких соображений — опубликовала статью Герберта Моррисона, тогдашнего мини¬ 
стра иностранных дел Великобритании Ч Моррисон спокойно, но убедительно писал 
о том, какие воз|ыжения вызывает у него советская система по части демократии. В том 
же номере опубликован ответ на эту статью, в котором говорилось, что Моррисон требу¬ 
ет свободы слова для тех, кому ее не следует давать, для «преступников... которые 
убили... Кирова». Как выяснилось теперь, именно эти люди, и никто другой, обладали 
свободой слова. 

Нет нужды говорить о том, что в Советском Союзе была дозволена только Сталин- 
ская версия «объяснения» репрессий. Многие знали по собственному опыту, что это 
ложь, но всякий, кто не мог устоять перед насильственной умственной обраооткои 
путем террора или просто под пажимом пропаганды, примыкал к официальной линии. 

Другое дело — заграница. Запад не удалось заставить принятъ версию Сталина. 
Тогда, как и теперь, восторжествовала свобода мышления и свобода информации. Но 
это не смогло помешать огромному распространению официальной коммунистической 
версии событий. 

Недостаток взаимопонимания 

Всякому, кто занимается изучением сталинского государства, трудно устоять перед 
искушением составить полный перечень неверных толкований и ошибок, допущенных 
на Западе. Значение этого вопроса трудно переоценить, но мы решили остановиться 
лишь на нескольких, нвиболее типичных ошибках, допущенных теми, кто претендует 
на ясность выводов, моральную зрелость, неподкупность и политическую эрудицию. 
Один из важных аспектов сталинских репрессии — их воздействие на мировое обще¬ 
ственное мнение. Сталин сам учитывал этот аспект, давая распоряжение о проведении 
процесса Зиновьева. Но словам Николаевского, «на него не действует и аргумент об 
отношении общественного мнения Европы,- на псе такие доводы он презрительно 

отвечает: „Ничего, проглотят"» . , 

Многие действительно «проглотили», и это — один из факторов, сделавш х 
возможным проведение массовых репрессий в СССР. Суды в особенности были бы мало 
убедительны, если бы какие-нибудь иностранные и посему «независимые» коммента¬ 
торы не придавали им юридического значения. 

А еще до середины тридцатых годов иностранное вмешательство могло привести 
и приводило к определенным результатам, особенно в связи с тем, что после Шо года 
политика Сталина ориентировалась на союзничество. Иаиример, в июне 193о года 

1 См.: «Октябрь», 19$, № 2, с. 147-148 (Доклад секретаря правлевия СП СССР А. Софро- 

Н0Ва ! «виііеіііі іПиГогшаішп (1ѵ Іа Сишшікьіоп роиг Іа Ѵегііс виг Іея Сгітез сіе Йіаііие», в. 3, 
Іавѵіег 1964. 

3 «Московский процесс» в «Социалистическом вествике», ОМ 1—А январь іэлс г. 
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в Париже был проведен Международный конгресс писателей, задумвпный как большое 
мероприятие, проводимое Народным фронтом. Магдалена Паз настаивала на том, 
чтобы был поднят вопрос о Викторе Серже, арестованном в 1932 году. Зто требование 
вызвало настоящую бурю эмоций, но наконец Магдалене Паз, которую поддерживали 
Сальвемини и Андре Жид, дали возможность высказаться с трибуны. Советская деле¬ 
гация состоя іа из Пастернака, Тихонова, Эрепбурга, Кольцова и драматурга Киршо- 
на — двое последних сами вскоре после этого погибли. За исключением Пастернака, 
делегация противилась обсуждению этого вопроса и обвинила Седой в причастности 
к уоипству Кирова, которое произошло, кстати, через два года после его ареста. Впос¬ 
ледствии Андре Жид выразил советскому послу неудовольствие от лица писателей. 

Ь конце года Сержа освободили. Зто был последний и почти уникальный случаи 
когда мировое общественное мнение повлияло на Сталина. Он дает основание предпо¬ 
ложить, что если бы процесс Зиновьева был во всеуслышание и более или менее 
единодушно осужден на Западе, то Сталин, возможно, не действовал бы так беспо- 
щвдно как раз в период Народного фронта. Те, кто «проглотили» тогда советские 
процессы, стали до некоторой степени соучастниками дальнейших репрессий, пыток 
и смерти ни в чем не повинных люден. Факты, скрытью от прогрессивного ооществен- 
ного мнения (или — прогрессивным общественным мнением) Запада, касались двух 
•вещей: массового уничтожения людей, которое велось в огромных масштабах, и лживо¬ 
сти показательных процессов. 

Показания на судах с самого начала вызывали сомнения по трем основным пун¬ 
ктам: во-первых, характер заговоров не вязался с обликом подсудимых, которые всегда 
выступали против убииствв отдельных лиц. Обвинение к тому же гласило, что они 
были агентами врага на протяжении всей своей политической деятельности. Во-вто¬ 
рых, отдельные утверждения были просто-напросто нелепы — например, Зеленского 
обвинили в том, что он подсыпал гвозди в масло, чтобы подорвать здоровье советских 
люден. В-третьих, в нескоторых признаниях фигурировали события, происшедшие за 
рубежом, и их можно было проверить. Они полны заведомой лжи — встреча в несуще¬ 
ствующей гостинице в Копенгагене, приземление в норвежском аэропорту в период, 
когда там не было принято ни одного самолета, и т. д. 

На За п а до не было недостатка в фактах. Появились сотни статей и книг, подкрепля¬ 
ющих все спорные пункты доказательствами. Троцкий, единственный из обвиняемых, 
находившимся на своооде, разоблачал фабрикацию дел как нельзя более убедительно. 
Представительная комиссия во главе с профессором Дьюи изучила имеющиеся данные 
тщательно и в строгом соответствии с правилами юриспруденции. И опубликованном 
ею отчете речь идет не о политических разногласиях, а только о фактах. И все же 
широкие круги Запада пропустили это мимо ушей. Вера в правоту сталинской версии 
не может оыть оправдана никакими разумными доводами. Псе предлагаемые доказа¬ 
тельства — иррациональцы, хотя и пытаются придать своим формулировкам сѵгѵбо 
рациональный характер. * * 

Коммунистические партии повсюду были рупором советского руководства Пред¬ 
ставители интеллектуальной верхушки этих партий,- те, что были лучше осведомле¬ 
ны о положении в СССІ и не хотели довольствоваться полученным ответом,— реагиро¬ 
вали ио разному. Некоторые просто закрывшій глаза на вопиющие факты. Один 
английский коммунист, когда его спросили, что он думает о советских процессах 
ответил: «Каких процессах? И давно уже перестал думать о таких вещах» ' 

Полое типичным следует признать отношенію Бертольда Брехта, который заметил 
Сиднею 1 уку во время первого процесса: «Чем меньше их вина, тем бочьше они заслу¬ 
живают смерти» -. Незадолго перед этим он написал пьесу о нацистской Германии. 

іавные действующие лица — муж и жена, обеспокоенные своей судьбой в связи с тем 
что их друзья под следствием. Муж, учитель, не знает, как относится к нему школьноо 
начальство: «Я готов учить чему угодно. Как они хотят — так и буду учить. Но как’ 
„ли бы я только знал!» Супруги думают — не повесить ли им на самое видное место 
ортргт 1 нтлера. Пли это будет выглядеть как признание своей вины? 

«Ж е и а: По ведь тебя конкретно ии в чем не обвипяют. 

М у ж: Никого іи. в чем не обвиняют. По всех подозревают. Достаточно кому нибѵдь 
выразить о теое подозрение, чтобы тебя взяли под подозрение». 

тели'* ,0ТОМ ° Д1Ш іи -‘Р ,:о1,а * ке ® Замечает: «С каких это пор им стали нужны свидѳ- 

Брехт клеймит моральну ю основу нацизма. Главная тема пьесы - страх- мать 
и отец боится, чтооы сын школьник не донос на них. В Советском Союзе, как Брехт 
несомненно, знал, тогда творилось то же самое. Натик Морозов, сын, донесший на 
«вогіо отца, был провоз» лашеіі в СССР героем. Во времн коллективизации Павлик 
вместе со св оим пионерским отрядом полюіал партии бороться с крестьянством. Он 

1 1 в I і а и Нутов к. «ТІіе ТІіігІіек». Бопііоп, 1&Ь0, р 142 
«Піе І\еѵѵ 1 еагіег», 10 Осі. 1964. 
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«разоблачил» своего отца, который был председателем колхоза, а потом попал под 
втпяние кулаков. Отца расстреляли, а затем, 3 сентября 1032 года, группа крестьян, 
включая брата погибшего председателя, убила самого Павлика. Ему было 14 лет. ин 
как бы предвосхитил возрастной лимит, которого придерживался Сталин подписывая 
смертные приговоры. Вся группа крестьян была уничтожена, а молодои Морозов возве¬ 
ден в герои комсомола. Его именем назван Дворец Пионеров в Москве . 

В 11162 году советская печать отметила тридцатилетие со дня гибели Павлика 
Морозова Корреспондент «Комсомольской правды» побывал, разумеется, в посвя¬ 
щенном ему м?зее. «В этом бревенчатом доме,- пишет он,- проходил суд, на котором 
Павлик разоблачил своего отца, покрывавшего ку лаков. Вот тот самый класс, зани¬ 
мался Павлик, реликвии, дорогие сердцу каждого жителя Г^Р^и^вк . Сколько 
побывало люден у этих святых и дорогих мест!» Через три гс.да после уГя.йства как 
известно, в Герасимовске поставили памятник «пролетарскому орленку*, чтобы его 
♦подвиг» нс был забыт. 

Самого Брехта, но воспоминаниям близко знавших его людей, коммунизм привле¬ 
кал не как рабочее движение, которого писатель не знал, а своим ст Р«;' ,л " , ' , ^ е а ^; 
лютному ввторитету, тотальным подчинением тотальной власти. Все политические 
и полуполитические произведения Брехта отражают самозабвенное, холуйское пре- 
смыкательство перед Идеей. Это по сути дела доведенный до 

партию которого придерживался Пятаков. (В связи с Брехтом стоит упомянуть, что 
его любовница, актриса Карола Негер, была арестована в СССі , и с тех пор о нен ниче- 

Г ° То И что коммунисты, следуя традиции «благочестивой лжи», принимали и пропове¬ 
довали неправду, пожалуй, естественно. Любопытно, однако что это же можно сказать 
и о многих группировках некоммунистических левых сил. Не так откровенно, с м 
шей долей мошенничества и святости, „о они тоже обнаруживают тенденцию замал ЧІІ _ 

вать критику, подтасовывать, приукрашивать или игнорировать 

Но стойкие, принципиальные левые упорно сопротивлялись. Эдмунд 
ознакомившись с обвинениями против Зиновьева и Каменева, когда атом 

ветском Союзе, сразу же понял их лживость В Соединенных Штатах адв0 

комиссии, возглавляемой восьмидесятилетиям философом Джоном Дьющ « 

Финерти, который выступал защитником на процессах Муни и Сакко и Банцетти. 
Наиболее сильным и действенным голосом Великобритании, разоблачившим лживость 
показательных процессов в СССР, была либеральная газета «Манчестер I ардиан»^ Ту 
же позицию заняла и традиционная лейбористская партия и се прегса: па Р ТН " °^ бл ^ а 
ковала брошюру Фредерика Адлера с откровенным и точным анализом событии. На 
крайнем севом фланге самым решительным противником сталинских судов был Эмрис 
Хьюз из шотландской «Форвард». В действительности некоторые груипировки ,тевых 
(не только троцкисты, непосредственно в этом заинтересованные) смотрели на вещи 
трезво. Но другие круги, несогласные с теорией коммунизма, приняли официальную 

в'атмосфере 0 конца тридцатых годов врагом номер один был фашизм, " поэтому 
критика Советского Союза, являвшегося якобы главным противником фашизма, по 
Хлялась Западные столицы, как пишет Артур Кестлер, «кишели художниками 
писателями, докторами, адвокатами и молоденькими барышнями, перепевавшими на 
пазные лады, хотя и в смягченной форме, лозунги Сталина». 

Несколько западных писателей — Фейхтвангер, Барбюс и даже сентиментальный 
поклонник Ганди Ромен Ролла., выступили с оправданием сталинских процессов^ 
В Америке группа литераторов, художников и деятелей науки в которую входили 
Теодор Драйзер, Грэнпиль Хикс (впоследствии раскаявшийся), Ьорлисс Ламонт 
и Макс Лернер, подписала манифест, осуждающие! деятельность комиссии Дьюи. 
Говоря об отношении британских интеллектуалов, Джулиан Симонс отмечает что о. 
«охотно примирились с чудовищными неувязками». И добавляет.«1іо их ни т 
обманывал. По отношению к Советскому Союзу они сами себя обманули - и в конце 
концов им пришлось заплатить за этот самообман». 

Среди левых некоммунистических сил, так сказать, широкого народного фронта, 
чувствовалось некоторое замешательство. Главный орган левой англииско.і интелли¬ 
генции «НьюСтэйтсмен» назвал первый процесс «неубедительным», но добавил. «Мы 
не отрицаем, что в признаниях может быть доля правды». О процессе 19.17 года тот же 
«Нью Стэйтсмен» писал- «Мало кто станет теперь утверждать, что все или некоторые 
из подсудимых совершенно невиновны». Признания, прозвучавшие на процессе 
1938 года, который, согласно «Нью Стэйтсмену», «был безусловно очень популярен 
в СССР» показались загадочными - «независимо от того, правдивы они или ложны». 
«Но нет никаких сомнений в том, что в СССР процветает заговорщицкая деятель- 

1 См. БСЭ, 2-е изд., М„ т. 28, 1954, с. 310. „ 

2 «Комсомольская правда», 2 севтября 1962 г. («Пролетарский орленок»). 
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~ таков об Щ«й вывод « Нью Стэйтсмен^; в нем сочетаются недоверие к обвинТ 
ниям с готовностью поверить в них. * е 

этѵ ІП'™! обилие информации, противоречащей официальной советской версии, 
эту версию удалось навязать журналистам социологам и другим иностранным посети 
телям. В атом состоит одно из достижении сталинизма. Сталин дХтвоваЗтолама 
которые на первый взгляд могут показаться грубыми и примитивными но они срабаты’ 
вали почти безотказно. В ежовский период СССР посетило больше турйХв чем когда - 
иоо раньше. Они ничего не увидели. Ночные аресты, застенки Лефортове кои тюпьмы 
переполненные камеры Бутырок, миллионы заключенных, изнемогающих от голода 

Іри больших публичных процесса выглядели самыми захватывающими событиями но 
и^ни проходили под строгим контролем, не отклоняясь от заранеХставл ™го с’це- 

Разглядеть Советский Союз было нелегко. Советское правительство солеожяло 
тогда в Болшеве показательную исправительно-трудовую колонию которую мог и 
осматривать иностранные посетители. Она привей в восхинсение йупругов Сиднея 
и Беатрису Вебо, о ней с похвалой отзывались Д. Притт Гарольд Ласки и многие дру 

в“! М о ІпТт У ь И ЕжиТиь ТВе,,НО Г НаСТРОеШ1ЫХ посетитолеі1 представилась более редкая 
возможность. Ежи 1 ликсман, бывший до войны прогрессивным членом варшавского 

городского совета, посети.. Болшево и пришел в восторг от новых гуГ.пшх методов 
криминологии. Но через несколько лет он сам очутился в лагере, причем более ти¬ 
пичном для советскон карательной системы. 

Бывшие заключенные вспоминают, что им иногда доводилось проходить через 
показательные блоки, которые называ шсь «тюрьмами Интуриста». Именно их и пока¬ 
зывали заруоежиым социологам и журналистам. Герлинга, когда он находился в ле¬ 
нинградской пересыльной тюрьме (уелония в „ей были выше среднего: всего семьдесят 
іГлышГкТьХ: ,,редназ,,аченн0й Д™ двадцати), провели однажды через такое пока- 
ІО, что произошло в Советском Союзе при Сталине, нельзя понять с позиции 

квжуТя разѵмныТиѴгя “ ДР Т“ СМЫСЛОМ МЬІ имеем в ВИД У представления, которые 
квжутся разумными и само собои разумеющимися западному демократу Много за¬ 
блуждении, распространенных в Англии „ в Америке в тот іриоГобъясняются 

некоСь.е Д событ.. І 2 я Р и ЧеМ ^ " Р 0бязательно бь1ЛИ настроены просоветски, „о просто 
некоторые события или истолкования этих событий не укладывались ѵ них в ѵме 

ци“иТоТлеТ^ еС о СЫ СТВЛИ,Ш бЫЛИ ” е ЧРМ ИЦЬІМ ’ как г РвнДиозной фальсифика^ 
ци. и - и это следовало разглядеть с самого начала. Но многие на Западе отказывались 
в это поверить, они отказывались допустить, что государство может насадить 
масштабах систему дешевой и бессовестной лжи. В этой евнзи характерно замечание 

. ,ГСЙк и '“"Ѵб^ ’РГ’ ~ - «быяяын банд:; ™ 

в то, что ) роцкии - убийца» . Очевидно подобные события, если бы они пш.изошл.. 
в обществе с социально., структурой тина Римской империи или Флоренции эпохи 
Возрождения, не удивили бы писателя. Заговоры, интриги, личные шгпри соотв^т 

и Т к^Г У ГоГГ ВРСТВ Н ° В С0ВеТСК ° М гов У да Р стве была некая обезличенность, 
явлениям подвержено влиянию политических идей, чем подобным 

Существовал еще один мощный фактор. И противники и сторонники октябрьской 
революции представляли себе коммунистов преданными, даже фанГичными людь 
™ неподобие иезуитов Коитрреформации. Их облик, при всГего недостат 
и достоинствах, был несовместим с идеей уголовной преступности В Англин с ее 

еяГе 3 ж ІЧаИН0 0 ^ Г|,апИЧРНиЬи, 0ПЫТОМ Революционных движений, это П|.едставзен..’е все 
еще живо, особенно среди плохо информированных слоев населения. Оно еще не утра¬ 
тило своей смутной притягательной силы. У Р 

М„1 а Г’ {^анович Ворошилов, Молотов и Ягода даже высшие сановники НКВД 
Миронов и Молчанов, бы ди до революции членами большевистской партии которая 
вела подпольную борьбу с царизмом. Это создавало им ореол «б.,рцов зГпдеюТТон 
ьак-ло не вязался с антигуманным и преступным поведением И сейчас еще наверняка 
на Западе есть люди, которые откалываются поверить в то, что руководители КПСС 

. "од"» М Т™ ,Й ““ Т " “ осужденных кивающих к „ото 

рдию, зная, что эти люди совершенно невинны. Своеобразное представ іен не 
о революционных движениях, существующее в Англии, приводит к такой ошибке. 

4 Р яу 0 идеалигтами ~простаками, ошибается и разношерстная масса людей ѵ кото 
ГЫ. к идеализму „рямеяшваются тщеславие, карьеризм'«ля иудаітво 

вот/ 1 У ' сачым распространенным было мненне, согласно которому дело со- 
уаа оянко. „„„„зяция был „ просто раздуто, а „с тщатольно ^абр—о. 

1 РІПСВМа Брнтнвскому комитету защиты Троцкого, июнь - июль 1937 г См ОеиІксЬег 
«ТЬе РгорЬеі Оиісаві», р. 369 [сы. прим. °]. ’ 
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Сторонники такого мнения полагали, что, отбросив крайности, оии нанимают здраво¬ 
мыслящею позицию. На деле это был упрощенный компромисс между правдой и 
ложью между правым и виноватым. 

К тому же суды были направлены против соперников Сталина. Мысль о том, что 
Сталин организовал убийство Кирова - убийство в чисто уголовном смысле - была 
бы отвергнута как нелепость: ведь Киров, как полагали, был ближайшим союзником 
и соратником Сталина. Когда об этом заикнулись некоторые бывшие оппозиционеры 
и поди эмигрировавшие на Запад,— которые, естественно, были лучше знакомы с по¬ 
ложением вещей,— на Западе этот вопрос, как не заслуживающий внимания, попросту 
не стали обсуждать. 

Такие взгляды обнаруживают непонимание всей широты политических возможно¬ 
стей в рамках недемократической системы. В более узком смысле это означает неспо¬ 
собность понять советскую действительность и недооценку Сталина. Ибо политическая 
тактика Сталина была гениально проста: в борьбе за сохранение власти не признавать 
никаких нравственных и прочих ограничений. 

Его соображения о том, «а что скажут за границей?», были в основе своей здравыми. 
Сфабрикованные им дела, конечно, шиты белыми нитками, но Сталин не пытался 
заткнуть рот каждому, кто знал о них что-либо. Да в этом и не было необходимости. Что 
бы изменилось, если' бы фальсификация дел была проведена безупречно и если бы 
Сталин неизменно расстреливал веяного, кто об этом знал? Почти ничего. Сталин 
лучше разбирался в особенностях общественного мнения как в СССР, так и на Западе. 

И — увы — он оказался прав! Те, которые были готовы поверить его версии событии, 
поверили ей, закрыв глаза на частные недоработки и на предостережения других, 
имеющих доступ к достоверной информации. Государство, отквзавшееся созпатьси 
в своих преступлениях и закрывшее доступ к фактам, с успехом могло убедить многих 
иностранцев, несмотря на то, что у них в распоряжении были сведения очевидцев, 
переживших сталинский террор. І'ежимы, аналогичные советскому, усвоили этот урок, 
но на Западе он по сей день остается источником широкой информации. 

О показательных процессах знали все. Но другие репрессивные меры оставались 
в тайне: в частности, о размерах и характере лагерной системы Запад узнал от бывших 
узников коммунизма. После освобождения поляков появилась разом масса информа¬ 
ции из первых рук. В 1943 году Д. Далии и В. Николаевский опубликовали подробный 
отчет с указанием сотен лагерей, с репродукциями лагерных документов и т. д. Ьритан 
ская делегвцня смогла распространить в ООН текст Исправительно-трудового кодекса 
РСФСР. Представили результаты своих исследований независимые профсоюзные 

организации. . , „ 

На основе этих материалов была воссоздана абсолютно четкая, последовательная 
и исчерпывающая картина. Но ее отвергли. Жан-Поль Сартр даже высказался в том 
духе, что сведении о советских исправительно-трудовых лагерях гледует игнорировать, 
хотя'возможно они и соответствуют действительности,— иначе французский пролета¬ 
риат будет повергнут в отчаяние. Почему население советских лагерей должно быть 
принесено в жертву членам французских профсоюзов, которых гораздо меньше? Непо¬ 
нятно. Так же непонятно, почему мнение французского пролетариата — одного из 
немногих, попавших под сильное в іияпие коммунистов,— должно иметь больший вес 
в международных депа.х, чем мнение английского, американского и немецкого пролета¬ 
риата, настроенных антикоммунистически? И если уж на то пошло, почему интелли¬ 
генция должна принимать ложь? Подобные этические рассуждения можно было бы 
счесть временным заскоком, историческим курьезом; и можно было бы ожидать, что 
всякий, кто выдвигает подобные взгляды, лишится роли морального арбитра. Но этого 
не случилось. 

ц * 1 Ы 4 (І_ 1950-х го двѵ было предпринято много попыток скрыть или опорочпть 
показания людей, побывавших в советских лагерях, да и вообще всякую информацию 
о репрессиях в СССР. Особенно отличалась этим Франция. В 1950 году писатель Давид 
Руссе возбудил дело против коммунистического еженедельника «Леттр Франсез». 
Газета обвинила Руссе в том, что он намеренно исказил выдержку из советского Уго¬ 
ловного кодекса. Адвокаты-коммунисты яростно защищались. Один из свидетелей, 
доктор Александр Ваіігберг, австрийский еврей и до заключения в Советском Союзе — 
коммунист, подвергался систематической травле. Защитник допускал выражения 
типа - «Меня воротит при виде немца, дающего показания во французском суде». Но 
кампания с целью дискредитировать свидетеля не дала результатов. Вайсбергу удалось 
представить обращение, направленное советским взастям после того, как его посадили 
в тюрьму, где он был охарактеризован как человек, честно служившип Советскому 
Союзу. Под обращением стояли подписи нескольких видных физиков, включая комму¬ 
ниста Жолио-Кюри. 

Появление в высшей степени поучительной и интеренон книги Кравченко «И вы¬ 
брав свободу» также вызвало потоки клеветы. В результате этой злобной кампании 
у первого поколения читателей заглавие этой книги и сейчас, наверное, вызывает 
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неловкое и даже враждебпое чувство. Кстати, некролог Виктору Кравченко, опублико¬ 
ванный в лондонской газете «Таймс» 20 января 1900 года, поразительный пример 
того, как живучи еще чувства, распространенные в сороковых годах. Газета игнориро 
вала вопрос о правдивости книги Кравченко (задолго до этого установленной) и лживо¬ 
сти обвинений против него (также юридически установленной). Она представила эту 
книгу в виде предосудительною акта холодной войпы, очевидно, совершенно забыв 
как в действительности было дело. 

Между тем, когда «Леттр Фриисез» опубликовала статью, написанную будто бы 
американским журналистом по имени Сим Томас, который утверждал, что его друг из 
ОАС якобы сознался в том, что книга Кравченко — фальшивка, сфабрикованная дан- 
нон организацией, Кравченко подал в суд. Во плоти Сим Томас так и не появился, 
и ясно в общем-то, что его никогда не существовало. На суде коммунисты потерпели 
полное поражепие. Как же реагировали деятели французской культуры на факты, 
представленные внушительной группой очевидцев? Они отвечали на этв факты эмоци¬ 
ональными излияниями о героизме Сталинградской битвы. Чтобы опровергнуть 
показании людей, перенесших ужасы лагерей и другие страдания, они выставили 
таких свидетрлен, как настоятель Кентерберийского собора X. Джонсон и некий Конни 
Зиллиакус. Последние сочли для себя возможным заявить, что в СССР процветает 
полная или во всяком случае достойная восхищения свобода. Советское правительство 
также выставило группу свидетелей, но они, как правило, не выдерживали пере¬ 
крестного допроса. 

Вот, например, ответы советского свидетеля Василенко, который во время репрес¬ 
сии занимал ответственный пост на Украине: 

Изар (адвокат Кравченко): Что сталось с нижеследующими членами Политбюро, 
избранными на Украине до начала репрессий: Косиор? 

Василенко: Я его не знаю. 

Изар: Затонский? 

Василенко: Не припоминаю этой фамилии. 

Изар: Они были членами правительства Украины, когда вы там работали. Ба- 
лицкни? 

Василенко: Не припоминаю этой фамилии. 

Изар: Петровский? 

Василенко: Он работает в Москве. 

Изар: Ею не репрессировали? 

Василенко: Нет. 

Изар: Хатаевич? 

Василенко: Но знаю, где он сейчас. 

Изар: Естественно! Любченко? 

Василенко: Не припоминаю этой фамилии. 

Изар: Исчез! Сухомлин? 

Василенко: Я не помню этой фамиліи. 

Изар: Якир? 

Василенко: Не знвю *. 

Василенко, вероятно забыл от растерянности, что о смерти Якира и Любченко было 
объявлено официально. Его спросили, что произошло с четырьмя секретарями обкома 
к которому он тогда принадлежал, и Вагиленко «не знал». Затем ему за га л и вопрос 
о судьбе пятнадцати директоров и инженеров главных предприятий области, где он был 
одним из ведущих промышленных руководителей. Свидетель утверждал, что о после¬ 
дующей судьог десяти из них ему не известно (двое умерли естественной смертью) Но 
допрос продолжался, и тогда Василенко, не выдержав, огрызнулся: «Почему ны стано¬ 
витесь в позу защитника таких людей, как они?» - это замечание, естественно 
несовместимо с неосведомленностью об их судьбе. Значение этой иллюстрации офици¬ 
ального советского мышления — иллюстрации, продемонстрированной публично — 
выходит *а рамки данного процесса. 

Кравченко выиграл процесс. Некоммунистическая западная пресса признала за 
ним полную и безоговорочную победу. Высокую оценку получило искусство его за¬ 
щитника, мэтра Изарл, героя Сопротивления, бывшего депутата-социалиста и узника 
Ио ГЛЙВ "- ѴЮ ! юль в Успехе сыграли ум и сообразительность самого Кравченко, 
г.™™ М У пришлось иметь дело с весьма опытными французскими адвокатами. Однако 
по )оды детали начали забываться: поток грязи и клеветы зажурчал снова и оста- 
вил неприятный осадок. Мне не известно о том, чтобы г.г. Джонсон и Зиллиакус, не 
воря уже о французах, попытались восстановить свое доброе имя соответствующими 
заявлениями. Что касается парижских интеллектуальных кругов, то им нужно было 

знать только одно: что Кравченко - противник советской системы А это означало, что 
он неправ. 

Фвкт существования лагерей в СССР был признан, но их пытались представить 
виде весьма гуманных воспитательных учреждений. Английский коммунист Пэт 



128 Р. Конквест. Бол ьшой террор 

Слоун, который занимался главным образом налаживанием культурных гвнэеи с 
СССР опубликовал в 1937 году книгу под заглавием «Советская демократия». В ней он 
писал- «Если сравнить тюремное заключение в Советском Союзе и в Великобритании, 
то первое может показаться почти приятным времяпровождением. Ибо суть зак моче¬ 
ния в СССР — это изоляция от общества. Человек, находящийся в изоляции наряду 
с другими, имеет возможность заниматься полезным трудом, получать зарплату за свои 
труд и участвовать в управлении своим изоляционным пунктом, или „тюрьмон , так 
же, как дети участвуют в управлении школой, рабочие — в управлении предприи- 

Т А вот выдержка из следующей книги Слоуна «Россия без иллюзий» (1938 г.): 
«Советские лагеря предоставляют заключенному свободу, необычную для тюрем на- 

Ш ВВІбОгоду Пэт Слоуи прокомментировал свою деятельность на страницах журнала 
«Спектейтор»: «Среди людей, писавших об СССР в тридцатые годы, у меня меньше 
всего основании стыдиться своих слов или пытаться взять их обратно». 

Главный редактор коммунистического еженедельника «Леттр Франсез» Пьер д 
писал- «Лагеря по перевоспитанию граждан в Советском Союзе — это достижение, 
свидетельствующее о полном устранении эксплуатации человека человеком; решитель¬ 
ный показатель того, что победивший социализм стремится освободить люден от 
эксплуатации путем освобождения и самих угнетателей, рабов своего эксплуататорско¬ 
го положения». По иронии судьбы Пьеру Дз было поручено написать предисловие 
к французскому изданию «Одного дня Ивана Денисовича», появившемуся при содей¬ 
ствии Общества друзей Советского Союза... 

Однако активное фальсификаторство поклонников Советского Союза и, что еще 
хул{ е,— теоретическое обоснование лжи, сделанное «философами», не были един¬ 
ственным источником заблуждений. Общая смутная доброжелательность по отноше¬ 
нию к СССР, наблюдавшаяся даже в тридцатых годах, породила тенденцию к замалчи¬ 
ванию и игнорированию фактов. 

Сам побывввшин в советском концлагере доктор Юлий Марголин пишет, что «целое 
поколение сионистов умерло в советских тюрьмах и в ссылке*. Зарубежные сионисты 
никогда не могли им помочь - не потому, что это было трудно, а потому,- продолжает 
Марголин,— «что нам было все равно. Я не помню ни одной статьи о них в предко 
енных газетах. Не было затрачено ни малейшего усилия, чтобы мобилизовать обще¬ 
ственное мнение и облегчить их судьбу». 

Если так вело себя сионистское движение, состоящее из образованных, любозна¬ 
тельных людей с международным кругозором и имеющих к тому же особый интерес 
к данной категории заключенных, то что же говорить о Западе в целом. Ведь интерес 
жителей Запада (если он вообще был) мог быть порожден лишь отвлеченны ми общече¬ 
ловеческими чувствами. 

Западу потребовалось много времени, чтобы переварить последствия сталинском 
эры. И странно — доказательства, которых было бы достаточно для разоблачения 
любого другого режима, продолжали наталкиваться на сопротивление. Это явление 
оттично проиллюстрировано в предисловии Жан-Поля Сартра к книге Анри Аллега 
о пытках в Алжире. Сартр пишет, что пытки, как нам теперь стало известно, существу¬ 
ют и в коммунистических странах. Мы узнали об атом от Хрущева и из показании на 
суде над венгерским руководителем госбезопасности Фаркашем. То есть С-артр по сути 
дела говорит, что сами по себе свидетельства очевидцев и лиц, самих претер¬ 
певших пытки,- наподобие тех, которые собрал в своей книге Аллег,— действи¬ 
тельны для Франции, но недействительны в применении к Советскому Союзу. 

Разоблачение Сталина в феврале 1956 года не поколебало убежденных коммунистов 
на Западе, но вызвало у них беспокойство за тех, чья вера менее крепка. Вскоре после 
того, как содержание выступления Хрущева на закрытом заседании XX съезіа КПСС 
стало ему известным, член компартии Франции, нобелевский лауреат и известный 
«сторонник мира» профессор Жолио-Кюри сказал Илье Оренбургу: «Многие наши 
интеллигенты после XX съезда заколебались». И добавил: «Я никогда не обманы¬ 
вался». Это подтверждает Кестлер, сообщая, что Жолио-Кюри вместе с Нереном 
и Ланжевеноч дал свою подпись под телеграммой Сталину, ходатайствующей об 
арестованном в Харькове физике А. Вайсберге. Тем самым Жолио-Кюри давал понять, 
что сознавал необоснованность но крайней мере некоторых обвинений, предъявленных 
в советских судах. 

Подобно многим другим, Жолио-Кюри, вероятно, думал, что радикальные измене¬ 
ния в структуре государства и общества сопряжены с трудностями и личными трения¬ 
ми; такого рода трудности могут возникнуть в любой стране, и лично его это не троі ало. 
Но неприятные факты могут оказать нежелательное влияние на тех, кто знает меньше. 
Поэтому профессор попросил Эренбурга: «Пожалуйста, при детях расскажите о том 
хорошем, что у вас делается. А теперь поговорим о прошлом...». «Теперь» — значило 
«наедине». 
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Таково, вероятно, рациональное мышление коммуниста. Как бы то ни было, Жолио- 
Кюри это всего лишь один, хотя и показательный пример в чрезвычайно пестрой 
картине антигуманизма и самообмана. Возможно, новые поколения примут эти собы¬ 
тия ближе к сердцу. 

Наследие 

5 марта 1953 года, когда умер Сталин, его наследники призывали парод не до¬ 
пустить «паники и разброда» '. Эти призывы были излишни — единая воля, исхо¬ 
дившая от создателя нового государства, исчезла, но созданная им машина осталась. 
Стремление к переустройству жизни, охватившее советских граждан, по-прежнему не 
имело выхода и организационных возможностей. 

Отрезок времени, отделяющий нас от того момента, равен по длительности периоду 
сталинского правления от ежовщины до смерти диктатора. Не стоит подробно углуб¬ 
ляться в послесталинский период советской истории. Достаточно сказать, что над 
политической жизнью все еще висит проблема сталинщины, что официальная линии 

<тсі^ ЛСТСЯ М0ЖД У решительным, хотя и частичным развенчанием диктатора (1956_ 

1961 гг.) н позитивной оценкой его деятельности (например в 1957 году и в последние 
годы). 

В данный момент взят курс на прямую реабилитацию Сталина. Но в разгар критики 
сталинского прошлого время от времени появлялась литература, на которую мы ссыла¬ 
емся в этой книге. 

Определение «культ личности» — это рамки, в которых ведется критика. Оно 

звучит недостаточно сурово, вызывая ассоциации с тщеславием и подобострастием_ 

а это совсем не те компоненты, которые сделали правление Сталина столь прискор¬ 
бным. Его жертв гораздо меньше волновало то, что именем Сталина назывались города, 
и гораздо больше — засилье террора и лжи. В определении «культ личности» есть 
оттенок деспотизма, но все же оно бьет мимо цели. 

В угоду политическому лозунгу в него удааалось впихнуть такие понятия, как 
разнузданная тирания и — намек на легкие перегибы в оправданном применении 
силы. Но главное — определение дает возможность утверждать, что советское государ¬ 
ство и партия в своей основе остались неизменными. В резолюции XX съезда КПСС мы 
читаем: «Успехи, которые одерживали трудящиеся Советского Союза под руковод¬ 
ством своей Коммунистической партии, вселяли законную гордость в сердце каждого 
советского человека и создавали такую атмосферу, когда отдельные ошибки и недостат¬ 
ки казались ив фоне громадных успехов менее значительными...». И дальше: «Ника¬ 
кой культ личности не мог изменить природу социалистического государства, имеюще¬ 
го в своей основе общественную собственность на средства производства, союз рабочего 
класса с крестьянством и дружбу народов.-..». 

Но, как писал итальянский коммунистический руководитель Пальмиро Тольятти: 
«Сначапа все хорошее приписывалось сверхъестественным положительным качествам 
одного челопека. Теперь все плохое приписывается его столь же исключительным 
и просто поразительным недостаткам. В первом случае, так же, как и во втором, мы 
выходим за рамки критериев, присущих марксизму. Истинные проблемы остаются 
в стороне — вот почему советское общество приобрело формы, чуждые демократии 
и законности, к которым оно стремилогь. Оно дошло до грани вырождения» 2 . 

Советское руководство снова и снопа повторяло, что оно решительно и непримиримо 
выступает против любых попыток под яидом борьбы г культом личности подорвать 
основы марксистско-ленинской теории н оживить антимарксистские взгляды и тече¬ 
ния, осужденные партией. Сталинский тезис об обострении классовой борьбы (а, 
следовательно, и возрастании роли террора) по мере того, как побежденные эксплуата¬ 
торские классы теряют свои позиции, был осужден. Но в офнцив иыіон форму шровкс 
включенной в программу партии на XXI1 съезде, об этом сказано лишь с оговорками: 

«Оощвя тенденция развития классовой борьбы внутри социалистических стран 
в условиях успешного строительства социализма ведет к упрочению позиций социали¬ 
стических сил, к ослаблению сопротивления остатков враждебных классов. Но это 
развитие идет не но прямой линии. В связи с темн или иными изменениями внутренней 
и внешне и обстановки классовая борьба в отдельные периоды может обостряться, 
поэтому требуетсн постоянней бдительность...» 3 . 

Т' ѴЯ 1| Р ОИ Ш1,|:, а некоторая эволюция в методах правления. Особое совсща- 
ние МВД бы ло упразднено в сентябре 1953 года 4 . 19 апрели 1956 года было отменено 

3 КПСС а резолюциях. 7-е изд., М., ч. П, 19.1.3, с. ІНО (Постановление от 6 марта 19.13 г.). 

«Девять вопросов о сталинизме». См. «Миоѵі Агвошепіі», 16 06 1956 г 

ІІроі рамма КПСС. М„ 1961, с. 23—24 (ч. 1, іл. III). 

В свое время этот немаловажный юридический а кт опубликовав не был. Мы узнаем о вем из 
«Советского государства и права», 19.16, Лё 1, с. 3 (Передовая). 
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террористическое постановление ЦИК от 1 декабря 1934 года, изданное после убийства 
Кирова 

25 декабря 1958 года новый «Закон об уголовной ответственности за государ¬ 
ственные преступления» заменил соответствующие статьи Уголовного кодекса, со¬ 
ставленного при Сталине. Некоторые чудовищные меры, например, статья, карающая 
семьи людей, вещавших за границу, даже если родственники ничего не знали,— были 
отменены. Но новый закон остается драконовским во всем, что касается антигосудар¬ 
ственных действий, организаций и дискуссий. 

Судопроизводство также претерпело некоторые изменения. Вышинского разобла¬ 
чили, и с его уходом теория о том, что «признания» составляют главный элемент 
всякого хорошо составленного дела, потеряла прежнюю силу. Но к получению призна¬ 
ний все еще прибегают, придавая этому большой вес — как, например, сейчас (1973 г.) 
на процессе Петра Якира и Виктора Красина. Суды над Андреем Амальриком, Влади¬ 
миром Буковским и многими другими, издевательское содержание инакомыслящих — 
как генерал-майора Григоренко — в психиатрических больницах, показывают, что 
о правах личности говорить еще не приходится. 

Система исправительно-трудовых лагерей остается, и из официальных источников 
никакой информации о ней получить нельзя. Создается впечатление, что в 1950— 
1951 годах были приняты меры, направленные на сокращение смертности среди 
заключенных и повышение эффективности принудите чьного труда. После смерти 
Сталина лагерный режим бы і немного ослаблен, что частично объясняется массовыми 
забастовками в северных лагерях. Большое число заключенных вышло на свободу по 
реабилитации и амнистиям, но этот процесс прекратился где-то в 1957 году. 

Получается такая картина: население одних лагерей резко сократилось, а в других 
осталось почти на том же уровне. Во многих лагерях заключенных выпустили на во¬ 
льное поселение. После лагерных бунтов 1953 года (Воркута) и 1954 года (Кунгур) Ь) 
заключенных переправляют дальше на Восток. Сообщения конца 1956 года, когда 
операции по сокращению числа заключенных фактически прекратились, показывают, 
что комплекс Колыма — Магадан изменился очень мало. Репатриированные военноп¬ 
ленные подсчитали, что в то время в дальневосточных лагерях сидело еще более 
миллиона. Сейчас, видимо, наиболее страшные комплексы типа Колымы и Воркуты 
значительно урезаны, а более мелкие, как, например, Дубровлаг на Потьме (там распо¬ 
ложено по меньшей мере семнадцать лагерей), продолжают существовать в том же 
виде. 

Подсчитать число заключенных в советскпх лагерях (которые сейчас, гуманно 
перекрестили в «колонии») трудно. Андрей Синявский и ро ни чесни замечает в повести 
«Суд идет»: «После амнистии лагерь опустел. Нас, крупных преступников, здесь 
осталось каких-нибудь тысяч десять». .'Заместитель генерального прокурора СССР 
П. И. Кудрявцев в интервью с профессором юридическою факультета Гарвардского 
университета Г. Берманом сказал, что в мае 1957 года, после амнистии, две трети лаге¬ 
рей было закрыто, но упомянул, что строятся новые. По словам Бермана, Кудрявцев 
старался создать впечатление, что население лагерей составляло в 1957 году 800— 
900 тысяч человек. Эти цифры кажутся заниженными, поскольку они отсчитывались 
от трех миллионов, находившихся якобы в заключении я последние юды жизни Ста- 
лина. На самом деле их, конечно, было больше. Бывшие заключенные сообщают, 
с другой стороны, что основные старые комилексы все еще действуют ‘. 13 неофициаль¬ 
ных разговорах советские граждане склоняются к цифре в один миллион, оговарив«і- 
ясь, что не более десяти процентов от этого числа составляют политические заклю¬ 
ченные. И все же это число превышает население гитлеровских лагерей в мирное 
время. 

Лагерная дисциплина остается суровой. Указом Президиума Верховного Совета от 
5 мая 1961 года впервые была введена смертная казнь за агрессивные акты в отноше¬ 
нии администрации (не доходящие до убийства). Словом, после смерти Сталина 
карательная в полицейская системы СССР были несколько реформированы, но ради¬ 
кальных изменений не произошло. 

Эта двусмысленность относится и к советской действительности в цепом. Она имеет 
глубокие политические корни. Власти могли бы укрепить свое положение, ос пн бы им 
удалось освободиться от бремени прошлого. Ежовщина и последние годы жизни Стали¬ 
на очень непопулярны даже в партийных кругах — тогда никто не чувствовал себя 
в безопасности. 

Сегодняшний советский режим вырос из сталинщины. Он неуклонно защищает 
правильность генеральной лнпии Сталина в борьбе с левыми и правыми уклонистами 
в двадцатых — тридцатых годах, в значит — защищает основы сталинской политики 
вообще. Поэтому «десталинизация» удерживается в определенных рамках. Тело Ста- 


1 Положение ко времени написания этой квиги см. Раиі Вагіоп. «РгоЫсшз о! Сошпш- 
шзш» МагсЬ — Аргіі 1962. 
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ляна удалено из Мавзолея, но опо все еще покоится на почетном месте у кремлевской 
стены, среди других «положительных» советских деятелей второго эшелона. Знамена¬ 
тельно, что могила Сталина соседствует с могилой Дзержинского, создателя советской 
тайной полиции. 

Многие из личпой сайты Сталина умерли вслед за диктатором, окруженные по¬ 
честями: Шкирятов — в 1954 году, Вышинский — в 1955 (хотя поговаривают, что он 
покончил с собой). Но Поскребышев (к моменту написании книги) еще жив и на 
свободе; он, если верить слухам, пишет мемуары. Кагановича и Маленкова обвинили 
в «преступном нарушении социалистической законности» и тоже оставили на свобо¬ 
де. Большинство руководителей сталинского НКВД расстреляно после серии судов 
в 1953—1956 годах. Но другие еще здравствуют — например, Серов, ставший в 1959 го¬ 
ду начальником разведки в армии. Генерал Горбатов совершенно равнодушно вспоми¬ 
нает о своем «изверге-следователе» Столбунском: «пе знаю, где он сейчас» '. 

Пока еще не было сделано серьезной попытки оправдаться за террор в целом. 
«Великий заговор», во главе которого якобы стоял Троцкий, который поддерживали 
нацисты, в который были вовлечены политики, военачальники, инженеры, врачи и ты¬ 
сячи рядовых граждан, еще не был вразумительно разоблачен как фальшивка. С дру¬ 
гой стороны, прозвучали заявления, которые в пух и прах разбивают главные обвине¬ 
ния на показательных процессах. Группа «заговорщиков» с процесса 1938 года 
реабилитировала десять лет тому назад, что превращает весь «заговор» в посмешище. 
Главное «преступление», инкриминированное осужденным 1937 года — покушение на 
жизнь Молотова — было открыто названо на XXII съезде КПСС ложью. А убийство 
Кирова, составляющее сердцевину карательной деятельности Сталина? Хрущев 
дважды — в докладе на закрытом заседании XX съезда в 1956 году и в докладе на 
XXII съезде партии в 1961 году — назвал официальную версию недостаточной и не¬ 
убедительной. Причем оба раза он намекнул, что убийство было организовано Стали¬ 
ным. Итак, правда вытягивается по кусочкам, медлепно и болезненно, как крепко за¬ 
севший гнилой зуб. Но сказанного уже достаточно для того, чтобы вскрыть абсолютную 
лживость доводов, которыми прикрывался Сталин. 

Реабилитация 1956—1957 годов отмечена тем же недостатком логики. Доброе имя 
военных жертв восстановлено. Казненным сталинцам — Рудзутаку, Чубарю, Посты¬ 
шеву, Эйхе, Косиору и другим — посмертно возвращены все почести. То же можно 
сказать о Енукидзе и Карахане, осужденных в 1937 году. Но ни один участник про¬ 
цессов Зиновьева и Пятакова еще не удостоился реабилитации. 

Что касается бухаринского процесса, то часть осужденных полностью реабилитиро¬ 
вана (Икрамов, Ходжаев, Крестинский, Зелепскии и Гринько сейчас в фаворе), 
а другие — нет. Неувязки поистине фантастичны. 

Осенью 1962 года югославские источники сообщили, что вскоре будет реабилитиро¬ 
ван Бухарин. Но этого не произошло, хотя на Всесоюзном совещании по улучшению 
подготовки научно-педагогических кадров в исторических науках академик Поспелов 
сказал: «Студенты спрашивают, были ли шпионами иностранных государств Бухарин 
и другие, и что вы нам посоветуете прочесть? Я могу заявить, что достаточно внима¬ 
тельно изучить документы XXII съезда КПСС, чтобы сказать, что ни Бухарин, ни 
Рыков, конечно, шпионами и террористами не были» 2 . Это частичное оправдание 
важно в принципиальном смысле, но честное имя Бухарина и Рыкова до сих пор не 
восстановлено. В момент, когда пишутся эти строки, Зиновьев, Каменев, Пятаков, 
И. Смирнов, Сокольников— это не все, а лишь некоторые видные деятели партии, 
павшие жертвами показательных процессов — остаются не реабилитированными. Не 
говоря уже о многих других, которые даже не фигурировали на публичных процес¬ 
сах — Преображенский, Смилга, Угланов, Шляпников, Медведев, Сапронов, Соснов- 
ский. 

Реабилитация, при всей ее нелогичности и ограниченности, проводится на разных 
уровнях. Максимумом до сих пор была отдельная статья, в конце которой говорилось, 
что данный человек пал жертвой клеветы в условиях культа личности. Миииму м — это 
упоминание имени в нейтральном или доброжелательном контексте. Есть, правда, еще 
один показатель, который нельзя включить даже в категорию «минимум»: он состоит 
в том, как именно фамилия данного лица фигурирует в биографической справке, при 
лагвемой к трудам по истории страпы и партий. Если человек уже вышел из немилости, 
то наряду с. годом рождения и смерти дается год вступления в партию. Например — 
«член партии с 1910 года». Если же человек еще не реабилитирован, то формулировка 
будет иной — «в 191(1 году состоял в партии». Руководствуясь этим критерием, можно 
определить, что Сырцов, например, уже в какой-то мере реабилитирован, а Преобра¬ 
женский — нет. 


1 Горбатов, с. 130 (Из «Хроники» № 9 [см. «Посев», 2-й спецвыпуск, 1969, с. 56] мы 
узнаем, что Столбупсьий «живет в Москве н получает высокую певсию»). 

2 «Совещавис историков», с. 298 (Заключительное слово акад. Поспелова). 
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Бонзнь взглянуть в глаза прошлому естественно порождает недомолвки и невняти¬ 
цу. Причина этого ясна — ведь машина, заведенная Сталиным, продолжает работать 
и по сей день. Принцип однопартийного правления, полное господство партии во всех 
сферах жизни, сохранение ее монолитности, авторитарное руководство, сосредото¬ 
ченное в руках кучки людей,— все это остается неизменным. Все кадры нынешнего 
руководства выкованы старой сталинской машиной. Каналы, по которым они пришли 
к власти, были установлены при Сталине. Тогда же были выработаны и отшлифованы 
методы управления, действующие поныне. 

Критика сталинского террора, начавшаяся в период хрущевской «оттепели», 
носила общий характер, была полна недомолвок и не преступала пределов дозволенно¬ 
го. Реабилитация проводилась тогда непоследовательно и наобум. Сейчас этот процесс 
более или менее прекратился, но, возможно, он возобновится на более поздней стадии. 
Можно, однако, сказать, что в настоящий момент политические преимущества, которые 
хотел получить Хрущев в ходе десталинизации, с точки зрения нового руководства уже 
использованы — і руина потенциальных претендентов на власть отстранена от обще¬ 
ственной жизни 

После падении Хрущева в октябре 1964 года все спекулятивные и рискованные 
начинания были пресечены. Это относится и к проблеме сталинщины — письменные 
дискуссии о наиболее щекотливых местах сталинского прошлого прекрати шсь. В отно¬ 
шении к Сталину сначала стало высказываться холодное уважение, а потом и благо¬ 
склонность, хотя историки партии этому всячески противились. Так была консолиди¬ 
рована система, созданная Сталиным, исправленная и улучшенная Хрущевым. 

Масштабы реакции, воцарившейся после Хрущева, ясно очерчены отношением 
к делу Ф. Ф. Раскольникова. Во введении к его военным мемуарам (опубликованным 
в 1964 году) совершенно недвусмысленно говорится, что он полностью реабилитиро¬ 
ван, посмертно восстановлен в нравах члена КПСС и советского гражданина. Еще 
в 1968 году отмечаются его заслуги в гражданской войне '. Вскоре после этого, однако, 
его фотографии исчезают со страниц иллюстрированных изданий, и работники редак¬ 
ций, давшие о нем лестные отзыны, получают взыскания или увольняются. 

В данный момент внутреннее положение в Советском Союзе противоречит всякой 
логике. Если эту систему приняли все классы общества (а они теперь сплошь «некапи¬ 
талистические» ), то, казалось бы, можно слегка разжать кулак. То есть, выражаясь 
западным языком, за тридцать лет «промыяания мозгов» и террора можно было создать 
страну, где оппозиция существующему строю, даже если ее допустить, была бы ни¬ 
чтожной. Похоже, что в 1966 году одному-двум партийным руководителям эта идея 
стала забредать в голову — если не Хрущеву, то по крайней мере Шепилову. На какое- 
то время ей, можно думать, поддвлись и в Китае: самое убедительное объяснение 
кампании «Пусть расцветают сто цветов!» состоит в том, что китайское руководство 
решило доиустить некоторую свободу в надежде, что она будет способствовать укрепле¬ 
нию режима. Но это оказалось тактическим щюсчетом — ив СССР, и в Китае мгно¬ 
венно произошли вспышки ереси. 

Советский режим являет собой забавное зрелище: с одной стороны, он утверждает, 
что пользуется всеобщей поддержкой, а с другой — проявляет крайнюю чувствитель¬ 
ность к критике, даже самой безобидной, как это было продемонстрировано в деле 
Синявского и Даниэля. Ясно, что время для примирения с народом, для создания де¬ 
мократической партии марксистского толка, как было запланировано первоначально, 
еще нс наступило. Сейчас, во венком случае, после сорока лет беспросветных лишений, 
обещания лучшего будущего еще далеки от исполнения. Люди, ведущие советский 
каранан, если так можно выразиться, привыкли к безжизненному окружению пустыни; 
они наслаждаются своей властью и знают: попади караваи в более плодородный и жи¬ 
вописный край — они сразу потеряют эту власть. 

У Пятакова была идея, что партия, силой своей политической организации, может 
создать промышленность и пролетариат (которые, по Марксу, предшествуют социа¬ 
лизму), а после этого — вернуться в русло, предсказанное марксизмом. Но «чуда» 
Пятакова не произошло но совершенно очевидной причине. Думать, что партия, сделав 
затяжной антимарксистский крюк, снова может стать представителем пролетариата на 
гуманных и демократических началах, было, конечно, ошибкой. Временное отчужде¬ 
ние стало постоянным Ибо сталинские методы нельзя испробовать, а потом, достигнув 
нужных экономических и политических целей,— отбросить. Террор создает свои кад¬ 
ры, свои учреждения и институты, свою психологию. А партийная машина, которая так 
долго действовала только в своих собственных, ограниченных интересах, превратилась 
в «новый класс» Джиласа. Этот класс не более способен изменить свои привычки, чем 
бюрократические классы прошлого. 

Эра Сталина была таким кошмарным прошлым, что ее разоблачение принесло 
явные политические дивиденды режиму, пришедшему на смену. Но одновременно он 


1 См. «Историю СССР», М., т. 3, 1968, с. ІОЗ, 523. 
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унаследовал в готовом виде систему институтов и правящую касту с укоренившимися 
верованиями и навыками. Партийные бюрократы очень неохотно идут,на изменения, 
даже когда это не ущемляет их права управлять. В СССР же попыток ослабить это 
право предпринято не было, и вряд ли подобные попытки могут рассчитывать на успех 
до тех пор, пока не начнется массовое брожение. Сталинизм — это не только особые 
методы террора и своеобразные взгляды на индустриализацию, но и создание особой 
политической структуры. В определенном смысле это составляет его суть. Структура 
же остается без существенных изменений. 

«Десталинизация» обычно приравнивается к «либерализации». Но десталиниза¬ 
ция, которая проводилась в Советском Союзе во времена Хрущева, состояла лишь 
в отходе от перегибов и злоупотреблений, допущенных покойным диктатором Каче¬ 
ственно это не мепяет систему политического управления СССР или основные принци¬ 
пы, стоящие за этой системой. Россией по-прежнему правит партаппарат; принцип 
партийности — доктрина, обеспечивающая верхушке право решать все вопросы скоро¬ 
сти и направления,— остается неизменным. На практике десталинизация сводится 
лишь к отказу от чрезмерного пользования кнутом и шпорами. 

В последнее время мы неоднократно были свидетелями попыток реабилитировать 
НКВД. Под огонь критики попали люди, которые, исходя из роли, сыгранной этой 
организацией в проведении репрессий, «не прочь в связи с ликвидацией последствий 
культа личности набросить тень чуть ли не на все чекистские кадры» '. Отметим, что 
после падения Хрущева появилась целая серия ромвнов и пьес, в которых агепты 
тайной полиции выведены героями. Например — «Операция „С Новым Годом! 11 » (М., 
1964) и «Я отвечаю за все» (М.— Л., 1965) Юрия Германа; «Щит и меч» (М., 1965) 
Вадима Кожевникова; «Улицы гнева» (М., 1966) А. И. Былинова или «Камешки 
в руке» Салынского. 

Параллельно с этим в вышедшем в «самиздате» третьем выпуске сборников «Пре¬ 
ступление и наказание», посвященном разоблачению палачей сталинских времен, 
указано, что, например, «бывший комендант НКВД Грузии Надрая, специализиро¬ 
вавшийся на поставке женщип и девочек для Сталина и Берии, был осужден на десять 
лет, вышел на свободу в 1965 году и живет в Грузии», что полковник КГБ в отставке 
Монахов, ликвидировавший несколько сот иностранных коммунистов в Соловецких 
лагерях в начале советско-финской войны, проживает на благоустроенной даче под 
Ленинградом и что попытка исключить его нз партии наткнулась на сопротивление 
тогдашнего первого секретаря ленинградского обкома Толстикова; что бывший за¬ 
меститель начальника КГБ Тимирязевского района Москвы А. В. Сугак, «особенно 
свирепствовавший, преследуя врачей-евреев» в 1952 году, получил место заместителя 
директора Центрального музея Ленина и живет на даче под Москвой и т. д. Аналогично 
обстоит дело и с доносчиками. Так, например, В. Н. Астров, «автор сотен доносов», 
в 1966 году выпустил кпигу «Круча», в которой «вывел под псевдонимами и вновь 
оклеветал ранее оклеветанпых им людей». 

Относительная свобода оппозиции, существовавшая в начале и даже в середине 
двадцатых годов, не восстановлена. Внутриполитическое положепие СССР на сегод¬ 
няшний день во многом напоминает то, что было в начале тридцатых годов. Репрессии 
начались в аналогичном общественно-политическом климате, и никаких конституци¬ 
онных или иных гарантий против повторения сталинского террора нет. Советское 
общество не больше застраховано от рецидивов тирании, чем древний Рим, где на смену 
Веспасивну, восстановившему здравомыслие на развалинах империи Нерона, пришел 
Домициан. 

Больше того, как раз во взглядах на сталинщину в последнее время наблюдается 
устойчиво ревкционая тенденция. Уже к началу 1966 года осторожно нащупывается 
путь к восстановлению положительного отношения к сталинской системе прввления. 
«Правда», например, в январе 1966 г. приветствует «развенчание партией и народом 
культа личности», но тут же предостерегает: «К сожалению, однако, и в этом деле 
сказались чуждые марксизму субъективистские влияния, нашедшие отражения также 
в некоторых трудах историков» *. 

В сентябре 1966 года Уголовный кодекс пополнился статьей 190-й, карающей 
в своем § 1 «систематическое распространение в устной форме заведомо ложных из¬ 
мышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно 
изготовление и/или распространение в печатной или иной форме произведений такого 
же содержания», а в § 3 «организацию, а равно активное участие в групповых действи¬ 
ях, нарушающих общественный порядок или сопряженных с явным неповиновением 
законным требованиям представителей власти» . 


«Казахстанская правда», 17 янв. 1965 г., статья Г. Аксельрода «Верность чекиста». 
«Правда», 30 янв. 1966 г. («Высокая ответственность историков»), 

3 «Ведомости Верховного Совета РСФСР», А» 38 (416), 22 сент. 1966 г. (ст. 1038). 
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Цель этого законодательства проливающего определенный свет на характер 
послехрущевского руководства - пресечь протесты против несправедливостей типа 
процесса над Синявским и Даниэлем На это указывали советские писатели и ученые. 

Выступая на пленуме итальянской компартии (ноябрь 1901 г.), сепатор-коммунист 
Секкиа сказал: «Путь, приведший к казням членов КПСС, был долгим. Он начался не 
в 1937 и не н 1934 году, а гораздо раньше — когда меньшинство было лишено права 
выр жать свое мнение. Меньшинства были изолированы, взяты под подозрение, затем 
исключены из партии и ликвидированы». С другой стороны, мысль о разрешении 
нескольких мнений внутри партии получила резкий отпор на XXII съезде Ші .С, 
и с тех пор о ной никто не упоминал. 

Но вместе с тем нынешнее положение в СССР отличается от положения тридцатых 
годов: партийный энтузиазм выветрился, остались только инерция, сила привычки 
и прежние институты. Если стать на эту точку зрения, то советский режим может 
показаться чем-то наподобие монархии начала XIX века: они были ве іпчсствепны 
и могущественны, но их сердце уже перестало биться; осталась только оболочка, кото¬ 
рая лопнула, уступив путь демократии. 

Более того, сталинская хозяйственная система могла действовать лишь при условии 
суровых политических и полицейских ограничений — подавления потребительского 
спроса и замены экономических стимулов тактикой кнута. В эпоху угля и стали она 
еще была пригодна, но ей весьма трудно совладать с современной техникой. Давление 
экономических факторов требует коренных перемен, а не мелких реформ, которые 
были проведены в последнее время. 

Каким цутем пойдет дальнейшее развитие Советского Союза? Здесь можно выдви¬ 
нуть несколько вариантов, но следует учесть (как напомнил итальянский социалист 
Пьетро Ненни), что нет никаких гарантий против повторения того, что произошло 
в тридцатых годах. Милован Джилас пишет: «К сожалению, и сегодня, после так назы¬ 
ваемой „десталинизации", можно сказать то же, что и до нее: общество, созданное Ста¬ 
линым, существует в полном объеме — и тот, кто хочет жить в мире, отличном от ста¬ 
линского, должен бороться». 

Это, быть может, сказано слишком сильно. Но, тем не менее, нынешняя система 
правления в Советском Союзе, да и в других коммунистических странах, продолжает 
покоиться на монолитной партии, созданной Сталиным после подавления всей и всяче¬ 
ской оппозиции. Это еще не означает, что в любой момент должна или может произойти 
вспышка сталинского террора. Однако сегодня с большей чем когда-либо силой звучат 
слова коммунистки-мученицы и героини Розы Люксембург: «Без всеобщих выборов, 
без неограниченной свободы печати и собраний, без свободной борьбы мпеиий жизяь 
каждого общественного института замирает, становясь іюдобием жизни, в которой 
единственным активным элементом остается бюрократия... Более того, такое положе¬ 
ние вещей ведет к одичанию общественной жизни» . 

В этих словах, сказанных о ленинском режиме, нет моральных доводов. Но Роза 
Люксембург смогла в них ясно предвосхитить все развитие советской страны — от 
революции до победы Сталина. Пока ее заветы нс выполнены. Советский Союз будет 
страдать — в более или менее острой форме — хроническим недомоганием, достигшим 
критической точки в годы Ежова. Пам остается только нвдеятьси на полное выздо¬ 
ровление. Признаком такого выздоровления был бы честный разбор прошлого чтобы 
советские люди смогли свободно и досконально изучить события, о которых рассказы¬ 
вается на страницах этой книги. 

ПРИЛОЖЕНИЯ 7) 

<■•■> 

ПРИЛОЖЕНИЕ Д 
Карательные органы 

К 1934 году политические и психологические предпосылки ботыпого террора былп 
уже налицо, и одного усилия сталинской воли оказалось довольио, чтобы пустить 
террор в ход. Техническая база террора — машина тотального властвовапня была 
уже дввно построена и отлажена. 

Ленин (в отлично от Маркса н Энгельса) был горячим ноклпіі пиком якооннского 
террора и уже в 1905 году предвидел повторение его в России . (В согласии с этим, 

1 Воза I, и х с пі Ь и г в- «Юіе ПивммЬс Пе\о1иІіоп». 2\\сі(е иіисгаікісгіе Лчхізде, Ггап- 
кГигі/Маіп, 196.5, з. 75. 

2 Лени в. Соор. соч., т. II, с. 17 («Две тактвыі соцнал домок рати чогкон революции»); 

см. также т. 10, с. 5, 15 («Соцяа.ч демократия и временное правительство»). 


руководитель политической полиции Дзержинский был охарактеризован Бухариным, 
наряду с другими чекистами, как «подлинный пролетарский якобинец») *. С этих 
ленинских позиций была создана теория, по которой «образование ВЧК вытекало из 
самой сути пролетарской революции. Антибуржуазный террор должен был стать не¬ 
избежным последствием» . 

Ленин правда, сказал в своей речи на заседании Петроградского Совета 4 (17) 
ноября 1917 года, т. е. непосредственно посде октябрьского переворота, что хотя «нас 
упрекают, что мы применяем террор, но террор, какой применяли французские рево¬ 
люционеры, которые гильотинировали безоружных людей, мы не применяем и 
надеюсь, не будем применять». Но Троцкий, несмотря на заверения, что не предвидит’ 
ся никаких расправ, вскоре дал понять, что может оказаться невозможным ограничить 
проявления народного гнева, что «буржуазный класс сходит со сцены и потому этими 
мерами насилия мы помогаем ему скорее уйти» 1 2 3 . 

Тайная политическая полиция, под различными наименованиями действующая до 
сего дня, была основана 20 декабря 1917 года под названием ВЧК (Всероссийская 
Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем) и заняла на Лу¬ 
бянской площади здание страхового общества «Россия», которым владеет и до сих пор. 
Неформальное «решение» Совнаркома было потом представлено как официальное 
постановление. Устав ЧК, выработанный, наконец, в ноябре 1918 года, никак не опре¬ 
делил границы ее полномочий, и это не было сделано и при реорганизации ее в ГПУ 
в 1921 году. 

«Решение» от 20 декабря 1917 года формулировало задачи ЧК следующим образом: 

1. Расследовать и ликвидировать любые попытки или действия, связанные с кон¬ 
трреволюцией и саботажем, откуда бы они ни исходили на всей территории России. 

2. Передавать на суд Революционных Трибуналов всех контрреволюционеров 
и саботажников и вырабатывать меры борьбы с ними. 

3. Комиссия проводит только предварительные дознания в той мере, в какой это 
необходимо в целях предупреждения. 

Этот документ, опубликованный только в 1924 году в статье известного чекиста 
Якова Петерса и рассматриваемый как «учредительный декрет», даже в советской 
литературе признается лишь грубой наметкой. На практике же ВЧК должна была быть 
карательным органом диктатуры, несущим ответственность исключительно перед ее 
верховными руководителями, и любая предпринятая ею мера санкционировалась без 
оглядки на протесты. В частности, ЧК не имела права производить расстрелы. Однако 
первый произведенный ею и ставший известным бессудный расстрел имел место уже 
24 февраля 1918 года. Левые эсеры, в то время уже входившие в правительство, пыта¬ 
лись поднять вопрос об этом, но Ленин не позволил внести его в повестку дня. «Сама 
жизнь», писал позже старый чекист Лацис, узаконила право чекиста казнить люден на 
месте без суда и следствия, и в этом отношении Ленин был согласен с Дзержинским 5 . 

Уже в апреле 1918 года ь ЧК ввела собственные суды из трех человек, названные 
«тройками» и превратившиеся в постоянное учреждение, оформляющее карательные 

Убийство Урицкого в сентябре было использовано для оправдания расширения 
масштаба террора и власти ЧК. Первыми быля расстреляны 500 заложников 7 . 5 сен¬ 
тября 1918 года был издан знаменитый декрет «О красном терроре». Согласно этому 
декрету, Чека была укреплена откомандированием в ее ряды большого числа членов 
партии; намечено было создание концентрационных лагерей; лица, уличенные в связях 
с контрреволюцией, подлежали расстрелу, а имена их и основания для расстрела до¬ 
лжны были предаваться гласности. 

«Инструкция» от 17 сентября 1918 года формально уполпомачивала Чека судить 
и расстреливать без обращения к революционным трибуналам. 

Дзержинский уже в то время оправдывал расстрелы невинных людей воениым 
положением, указывая, что на войне тоже убивают невинных солдат противника. Срав¬ 
нение, конечно, хромает. В бою ведь не приходится делать различия между солдатами 
противника и никто никогда не предлагал вести войну иначе. Привлечение к суду, 
напротив, нормально имеет целью расследование фактов и установление личной вины. 

Взгляды Дзержинского не разделялись всей партией. Они наткнулись на сопро- 
тивление в с реде местных Советов, мнение которых обсуждалось в 1918 году. Старый 

] См. сборник «Феликс Дзержинский 1926—1931», М., 1931, с. 111. 

оп 18 дск - 1927 г -’ статья К. Покровского «ВЧК - ГПУ (20 декабря 1917— 

20 декабря 1927)». 

3 См. «Известия», 6 дек. 1917 г. 

4 «Пролетарская революция», 1924, № 10 (33) («Воспоминания о работе в ВЧК В первый 
год революции»), 

I М. Лацис п «Пролетарской революции», 1920, № 9 (56). 

Е. 1. 8 со II іп «8оѵіеІ АНаігь», п. 1, р. 10 (81. Аніопу з І’арегз, п. 1, 1956). 

«Известия», 3 септ. 1918 г. 
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большевик журналист Ольминский поместил в «Правде» несколько критических 
статей, из которых стало ясно, что не вся партия одобряет массовое применение рас¬ 
стрелов и что полномочия ЧК кажутся многим чрезмерными. В одном случае Ольмин¬ 
ский протестовал также против скандального и бесчеловечного поведении местной 
организации ЧК, в которой раздевали и пороли крестьян . Собственный орган ЧК 
«Еженедельник» печатал перед этим письма местных чекистов с требованием пытать 
заключенных перед расстрелом. 

Видные чекисты контратаковали Ольминского. Один из них, Петерс, так и объявил 
безо всяких обиняков, что «весь этот шум и плач против энергичных и твердых мер 
чрезвычайных комиссий не заслуживает того внимания, которое ему придают; он мог 
появиться лишь среди товарищей, занятых кабинетной журналистикой, а ие активной 
борьбой с врагами пролетариата» 1 2 3 . 

Ленин поддержал их. Он нападал на «близорукую интеллигенцию» в партии, 
которая топчется на ошибках Чека, и добавлял, что «когда нас упрекают в жестокости, 
нужно только удивляться забвению элементарных основ марксизма» * . Ленин, правда, 
попрекнул и чекиста Лациса за его требование террора исключительно на основе клас¬ 
совой принадлежности, без достаточных доказательств прямой враждебности к режи¬ 
му. Обещая, что они скоро будут вычищены, Ленин признавал также, что вполне 
понятно что чуждые элементы проникают также и в ЧК . 

Это первое указание о том, что недостойные люди проникают в тайную полицию, 
подхватывается и ее собственным представителем Лацисом, которын признает, кроме 
того, что работа в ЧК разлагает и лучших людей. Лацис пишет: 

« работа чрезвычайных комиссий, протекающая в обстановке физического воздей¬ 
ствия привлекает аферистов и просто уголовный элемент... Как бы честен ни был 
человек и каким бы кристально-чистым сердцем он ни обладал, работа чрезвычайных 
комиссий, производящаяся нри почти неограниченных правах и протекающая в усло¬ 
виях, исключительно действующих на нервную систему, дает себя знать. Іолько 
редкие из сотрудников остаются вне влияния этих условий работы» . 

Другой чекист, Петерс, заявил со своей стороны, что поскольку чекистам прихо¬ 
дится иметь особенно много дела с умирающей буржуазией, они порой заражаются , 
а Дзержинский осенью 1923 года сказал однажды Радеку и Бр.шдлеру, что «святые или 
негодяи могут служить в ГПУ, но святые теперь уходят от меня и я остаюсь с иегодя- 

И как иронически звучат ныне сказанные уже в 1931 году слова Бухарина, всегда, 
впрочем, выражавшего неумеренный восторг перед машиной террора : 

« когда вспоминаем прошлое, не забудем, сколько безымянных героев нашей 
погибло в боях с врагом. Не забудем, сколько из тех, кто остался в живых, представля¬ 
ют собой развалину с расстроенными нервами, а иногда и совсем больных. Ибо работа 
была настолько мучительна, она требовала такого гигантского напряжения, опа была 
такой адской работой, что требовала поистине железного характера» . 

После гражданской войны власть политической полиции продолжала расти, 
а методы ее не становились гуманней. В марте 1920 года ВЧК получила право направ¬ 
лять людей в лагеря принудительного труда на срок до пяти лет простым администра¬ 
тивным решением в случаях, когда следствие не давало достаточного материала для 
обычного судопроизводства 1Ь . Да и «судопроизводство» того времени никак не заслу¬ 
живает похвал. Архивы Смоленской ЧК за февраль - апрель 1Э21 года содержат 
несколько записей судебных заседаний, краткий обзор дела и приговор. Ссылки иа 
какой-либо закон в обосновании приговора отсутствуют, обвиняемого не вызывают, 

3аЩ Кроиштадтские мятежники в марте 1921 года писали, что ленинский режим принес 
рабочим вместо свободы вечный страх попасть в «застенки ЧК», ужасы которых «во 
много раз превосходят» охранку цврского времени И это было общее мнение о ВЧК, 
насчитывавшей к тому времени «до 31 ООО человек сотрудников» 

1 «Правда», 19 дек. 1918 г. 

2 «Известия ЦИК» № 226; статья Петерса цитируется в «Правде», 26 окт. 1918 г. 

3 Ленин, т. 37. 

^ Т*0 М /Н0 

6 М. Лацис. Чрезвычайные Комиссви по борьбе с контрреволюцией. М., 1921. 

6 *8оѵіеІ АІГаігь», п. 1, р. 21. _ 

7 Эти слова были потом переданы Брандлером биографу Троцкого И. Деитчеру. Би. 
ПеиІзсЬег 1. «ТЬе РгорЬеІ Бпагтей», р. 109 [см. прим 

См. вапр. его выступление к 10-летию ВЧК в «Правде», 18 дек. 19-7 г. 

9 Сборник «Ф Э. Дзерживский», с. 143. 

10 «Законы РСФСР», 1920; 22, 23, 115. 

“ «Известия» Временного Революционного Комитета матросов, красноармейцев и рабочих 
города Кронштадта, 8 марта 1921 г. 

12 М. Лацис. Чрезвычайные комиссии..., с. 12. 


Р. Конквест Больш ой террор 137 

ВЧК*™ расформирована декретом от 6 февраля 1922 года и функции ее перешли 
к 1 НУ (Ілавному политическому управлению) НКВД; Дзержинский стал одновре¬ 
менно наркомом впутрепних дел и начальником ГПУ 

ГПУ были переданы законные полномочия и поставлены задачи, включая «вы¬ 
полнение специальных распоряжений Президиума ВЦИК Совнаркома по охране 
революционного порядка». Оно имело право держать людей под стражей не больше 
двух месяцев без одобрения свыше, но на практике это означало почти неограниченную 
власть. В 1923 году ГПУ было переименовано в ОГПУ (Объединенное государственное 
политическое управление), было выделено из состава НКВД и стало самостоятельным 
оргапом власти, возглавлявшимся по-прежпему Дзержинским. 

Дзержипский, верный политический сторонник Сталипа, умер в 1926 году, оставив 
руководство ОГПУ Менжинскому, происходившему тоже из польской шляхты. Но на 
передний план уже выдвигалась мрачная фигура Генриха Ягоды. Это был грубый 
человек с угрюмым взглядом и маленькими усиками на лице красно-кирпичного цвета. 
До революции он был аптекарем в Нижнем Новгороде (что помогло ему потом солидно 
поставить изучение и использование ядов в НКВД). Насколько известно, он начал 
работать в ЧК во время гражданской войны и вскоре был замечен Сталиным в Царицы¬ 
не (будущем Сталинграде) й >. К середине двадцатых годов Ягода уже играл значитель¬ 
ную роль в руководстве политической полицией, поскольку Дзержинский, помимо 
своей политической нагрузки, вел еще несколько экономических управлений. 

Роль руководителей 01 ПУ в период внутрипартийных раздоров второй половины 
двадцатых годов истолковывается различно. И хотя один из наблюдателей говорит 
о большом числе троцкистов и лишь отдельных правых уклонистах в рядах чекистов ', 
можно заметить и призпаки, что руководство органов террора скорее с опаской смотре¬ 
ло на перспективу новых восстаний в деревне. В отчете о разговоре с Бухариным 
11 июля 1928 года Каменев утверждает, что Бухарин сказал ему: «Ягода и Трилиссер 
(глава иностранного отдела ОГПУ) с нами. Было уже полтораста мелких восстаний» ". 
Был также слух, что представители ОГПУ Менжинский, Ягода и Трилиссер ходили 
к Сталину предупреждать его, что не могут обеспечить безопасность в деревне и полу¬ 
чили жесткую отповедь . 

Расчет Бухарина на поддержку ОГПУ был, однако, очевидно не обоснован. У чеки¬ 
стов несомненно были основании бояться, что недовольство крестьян политикой 
.талина может развиться в массовые восстания, но эти тактические соображения не 
влекли, по-видимому, за собой желания видеть власть в руках Бухарина и Рыкова, 

Наоборот, по мере втягивания их в борьбу карательные органы, как и вся партия, 
оказались в руках у Сталина. Имеется целый ряд непосредственных описаний кресть¬ 
янских бунтов, главным образом на Украине и на Северном Кавказе. Трехдневные бои 
в Дпепропетровской области закончились массовыми расстрелами в окружающих 
алках и тысячами приговоров к принудительным работам 4 * 6 7 * 9 10 * 12 . Такого рода операции 
превращали чекистов в клику карателей. 

В самом деле, среди них росли товарищеские чувства к Сталину, проявившему 
здес ь уменье и чувство такта. По мере дифференциации сталинского общества, чекисты 
приобретали особые привилегии. Больше того, Сталин был единственным из вождей, 
выказывавшим постоянную симпатию к чекистскому стилю работы. Бывшая заклю¬ 
ченная передает следующую оценку работника НКВД: «Из товарища Сталина был бы 
отличный чекист. Мы, чекисты, чувствуем это в нем. Он и душой и телом один нз на¬ 
ших. Мы друг друга без слов понимаем. У нас общий язык, общие методы работы. 
Понимаете, что я имею в виду? В самые трудные моменты Сталин обращался за по¬ 
мощью к чекистам и каждый раз чекисты оказывали ему эту помощь. Многие из ею 
друзей и соратников изменяли Сталину, но ни один чекист не изменил ему никогдаі 
И Сталин умеет это ценить.» 

Коллективизация и общее напряжение начала тридцатых годов привели к ко¬ 
лоссальному росту ОГПУ, как в размерах, так и в масштабах работы. Численность 
заключенных, поступающих ыз деревни, вызвала в 1930 году учреждение ГУЛАГа, 
Ілавного управления исправительно-трудовых лагерей, во главе которого встал Ягода.’ 

Мысль о том, что следует арестовывать всякого, кто мог бы сделать что-либо 
предосудительное, таким образом, закрепилась. Так, например, в 1930 году, когда 
Великобритания еще имела Генеральное консульство в Ленинграде, ОГПУ затеяло 
операцию против возможных источникоа его информации. «Органы» просто-напросто 
забирали всех, кто имел или мог иметь малейшую связь с англичанами — капитанов 
всех судов, ходивших между Ленинградом и Лондоном, руководящих работников иорта 


‘ А. С і I і ^ а. «ТЬе Кикчіап Епідта», р. 48. 

См. 8 о и ѵ а г і п е, «8іаІіпе», р. 484. 

«Социалистический вествик» (Париж), № 12, 14 иювя 1929 г 
КгаѵсЬепко. «I Сішзѳ Іизіісе», р. 99. 
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и так далее. Около двухсот человек получили пятилетние сроки (В определенном 
смысле мягкость выносимых приговоров была нелогичной и указывала на то, что осуж¬ 
денных, в сущности, не считали шпионами.) Имеется еще немало других свидетельств 
из этого раннего периода террора о таких же раздутых и ни на чем пе основанных 
делах, как и в последующий период большого террора. 

Для защиты собственной персоны Сталин провел такую же тщательную подготовку. 
Личная охрана Ленина состояла из двух человек и была увеличена до четырех после 
покушения Фапни Каплан. Личная охрана Сталина состояла из нескольких тысяч 
человек, и НКВД держал, кроме того, резервные части в постоянной боевой готовности. 
Дорога на дачу Сталина, протяженностью свыше тридцати километров, охранялась 
тремя тысячами агентов, снабженных автомашинами, телефонной связью и т. п. Когда 
Сталин в самом деле ехал по этой дороге, она находилась практически на военном 
положении *. Безопасность Кремля охранялась особенно строго. Пользоваться можно 
бы по двумя воротами, Боровицкими и Спасскими. Проверка документов была чрезвы¬ 
чайно тщательной и не допускала исключений даже для крупнейших руководителей 
НКВД. У входа в Совнарком и Политбюро документы и фотографии сверялись еще раз 
и кроме того дополнительные проверки производились время от времени еще и в кори¬ 
дорах- 

В 1931 году Сталин на короткое время ввел в ОГПУ А. А. Акулова — человека из 
своего ближайшего окружения. Акулов был сделан первым заместителем Менжинско¬ 
го, но в том же году отозван из «органов», так как Сталин нашел общий язык с новым 
шефом ОГПУ Ягодон. В 1933—1934 годах Сталин нацелил полицейскую машину на 
дальнейшие действия. В марте 1933 года было подведено, если не законное, то офици¬ 
альное основание под право ОГПУ расстреливать людей — с помощью нового толкова¬ 
нии прежних инструкций 1 2 3 . 20 июля 1934 года специальным декретом был утвержден 
принцип заложничества 4 5 (см. гл. 5, стр. 276) а ». Хотя этот декрет формально должен 
был применяться исключительно к семьям дезертиров и невозвращенцев, но принцип, 
положенный в его основу, был выражен совершенно ясно. Преследование родственни¬ 
ков стало нормой сталинского террора. 

Тогда же, 10 июля 1934 года, ОГПУ снова вошло в состав реорганизованного НКВД. 
Этот наркомат и стал главной полицейской силой, а его Главное управление государ¬ 
ственной безопасности выполняло функции тайной политической полиции. 

Год от года чекисты все более превращались в высокооплачиваемую элиту. Они 
стали в передовых рядах новой привилегированной группы, начинавшей складываться 
в результате сталинской политики расслоения общества. 

В течение всего террора НКВД оставался в привилегированном положении, но 
большинство старых чекистов было вычищено и заменено новыми столь же жесто¬ 
кими и наглыми, но с более низким образовательным и интеллектуальным уровнем. 
Если партийный отбор можно назвать, вслед за А. Вайсбергом, «негативным», то это 
относится в еще большей мере к чекистам. Виктор Кравченко рассказывает, что секре¬ 
тарь парткома одного небольшого городка привлек внимание начальства, «вскрыв» 
вредительскую организацию, распускавшую тифозных вшей в городском театре; в ре¬ 
зультате он был вовлечен в работу НКВД и стал выдающимся следователем в Донбассе. 

Отличный портрет энкаведиств, продвинувшегося в ходе сталинских чисток, дал не 
так давно один советский автор °. Люминарский (это имя героя) отличался исключи¬ 
тельной бесчувственностью. Он вырос сиротой, не знавшим привязанностей. Директор 
детдома, в котором он рос, был холодный и грубый мужлан. Люминарский любил его 
ничуть не больше других, но знал, как угодить ему лестью, выдавая ее за преданность. 
Он научился «стучать» и сигнализировать. Он заметил, что сигналы лучше всего осно¬ 
вывать на фактах, обычно незначительных, но пригодных для создания правдопо¬ 
добной клеветы. Затем жертву нужно было спровоцировать на возмущенные опро¬ 
вержения, чтобы поймать потом на противоречиях. Люминарсний пользуется этими 
методами на всех ступенях служебной лестпицы. В НКВД он делает карьеру с по¬ 
мощью интриг против таких же бессердечных, но менее одаренных товарищей по 
работе. Он умеет произвести впечатление безотказным выполнением и перевыполнени¬ 
ем заданий. Это требует инициативы в преследовании все новых и новых жертв. Так, 
в деле о дефектной турбине, например, оказывается необходимым не только обвинить 
во вредительстве главного инженера, но и подобрать ему разного рода помощников, 
раздувая, таким образом, значение случившегося и приобретая престиж и доверие 
начальства. 

1 С і 1 і 8 а, р. 177. 

2 О г 1 о \, р. 339—340. 

3 См. «Известия», 12 марта 1933 г. 

* См. также Собрание Указов № 30, ст. 173 пли УК РСФСР (сталинского времени), ст. 58, 
пар. 1. 

5 Алексавдр Розеи в «Звезде», 1905, № 1 и 2 («Последние две недели»). 



Таковы те, кому достались плоды сталинских чисток, люди последних лет ста 
линщины. В их лице тиран уже мог пользоваться силой, не способной ни к сострада¬ 
нию, ни к правде; их деятельность мы проследили на страницах этой книги 


Перевод с английского 

Л. ВЛАДИМИРОВА 


Послесловие 1990 года 

Когда «Большой террор» был впервые опубликован на Западе, мы еще не знали 
самого главного: не сокрушили ли страшные годы массового террора, описанные в кни¬ 
ге, дух советских людей? 

И вот «Нева» начала публиковать книгу, я познакомился с редакцией журнала, со 
многими другими ленинградцами,— п ответ на этот вопрос стал для меня очевиден. Да, 
террор, конечно, нанес огромный ущерб стране, по ему не удалось убить душу России. 
Беседы с моими новыми друзьями были самым волнующим впечатлением от моей 
поездки в Советский Союз. 

«Нева» дала очень высокую оценку «Большому террору». Мой же долг — указать 
на недостатки. 

Книга писалась в тот период, когда подобные исторические изыскания не могли 
быть предприняты в СССР и когда большую часть сведений можно было получить 
только из неофициальных, эмигрантских и косвенных источников. 

Общая картина, нарисованная в книге, безусловно, соответствует действительно¬ 
сти. Большинство фактов описаны правильно. Однако некоторые нуждаются в уточне¬ 
нии. О ряде важных событий мы теиерь знаем гораздо больше, чем в прежние време¬ 
на,— например, о февральско-мартовском пленуме 1937 года, о судьбе Ежова. Да 
и в целом мы теперь получаем много новой информации из периодических советских 
изданий, таких, как «Известия ЦК КПСС» и других. 

Когда писалось это послесловие, я уже приступил к работе над новым вариантом 
тексте, где будут использованы все сведения, ставшие известными за несколько ми¬ 
нувших лет гласности в Советском Союзе. Книга будет опубликована в 1990 году 
в Лондоне и Нью-Йорке; кроме того, ко мне уже обратились советские книгоиздатели, 
высказавшие желание в ближайшем будущем опубликовать книгу в СССР. 

Несмотря на определенные недостатки, «Большой террор», как мне кажется, 
отвечал потребностям своего времени. Оп был опубликован в Западной Европе, в Азии 
и в Америке, где люди очень нуждались в такого рода сведениях для правильного 
понимания реалий нашей аиохи; затем он стал распространяться в советском «самизда¬ 
те» (его бесстрашные переводчики и распространители жестоко преследовались 
властями); а йотом вышел в Италии в русском переводе, который и стал широко изве¬ 
стен в СССР. 

Я предпринял эту работу по двум причинам: мне хотелось собрать все известные 
события сталинской эпохи в единый исторический монумент и рассказать правду 
о миллионах страждущих в СССР, чтобы восстановить и упрочить узы дружбы между 
ССС1 и всем остальным миром. Я стремился изображать события как можно более 
точно и объективно. 

И все же для того, чтоб понять такую историю, нужно не только изучить, но и глубо¬ 
ко прочувствовать ее. 

Роберт КОНКВЕСТ 

Перевод с английского 

А. СЛАВИНСКОЙ 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 


^ Подробно об А. А. Власове и РОА см.: «Архипелаг ГУЛаг», Ч. 1. гл. 6. 

Смертная казнь была отменена в мае 1947 г. (заменена 25- летним сроком заключения) 
и восстановлена 12 января 1959 г. 

Списка переводчика: в действительности А Софронов, как правильно указано в под¬ 
строчном примечании. 

*> Статья о советской политической системе была заказана Г. Моррисону редакцией «Прав¬ 
ды» по всей видимости, исключительно в пропагандистских целях: продемонстрировать миру 
) оду т чатіі в СССР. Моррисон, по словам Г. Герлпвга, «воспользовался гостеприимством 
„іі|мвды , чтобы ... заклеймить полное отсутствие в СССР таковой свободы». 

“ См. «Нева», 1999, № 10, с. 149, прим. 6 '. 

Ошибка переводчика: в действительности Р Конквест упоминает восстание в г Кенгире 
Подробно о нем см.: «Архипелаг ГУЛаг», ч. 5, гл. 12. Р 


140 Р Конквест . Бол ьшой тер р 

7 > Содержание приложений, опущенных в настоящей публикации (далее прямым шриф¬ 
том — текст В. Конквеста, курсивом — редакционный комментарии): Приложение А. Масштаб 
потерь /7 пимерные оценки числа арестованных, казненных и погибших в заключении в период 
с 1927 по 1938 гг. и перечисление основных соображении, исходя из которых Р. Конквест приш 
к своим ( цепком: анализ результатов переписи населения 1959 года. Приложение Б.-Ленино сво¬ 
их преемниках (так называемое «Завещание Ленива»). Приложение В Члены Поттбк^Ц 
1919 1438 гг Поименный перечень кандидатов и членов Политбюро ЦК ВКП(б) с указанием дат 

и причин ЛерТТі рило^ение Г. Состав ЦК ВКП(б) 1934 г. Пойменный перечень членов ЦК 
(в алфавитном порядке) и кандидатов (в порядке замещения выбывающих членов ЦК). Прило¬ 
жение Е Ранние судебные процессы. Краткий разбор процесса эсеров 192*. г., «Шахтинского 
дела,> (1928 г.), процесса „ПромпартииГ( 1930 г.) и др. Приложение Ж Статья 58 Уголовного 
кодекса РСФСР (в действии до декабря 1958 г.). Отдельные приложения: Замечания об источни¬ 
ках Анализ степени достоверности основных использованных источников. Приложение фрагмен¬ 
тарно цитировалось в редакционных примечаниях к настоящей публикации. Избранная библи¬ 
ография. Библиографическое описание основных источников. Указатель (именной и преомет 

ИЫ “4 р Конквест относит знакомство Сталина и Ягоды ко времени гражданской воины оши¬ 
бочно: уже летом 1917 г. они работали вместе в редакции газеты «Рабочий и солдат». 

в) В настоящей публикации соответствеиво: «Нева», 1989, Л» 12, с. 152, правый столбец. 


Дополнительные примечания 

в пу бликации исследования Р. Коиквеста «Большой террор» 

? («Нева», 1989, X 9-12; 1990, № 1-12) 

1989 г. 

АГ» 9 с 136 прав. ...убийца Кирова, Леонид Николаев, проник в Смольный... Подробности 
убийства^.' М. Кирова Р. Конквест описывает на основании следующих источников: «Правда» 

2 дек 1934 г ; «Правда»,4 дек. 1934г.; Красников С. Киров. М., 1964,с. 200, Г о кас т. « 
гауаі оі ап КІеаІ». р 242; О г 1 о ѵ, р. 32; Е 1. г а Ь е 11. Б е . ш о 1 о. «Расе оі а \ ісіш» . Ьопсіоп. 

1956, р. 90. 

№ 9 с. 136, прав. ...главного личного охранника Кирова Борисова...— По-видимому, неточ¬ 
ность; согласно свидетельству М. Рослякова, Борисов был не начальником-охраны СМ-Кирова, 
а рядовым охранником (см.: Росляков М. Как это было//Звезда. 1983. А6 7. С. 9.).). 

№ 9, с. 140, лев. Когда начальника личной охраны Кирова [т. е. Борисова Ред.] везли на 
допрос...— См. предыдущее примечание. 

АІ° 9, с. 147, прав. ...в 1937 году... Медведь и все другие бывшие сотрудники ленинградского 
НКВД были расстреляны... исключение составлял лишь Запорожец...— Неточность: заместитель 
Ф Д Медведя Ф. Т. Фомин быт приговорен к двум годам заключения «за халатное отношение к 
служебным обязанностям» 23 января 1935 г., отбыл этот срок полностью и вторично был аресто¬ 
ван только в мае 1939 г. 

№ 10, с. 118, лев. ...Когда в 1947 году Литвинов был снята поста министра 
дел...— В действительности М. М. Литвинов (псевдоним; наст. Макс Валлах) (18Ф 1961) зани 

чал пост наркома иностранных дел СССР с 1930 по 1939 г. 

X 10. с. 129. прав. ...28 февраля [ 1935 г.— Ред.] он [Ежов — Ред ] был... назначен на... пост 
председателя Центральной Понт рольной Комиссии...- Неточность. Центральная Контрольная 
Комиссия ВШЦб) в 1934 году, на XVII съезде ВКП(б), была заменена Комиссией партийного 
контроля при ЦК ВКП(б) (Подробно см.: Центральные контрольные органы партиж Историче¬ 
ская справка. // Известия ЦК КПСС. 1990. № 5. С. 115); заместителем председателя КПК 
с 1ѴМ4 і. и председателем с 28 февраля 1935 г. и стал Н. И. Ьжов. 

то г. 

Аіъ з с 139 прав. ...Смородин умер в 1941 году... дает другую дату смерти Смородина - 
1937 год.'..- ГІ И. Смородин расстрелян 25 февраля 1939 г (См.: О судьбе членов и кандидатов 
в члены ЦК В КП (б), избранного ХѴИ съездом партии //Известия ЦК КПСС. 1989. Л. 1<2. 
[В дальнейшем — Биографии] С. 110.) 

№ 3, с. 140. лев. По поводу смерти Б. Позерна в советских источниках наблюдается ! ^рази¬ 
тельный разнопои.— Б. П. Позерн расстрелян 25 февраля 1939 г. (См.: Биографии, с. 108 109). 

Там же. Быги арестованы |и расстреляны -Ред.] ...Кадацкий,... П. Б-Струппе...-\с- 
точность возникшая в результате обратного перевода: в деиствительвости И. Ф. Кодацкии. 
Расстрелян ^) октября 1937 г. (См.: Биографии, с. 92.) П. И. Струппе приговорен к расстрелу 
29 октября 1937 г. (См.: Биографии, с. 111.) 

ѵь 4 с 141 лев Любопытна судьба старого аджарского большевика Нестора Лакобы... 
Описка автора, в действительности Н. А. Лакоба (1893-19.36) был абхазским большевиком, 
с 1930 г. занимал должность председателя ЦИК Абхазской АССР. 
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4 ’ с ' 1-1 *’ лев --совершил самоубийство украинский писатель Хвылевский Хвылевский 
приме Р" м Скрьтнику,- Ошибка, возникшая нсчедствие обратного перевода- имеется 
1933) У Микола Хвыленыи (псевдоним; наст. Николай Григорьевич Фитилев) {1893 

поншІ ‘Ѵ'м г*™ 6 ' ■■■ СтрцкиЛ ~ был арестован почти одновременно с Бауманом, а расстрелян 
ь' И СтеЦКИИ ^« СТ РГ ЛЯ “ 1 августа 19.38 г. [См.: Состав руководящих органов Цен 

ІМ» “кТпіхі нй?Т7. II С Р ш!і| У “ , • 0рГ ° Ю1 ^ «Я <Ш»- 

»= - г,п "™* «*—► 

16 мая 1934 '/'ІТЛ г м Р рртовали ( И- Бабеля - Ред. ] : в мае 1938 года...- И. Бабель арестован 
С. 7, 23 ) ’ ,іе ШН яньаря 19411 г - < См - : Последние дни Бабеля // Огонек. 1989. № .39. 

А.- 6, с. 155 лев. ...Пи-видичому. Пильняка расстреляли... в 1938 и іи 1939 годи — Б Ляпъ 
„як арестован 28 октября 1937 г., расстрелян 2*1 а/ретн 1938 г. (См. Анд к а ш в и 

народов. 1989. № 1 с!. ІИ? І^Т " 0 ™ в/П " ЬНЯК Б Ьрасиое дерево//Дружба 
Там же. Среди других крупных прозаиков, уничтоженных в тот период... Артем Веселый — 

ж г н “ и — к ° ч ^> ™ 

1937 Т т) Же И И КиГаев -~ 0пгабка переводчика: в действительности И. И. Катаев (1902— 

вТкТб ™ иб ’ п % ви( >“ м ™У ; в1М9 году...- М. Кольцов расстрелян 2 февратя 
19.1) г (См.. Вакс бе р г А. Процессы // Литературная газета. 1988. 4 мая С 12 ) 

тельности Н) П ^ п Ресеированных, которым удалось выжить,-Юрии Огеша...- В действи- 
тельности Ю. Олеша репрессирован не был. д 

№ с - 155, нрав. ...в августе 1937 года он [Н. Клюев — Ред.1 ...исчез бесследно — н 
арестован в Томске 5 июня 1937 г., приговорен к расстрелу 13 октября 1937 г., расстрелян 2.3— 
2о октябри (так в документе об исполнении приговора) 1937 г. (См.: Суб б о т н и С Последние 
дни поэта // Литературная газета. 1989. № 20. 17 мая. С. 6.) У Последние 

, , с ‘ прав - — поэт [О. Мандельштам — Ред.], вероятно, и умер 27 декабря 1938 года — 

н(Г?См Ла н СМ п Н ДИТа ,Г,Г °' Мандельштама в настоящее время нодтвержденГ документаль- 
лн С 7 ) Н рлер ' фотографии//Литературная газета. 1989. АГ» 16.' 19 апре- 

№ 6, с. 158, лев. ...Бориса Корнилова, расстрелянного в 1937 году...— Б. Корнилов аоестован 
ля. Ж Кб.’ Г С 5 С Г ЛЯН ФеВР8ЛЯ Г ' (См ' : Д м и т р ” е » А. Как но^бГзт Р /~ 
Щербииовская. °’ Ще Р бинская ~~ 0писки переводчика: в действительности Ольга Сергеевна 

№ 6, с. 158, прав. На следующий день [т. е. 15 июня 1939 г.— Ред. I Мейерхольд был аресто¬ 
ван. «Театральная энциклопедия» датирует его смерть 2-м февраля 1940 года?«Малая советская 
энциклопедия» дает другую дату - 17 марта 1942 года.-В. Э. Мейерхольд арестуй 20 Июня 

ат^ьнаТ^ь ЯН Й М Г5. "Д) И3 ЙРХИВа Т ' В ' Майар —д-Воробьевой // Те- 

19 17^/Ѵн 1 к " рим - 71 • Д° яосы н - в - Легючевского яа Б. Корнилова (от 13 мая 

ЯП я 10, ,о»о 2е » прав - ;т Сп К7 Я еще несколько д,іей Бела Куна арестовали... Казнен Бела Кун 
30 ноября 1939 года... Бела Кун арестован 28 июня 1937 г., приговорен к расстрелу и расстреляй 

КПСС У 7т х"з. а : ^-35°) Х ИН В ' Д ' НоВЫ “ ДаВНЫе ° Гибали Бі ' лы К > " а // Вопросы ист" 

д С ' ПраВ ' Б2 лнваря 1940 года был расстрелян... нарком просвещения Бубнов — 

А. С. Бубнов расстрелян 1 августа 1938 г. (См.: Биографии, с. 88.) У 

Редакция выражает благодарность профессору ЛГУ Анатолию Моисеевичу Вер¬ 
шину за помощь в осуществлении публикации книги Р. Конквеста «Большой террор» 
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РИФЫ 

ПЕРЕСТРОЙКИ 

Период, который переживает наша 
страна, получивший имя «перестройка», 
отнюдь ие закономерное явление, отража¬ 
ющее поступательное развитие общества 
от более низкого уровня к более высоко¬ 
му. Нас «экспериментально», нарушая 
объективный ход истории, завели в «пере¬ 
стройку». Все, что предшествовало ей,— 
экологические катастрофы, распад науки, 

РАСХОДЫ И ПОТЕРИ 

Кто знает реальную картину нацио¬ 
нального разорения, вызванную бесхозяй¬ 
ственностью? «Недавно в нашей печа¬ 
ти,— сообщила 25 апреля 19ІІ0 г. «Лите¬ 
ратурная газета» (автор публикации 
А. Борин),— промелькнули убийствен¬ 
ные цифры. Прямой материальный 
ущерб, нанесенный нам за четыре года 
воины, равен был 679 миллиардам рублей. 
А вот убытки от нашей ныпешней бесхо¬ 
зяйственности по некоторым оценкам со¬ 
ставляют ежегодно 6УУ миллиардов руб¬ 
лей. За один мирный год мы теряем почти 
столько же, сколько за все четыре во¬ 
енных года». Если А. Борин имел в виду 
статью одного из автороп «По неполным 
данным» («Известия», 1990, 4 января), 
то он не отразил в публикации существен¬ 
ную деталь — убийственные цифры 
неполные. Но и оыи, почти равные нацио¬ 
нальному доходу, являются тормозом пе- 
рестроикп в проведении экономической 
и социальной реформы. 

О чем идет речь, когда мы говорим 
о непроизводительных расходах и поте¬ 
рях? Первые — непроизводительные рас¬ 
ходы — представляют собои экономиче¬ 
ски необоснованные бюджетные и вне¬ 
бюджетные затраты, штрафы, незаконные 
выплаты и недоплаты, растраты, хищения 
денежных средств и материальных ценно¬ 
стей. Вторые — непроизводительные по- 


социальная и физическая нищета милли¬ 
онов людей,— есть момент экстремаль¬ 
ный, подобный стихийному бедствию, ко¬ 
торое угрожает сегодня исходным предпо¬ 
сылкам существования нашей жизни. 
Устранение обстоятельств, ведущих к 
пропасти, сохранение природы, общества 
и человека, утверждение гражданских от¬ 
ношений, прав людей, выработанных ци¬ 
вилизацией,— главное, что связано с пе¬ 
рестройкой. 

Социализм как реальность, ориентиро¬ 
ванный на свободное развитие каждого 
человека, выступающего условием сво¬ 
бодного развития всех, может существо¬ 
вать и расцветать только на такой основе. 

В нашей стране развился антипод социа¬ 
лизму - корпоративный строй, основан¬ 
ный на крайне циничной коммунистиче¬ 
ской демагогии. Перестройка, разумеет¬ 
ся,— не шараханье вспять от социализма 
в его научном истолковапии, вместе с тем 
она не совместима с принципом «тут мы 
все должны быть в одной связке». 

Чтобы предотвратить развал, который 
со зловещим ускорением поражает наше 
общество, важно выявить его причины 
и ответить на вопрос: как же их устра¬ 
нить? Советскому обществу в первую 
очередь смертельную угрозу несут гипер¬ 
трофированные непроизводительные рас¬ 
ходы и потери во всех отраслях народного 
хозяйства. 

тери — следствие нарушения технологи¬ 
ческих процессов производства, требова¬ 
ний эксплуатации оборудовании, про¬ 
изводственных систем; непроизводитель¬ 
ного потребления, а подчас и просто 
неиспользования материальных и трудо¬ 
вых ресурсов; нарушение правил пере¬ 
возки и хранения продукции. Отмеченные 
расходы и потери в отраслях народного 
хозяйства, как правило, взаимосвязаны. 
Они раскрывают само явление — 
ущерб — одновременно, но с разных сто¬ 
рон, со стоимостной и с вещественной. 

Здесь не учтены убытки, порожденные 
отставанием нашей фундаментальной и 
отраслевой науки от науки развитых ка¬ 
питалистических стран; ошибки при раз¬ 
работке и внедрении новых технологий, 
процессов и конструкций; слабость экспе¬ 
риментальной научной и производствен¬ 
ной базы и прочее. 

Проведен водораздел между потерями 
н отходами. По расчетам ученых «из об¬ 
щего объема природного вещества, вовле¬ 
каемого в общественное производство, 
форму конечного продукта, потребляемо¬ 
го обществом, принимает лишь 1 —1,5 %. 
Остальные 98,5—99 “о представляют со¬ 
бой «отходы» производства» (Социализм 
и прогресс человечества. Глобальные про¬ 
цессы цивилизации. М., 1987. С. 387). 
Потери соотносятся лишь с конечным 
продуктом, потребляемым обществом. 

Казалось бы, убийственные цифры рас¬ 
ходов и потерь, названные центральными 
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газетами, ЧП не только для общественно их действительной величине не учитыва 


го мнения, но и для органов власти и уп¬ 
равления, для политического руководства 
страны. Но определяющие деятельность 
руководства ориентиры Госкомстата 
СССР ииые, они... в 15 раз ниже, а то 
и более. В 1988 г., именно этот год взят 
как базовый в статье «По непошым дан 
ным», по подсчетам центрального стати¬ 
стического ведомства ущерб от потерь 
в народном хозяйстве страны не превы¬ 
шал 40 млрд. руб. (ущерб материаль¬ 
ных ресурсов определялся суммой в 
36,4 млрд, руб., потери живого труда в 
промышленности — в 2,8). 

Расчет Госкомстата в качестве офици¬ 
ального был представлен Верховному Со¬ 
вету С С( Р, правительству страны. Он был 
включен в доклад члена Политбюро 
ДК КПСС В. А. Крючкова «Великий 
Октябрь и обновление советского общест¬ 
ва» («Правда». 1989. 5 ноября). В нем 
отмечалось: «Народное хозяйство несет 
огромные потери... Зти потери сопостави¬ 
мы с годовым объемом капитальных вло¬ 
жений в жилищиое строительство (в 
1988 г. капитальные вложения в жилищ¬ 
ное хозяйство, включая индивидуальное 
строительство, определялись в сумме 
35,6 млрд. руб.— Авторы.). Чтобы как-то 
восполнить столь крупные убытки, при¬ 
ходится затрачивать свыше 40 милли¬ 
ардов рублей капитальных вложений и 
труд днух с половиной миллионов чело¬ 
век». 

Однако кокой-лябо положительной ре¬ 
акции на крайне острый сигнал, ставший 
достоянием общественности — желании 
вникнуть в причины ножниц в цифрах, 
проверить, проанализировать расчеты и 
прочее — со стороны лидеров не последо¬ 
вало. Случайность? Недоверие информа 
ции? Первое — исключено, второе — воз¬ 
можно. Следует иметь в виду, что расче¬ 
ты, стввиншие под сомнение цифры 
Госкомстата об ущербе от потерь, были не 
только опубликованы, но и переданы од¬ 
ним из авторов статьи в середине февраля 
1990 г. Председателю Верховного Совета 
СССР А. И. Лукьянову и, как депутатский 
запрос, Председателю Совмипа СССР 
Н. И. Рыжкову — от должностных лиц, 
как говорится, ни слуху ни духу. И это 
при том, что такое молчание есть нару¬ 
шение конституционного прнвв парод- 
ного депутата — отнет на запрос, как 
известно, должен даваться безотла¬ 
гательно. 

Скорее всего, молчание правительства 
определяется не его сомнением в правиль¬ 
ности расчета, выполненного официаль¬ 
ной рабочей группой Комитета по законо¬ 
дательству, законности и правопорядку, 
а боязнью признать истинную величину 
потерь, страхом перед общественным мне 
нием и общественным движением, ибо 
непроизводительные расходы и потери в 


лись и не учитываются ни в прошлых 
планах, ни в настоящих Не приняты они 
во внимание и в докладе Совмина СССР 
второму Съезду народных депутатов 
СССР «О мерах по оздоровлению эконо¬ 
мики, этапах экономической реформы и 
принципиальных подходах к разработке 
тринадцатого пятилетнего птана». 

Какова же реальность? В правитель¬ 
ственной статистике большая часть рас¬ 
ходов и потерь не показана, она учтена 
лишь в качестве необходимых затрат про¬ 
изводства, в результате чего искажаются 
все социально-экономические показате¬ 
ли: данные о валовом общественном про¬ 
дукте, о произведенном национальном 
доходе, о производительности труда и 
многие другие. Система обмана породила 
массу парадоксов. Один из них: чем зна¬ 
чительнее развал в народном хозяйстве, 
тем, якобы, больше благ и услуг окиаыва- 
етси населению, то есть нвм с вами. 
Бред,— скажете вы? Хуже. Вызванные 
преступным управлением целодневные и 
внутрисменные простои, отвлечения тру¬ 
жеников «яв сторону» — в колхоз, на 
стройку, на овощебазу, полная бескон¬ 
трольность при использовании и хране¬ 
нии оборудования, материалов, сырья, 
разворовывание материальных и финан¬ 
совых ценностей и тому подобное — все 
это представленное в стоимостном выра¬ 
жении как созидание подается как миф 
о стабильности и прогрессе социалистиче¬ 
ского, то есть государственного производ¬ 
ства. 

Если Правительству и Президенту со- 
знвтьгя, что в народном хозяйстве (и в об¬ 
ществе) правит не закон, а воля вышесто¬ 
ящего, директива, как изловчиться и, 
сохраняя видимость правопорядка, обой¬ 
ти и учет, и контроль. Как объяснить, что 
парализовало производство, лишило боль¬ 
шинство населения самого необходи¬ 
мого — пищи, одежды, жилья, то навер¬ 
няка суда им не избежать. Ответ надо 
будет держвть перед обездоленным ими 
большинством. Словами: «Простите, 
ошиблись!» — тут уже не отделаться. 

Попытки раскрыть тайну, познать ре¬ 
альную картину пресловутых расходов 
и потерь были и в застойные, и в пере 
строечные годы. Реакция партийно-ком¬ 
мунистического и государственного аппа¬ 
рата на такие попытки была и остается 
негативной. В полной мере секрет по сей 
день за семью печатями Но и то, что 
стало известію, побуждает вновь и вновь 
возвращаться к данпой проблеме. 

Па первой сессии Верховного Совета 
СССР 13 июля 1989 г. один из авторов 
(Н В Федоров) выступил со специаль- 
ным заявлением но вопросу сохранения 
ресурсов страны. Он сказал следующее: 

«Уважаемые депутаты... дает ли нам 
полную правду Госкомстат СССР? Если 
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мы не будем знать ее ...то не сможем 
проводить нормальную, обоснованную по¬ 
литику. Судите сами — есть ли она, эта 
полная правда? В этом году в Издатель¬ 
стве „Наука" вышла книга, в которой 
н прочитал, что непроизводительные рас¬ 
ходы и потери в целом в нашем народном 
хозяйстве составляют примерно 50 °о ма- 
терііаіьных производственных затрат и 
оплаты труда в стоимостном выражении. 
Я не поверил, сделал запрос в Госком¬ 
стат. И. А. Погосов — зампред Госком¬ 
стата мне сообщил, что в 1985 г. такие 
расходы и потери составили примерно 
17,5 млрд, руб., в 1987 г.— 24, в 1988 г.— 
29. Ну, 29 миллиардов, это, конечно, очень 
много в год, но тем пе менее это не 59 %... 
Тогда я обратился к автору работы, и вот 
что он мне сообщил. 

В 1979 г. при Общем отделе ЦК КПСС 
была создана специальная группа. Ею 
были произведены самостоятельные рас¬ 
четы непроизводительных расходов и по¬ 
терь. Выяснилось, что цифры статунрав- 
ления занижены. В 1978 г., например, они 
были меньше расчетных в 12 раз. Ущерб, 
вынніенный группой, превышал 
140 млрд, руб., а ведомством (Госкомста¬ 
том) — 11 млрд. руб. 13 марта на беседе 
с работниками этой группы... бывший до 
сих пор председатель ЦСУ М. А. Королев 
признал, что ведомство не имеет методики 
подсчета всех таких затрат, а потому мно¬ 
гие из них остаются неохваченными. Он 
пообещал разработать методику. Группа 
вскоре была расформирована. Обещание 
тов. Королева некому было проверять и он 
его не выполнил... 

Допустим, что экспертная оценка уче¬ 
ных ошибочна, и попробуем поверить в то, 
что сообщает Госкомстат. Возьмем, на¬ 
пример, 1988 г., сельское хозяйство. По 
официальным данным, непроизводитель¬ 
ные расходы и потери здесь составляли 
9 млрд. руб. Но Н. И. Рыжков на первом 
Съезде народиых депутатов СССР, сооб¬ 
щил, что только при переработке, тран¬ 
спортировке и хранении потери составля¬ 
ют, цитируя его слова, „четверть того, что 
выращинает село". В 1988 г. село произве¬ 
ло продуктов где-то на 140 млрд. руб. 
Значит, потери только в сельском хозяй¬ 
стве были равны 35 (хочу подчеркнуть, 
что речь идет не о всех потерях!), а не 
9 млрд, руб.... 

Невнимание к проблеме может иметь 
серьезные негативные последствия Игно¬ 
рирование ее, как отмечалось, но позволит 
выработать эффективную политику пере¬ 
стройки И, если начнется широкое внед¬ 
рение подлинного хозрасчета, то произой¬ 
дет выброс десятков миллионов безра¬ 
ботных 

Нам надо жестко взять Госкомстат под 
свой контроль...» 

Истинные потери, взятые в единстве, 
суммированные, потери как необъятная 


свалка невостребованного интеллекта п 
напрасного труда миллионов людей на /в 
территории мира, по сей день не известны 
не только широким слоям трудящихся, но 
и народным депутатам. Сейчас обще¬ 
ственное мнение должно осознать: уро¬ 
вень потерь — критический, а народные 
депутаты, если они реальная сила, до¬ 
лжны консолидировать народ на предот¬ 
вращение катастрофы. 

Выступление народного депутата Сою¬ 
за, члена Верховного Совета СССГ, изло¬ 
женное выше. Правительством услышано 
не бызо (не последовало никаких реше¬ 
ний). Вместе с тем, ни на II Съезде 
народных депутатов, ни па 3-й сессии 
Верховного Совета СССГ, где рассматри¬ 
валась концепция Правительства СССР 
по переходу к регулируемой рыночной 
экономике, слова по данной проблеме он 
больше не получал. 

Так что же мы знаем о непроизводи¬ 
тельных расходах и потерях в народном 
хозяйстве? Комитет Верховного Совета 
СССР по законодательству, законности 
и правопорядку при участии Комитета по 
экономической реформе запросил интере¬ 
сующие его сведения у центральных ве¬ 
домств, министерств и учреждений. За¬ 
просы были адресованы Госкомстату, 
Госплану, Минфину, Госснабу. ВЦСПС, 
ГКНТ, Академии наук, КНК, Прокурату¬ 
ре, МВД, Минюсту II КГБ. Информация 
поступила от всех организаций, кроме 
Госснаба. 

Что выяснилось! Госкомстат сопрово¬ 
дил свои материалы следующим поясне¬ 
нием: «При анализе представленных ма¬ 
териалов следует иметь в виду, что дан¬ 
ные отчетности, характеризующие поте¬ 
ри, в ряде случаев не совсем объективно 
отражают действительность. Предприя¬ 
тия нередко скрынают свою плохую рабо¬ 
ту по ресурсосбережению, нерациональ¬ 
ному использованию рабочей силы, про¬ 
изводственных фон щв, стараются отне¬ 
сти непроизводительные расходы и поте¬ 
ри на себестоимость выпускаемой про¬ 
дукции» (И. А. Погосов. 3 августа 
1989 г.). П, далее: «Системный счет пока¬ 
зателей, характеризующих динамику ин¬ 
фляционных процессов и покупательной 
способности рубля, индекса стоимости 
жизни, а также индексов цен и тарифов 
на платные услуги, намечается с 1990 г.», 
«расчет уровня и динамики оптовых цен 
на продукцию производственно-техниче¬ 
ского назначении будет осуществляться 
с 1990 г.», «некоторые запрашиваемые 
Вами данные не входят в компетенцию 
органов государственной статистики, так, 
расходы на оборону, на космические про¬ 
граммы и тому подобное. (Какие «тому 
подобные»?— Авторы.) Они являются 
прерогативой Минобороны СССГ и Мин¬ 
фина СССР»; «Госкомстат СССР не рас¬ 
полагает... данными о числе безработных 


и бездомных» (И. А. Погосов. 3 ноября 
1989 г.). 

Вывод: Госкомстат либо многого не 
знает, либо то, что оп знает,— липа. 

Госплан не прокомментировал свои 
расчетные данные. Ладо полагать потому, 
что приведенные им показатели почти 
идентичны госкомстатовским. В справке 
Госплана отмечалось, что «в целом по 
народному хозяйству за 1988 год убытки 
(потери) от хозяйственной деятельности 
составили 29,7 млрд, рублей». Их вели¬ 
чина, как мы видим, по сравнению с 
цифрой Госкомстата выше лишь на 
0,7 млрд. руб. 

Минфин собственный подсчет непро¬ 
изводительных расходов и потерь не ве¬ 
дет, пользуется данными Госкомстата. 
В ответ па запрос он сообщил, что на¬ 
правляет «разработку данных Госкомста¬ 
та о пепронзводителыіых расходах и поте¬ 
рях на 3-х стр.», что «более подробными 
данными по этому вопросу (в разрезе 
видов, отраслей и республик) располагает 
Госкомстат СССР» (В. С. Павлов. 4 но¬ 
ября 1989 г.). Но ведь Госкомстат отнес 
проблемы расходов на оборону, на косми¬ 
ческие программы и иные позиции (на 
охрану природы, импорт товаров) как раз 
к прерогативе Минфина. Стало быть, ми¬ 
нистерство финапсов либо действительно 
не имеет квких-либо наработанных расче¬ 
тов (в таком случае — как верить Госком¬ 
стату?), либо Минфин скрывает свои рас¬ 
четы от Верховного Совета СССР. 

ВЦСПС в данном случае предстал, об¬ 
разно говоря, в виде «голого короля». 
Центральный совет профсоюзов, по сей 
день выступающий штабом «школы хо¬ 
зяйствования», «школы управления» 
производством, включивший в профсоюз¬ 
ный Устав «активное участие в создании 
материально-технической базы» обще¬ 
ства, сообщает: «Расчетными данными по 
перечисленным в запросе вопросам (дан¬ 
ными о материальных, финансовых, тру¬ 
довых потерях в производстве», о «тене¬ 
вой экономике» в стране, о безработице.— 
Авторы.) не располагает» (К. Турысов. 
23 ноября 1989 г.). 

Как и Минфин, не имеют целостной 
реальной картины непроизводительных 
расходов и потерь в народном хозяйстве 
органы контроля и правопорядка стра¬ 
ны — КПК, Прокуратура, МИД. По ведь 
именно они должны видеть перед собой 
эту картину, иначе что значит «контроль» 
и «правопорядок». Оказывается, однако, 
истинные цифры расходов и потерь за 
пределами их компетенций. Кому же как 
не нм необходимо системное знание о про¬ 
изводственной патологии, порождаемой 
базисными педомствами за тем хотя бы, 
чтобы предвосхищать события, не зави¬ 
сеть от случая — письменного или устно¬ 
го сц*ццдд.об уже случившемся происше¬ 
ствии. 

6 «Ным»- Л« іі 


Записки союзных КНК и Прокуратуры, 
составленные по результатам проверок, 
касаются лишь некоторых сторон «дея¬ 
тельности» отдельных отраслей, лишь 
отдельных составляющих потерь За¬ 
писки не выводят на понимание общей 
картины, ибо не разъясняют ситуацию ни 
в целом, ни в ее основных чертах. 

МВД не только не располагает «данны¬ 
ми, характеризующими детальную оцен¬ 
ку содержания „теневой" экономики (ос¬ 
новные и оборотные средства, рабочая 
сила, валовый продукт, прибыль)», но 
и не планирует «проведение такого 
всестороннего анализа этой проблемы» 
(Н. Демидов. 22 ноября 1989 г.). Непо¬ 
нятно, как при таких условиях можно 
если не побороть, то хотя бы потеснить 
организованную преступность в сферах 
производства и услуг? 

Внешние признаки независимости в 
оценке производственных затрат (подсчет 
ведут ведомства, ормально самостоя¬ 
тельные по отношению друг к другу), 
создают впечатление, что, хотя и весьма 
робко, шепотом, идет поиск истины. Если, 
однако, принять во внимание объяснение 
потерям, данное Госкомстатом, сопоста¬ 
вить сведения других министерств и ве¬ 
домств с теми, которые приводятся в до¬ 
кладах Правительства, то вскрывается 
сущностный момент — ведомства коррек¬ 
тируют расчеты, прикрывая реальную 
величину ущерба, который каждую се¬ 
кунду ширится и растет. 

Приходится констатировать, что про¬ 
блемой технического перевооружения и 
реконструкции предприятий не владеет 
и ГКНТ. В записках Госкомитета СССР 
по науке и технике есть робкие упомина¬ 
ния о некоторых возможных и реальных 
потерях, вызванных, например, низким 
техническим уровнем отечественной про¬ 
дукции, недооценкой необходимости за¬ 
щиты металлов от коррозии и тому по¬ 
добное, но сведения ГКНТ, данные как бы 
походя, не отражают сути вопроса. 

Академия наук СССР в лице ее инсти¬ 
тутов, научных учреждений и советов, не 
считая отдельных научных сотрудников, 
также не имеет ни реального представле¬ 
ния о проблеме, ни расчетных данных. 
Институт экономики и прогнозирова¬ 
ния научно-технического прогресса в 
1988 г. выполнил расчеты по проблемам 
ресурсосбережения в народном хозяй¬ 
стве, но они в основном являются про¬ 
гностическими и исходит опять же из 
официальных данных Госкомстата. Такое 
положение объясняется, видимо, тем, что 
научный центр страны не получал ни 
должной информации о проблеме, ни зая¬ 
вок на ее исследование В работах некото¬ 
рых научных сотрудников содержатся 
расчеты отдельных видов потерь, но в 
них, как и всюду, нет общей картины 
явления. 
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Непроизводительные расходы и потери 
несут прямую угрозу нашему обществу, 
в виде ивграбленного они щедро питают 
организованную преступность. Казалось 
бы, кому как не Комитету государствен¬ 
ной безопасности СССР, иметь данные 
о «криминальном капитале». Запрос Ко¬ 
митета Верховного Совета СССР, на¬ 
правленный в КГБ, содержал просьбу 
предоставить информацию о потерях в на¬ 
родном хозяйстве, сведения о «теневой 
экономике», о незаконных валютных опе¬ 
рациях. Ответ оказался отпиской. В нем 
сообщалось: «В связи с запросом... о 
предоставлении информации по вопросам 
потерь в народном хозяйстве сообщается 
следующее. В Комитете государственной 
безопасности СССР функционирует ряд 
небольших хозрасчетных предприятий и 
организаций, запятых строительством, 
ремонтом зданий и сооружений и оказа¬ 
нием платных услуг сотрудникам Коми¬ 
тета. В этих предприятиях и организаци¬ 
ях в 1986—1989 годах ведомственным 
контролем выявлен материальный ущерб, 
причиненный переплатами, недостачами, 
потерями... Основная сумма материально¬ 
го ущерба взыскана с виновных долж¬ 
ностных лиц... Незаконных валютных 
операций аа указанный период в системе 
КГБ СССР но выявлено» (М. Ермаков. 
10 ноября 1989 г.). Отписка с подтекстом: 
КГБ но знает о потерях в стране, КГБ 
считает только собственные убытки. 

Так защищает Комитет нашу безопас¬ 
ность или он работает только на себя? 
Или, поскольку в тексте прямо не сказа¬ 
но — не собираем, не анализируем,— Ко¬ 
митет располагает данными, по тоже 
скрывает их от Верховного Совета и наро¬ 
да в интересах определенных руководя¬ 
щих структур и лиц? 

Не знает реальной картины непроизво¬ 
дительных расходов и потерь и Академия 
народного хозяйства при Совмине СССР, 
задача которой знать практику, высту¬ 
пать оппонентом ведомств и министерств 
по проблемам развития производства, го¬ 
товить для Правительства научные экс¬ 
пертные оценки по актуальным народно¬ 
хозяйственным проблемам. На запрос Ко¬ 
митета Верховного Совета АНХ ответила: 
«Планами НИР Академии народного хо¬ 
зяйства при Совете Министров СССР не 
предусмотрено ведение исследований по 
оценке, определению причин непроизво¬ 
дительных расходов и потерь в народном 
хозяйстве. В связи с этим, к сожалению, 
Академия не может предоставить резуль¬ 
таты анализа и предложения по интересу¬ 
ющему Вас вопросу» (А А Модин. 13 ок¬ 
тября 1989 г.). 

Итог: ведомства, министерства, цент¬ 
ральные учреждения не располагают 
сводными, достоверными данными о не¬ 
производительных расходах и потерях, 
не владеют методикой их учета. 


Однако насущно необходимо, чтобы 
полное знание о таких расходах и потерях 
было установлено и обнародовано, даже 
если это вызовет изжогу у представителей 
руководящих структур, вельможных 
профессионалов-управленцев. Конечно 
же, наш призыв вызовет у них бурный 
протест, ибо знание народом истинного 
положения дел в народном хозяйстве вы¬ 
светит не только их профессионаіьную 
несостоятельность, но, что еще хуже, чью- 
то связь с «теневой экономикой», а чью-то 
с организованной преступностью. Сегод¬ 
ня распад производства, ставший глобаль¬ 
ным в нашей стране, нельзя остановить 
узким кругом доверенных лиц, втихую. 
Необходима инвентаризация всех состав¬ 
ляющих производства, причем не стоимо¬ 
стная, не на глазок и не со анкете. Если 
причины распада не устранить, то на¬ 
родные депутаты от Союза до поселка. 
Правительство страны, местные Советы 
и исполкомы будут обречены. Они вы¬ 
нуждены будут исходить из ложных, «ду¬ 
тых» ориентиров, принимать ненужные 
народу и делу решения, выдвигать про¬ 
жектерские планы. 

Бот что стоит за отписками приведен¬ 
ных нами министерств, ведомств, других 
учреждений. 

Госкомстат информирует... А в дей¬ 
ствительности? Возьмем базовым 1988 г., 
известный в нашей печати как поворот¬ 
ный. Весь мир узнал, что вопреки мрач¬ 
ным прогнозам скептиков (консерваторов 
и прогрессистов на час!) «удалось остано¬ 
вить сползание к кризису в экономиче¬ 
ской, социальной и духовной сферах» 
(М. С. Горбачев. XIX Всесоюзная конфе¬ 
ренция КПСС. 1988 г.). 

Какие были основания для такого за¬ 
явления? Весьма вероятно, что основным 
аргументом явились расчетные данные 
Госкомстата. 

В 1988 г. ведомство весьма оптими¬ 
стично определяло состояние народного 
хозяйства. В его интерпретации показате¬ 
ли «потери материальных ресурсов» и 
«потери рабочего времени», которые, об¬ 
разно говоря, есть термометры, отражаю¬ 
щие болезнь производства, не внушали 
беспокойства. Они якобы составляли 
«около 40 млрд, руб.», были чуть «более 
2 % от совокупного общественного про¬ 
дукта». Когда же исключались штрафы от 
общего числа потерь, поскольку-де здесь 
имеет место перекладывание средств из 
одного кармана государства в другой (от 
предприятия к предприятию), то картина 
становилась более радужной, убыток уже 
был ее 36,4, а 29 млрд. руб. Нужно ска¬ 
зать, что последняя цифра часто фиксиро¬ 
валась в документах как исходная не 
только Госкомстатом, но и Госпланом, 
и Минфином. 


Каково же действительное положение 
дел в народном хозяйстве в использова¬ 
нии материальных и трудовых ресурсов? 
Каков ущерб от непроизводительных рас¬ 
ходов и потерь? Возьмем две ведущие 
отрасли — промышленность и сельское 
хозяйство, определяющие состояние дел 
в стране. Соотнесем расчеты потерь мате¬ 
риальных и трудовых ресурсов, выпол¬ 
ненные и представленные Госкомстатом, 
с отдельными расчетами, не совпадающи¬ 
ми с официальными статистическими, 
содержащимися в доклвдах Президента 
и руководителей Правительства, в вы¬ 
ступлениях министров и глав централь¬ 
ных ведомств, не совпадающие с оценка¬ 
ми некоторых ведомств и с расчетами 
Академии наук СССР. Выявим ножницы 
между альтернативными величинами, от¬ 
давая себе отчет в узости подхода, ибо 
взяты не все отрасли. 

Как следует из расчетов Госкомстата, 
в промышленности в 1988 г. ущерб от 
потерь материальных ресурсов исчислял¬ 
ся в 21) млрд. руб. В числе «болевых 
точек» им названы: порча сырья и обору¬ 
дования, брак, снижение качества про¬ 
дукции, недоиспользование отходов про¬ 
изводства. В общем итоге ущерб, причи¬ 
ненный небрежным хранением сырья 
и оборудования, самый незначительный, 
менее десяти процентов. Теперь посмот¬ 
рим альтернативный расчет. 3 июли 
1989 г. в Верховном Совете СССР высту¬ 
пал зам. председателя Совмина СССР, 
председатель Госснаба СССР 
И. М. Мостовой. Касаясь бесхозяйствен¬ 
ности в стране, он сказал: «Что бы мы ни 
говорили, ...а промышленной продукции 
погибает ежегодно на наших глазах 
50 процентов. Ресурсы идут в отходы. 
В том числе при перевозках навалом, без 
тары, из-за неотрвботанных технологий, 
при раскрое и переработке, из-за плохого 
открытого хранения, из-за брака в рабо¬ 
те» (Бюллетень первой сессии Верховно¬ 
го Совета СССР. 1989. № 10. С. 11). Что 
это означает на языке цифр? 
В 1988 г. объем промышленной продук¬ 
ции определялся в 903 млрд. руб. и, 
следовательно, в промышленности убыток 
по позиции «порча продукции» (не по 
всем, а только по однойі) был равен 
451,5 млрд. руб. Величина убытка, свя¬ 
занная с гибелью промышленной про¬ 
дукции, занижена статистическим ведом¬ 
ством в 22,5 раза. Отметим, что Статуп- 
равленис ие опровергло расчет, обнародо¬ 
ванный Мостовым, ни в Верховном 
Совете, ни па страницах печати, не при¬ 
влекло его к ответственности за клевету. 
В свою очередь и Правительство не дало 
оценку нн выступлению руководителя 
Госснаба, нн «молчанию» Госкомстата. 

Далее, из записок ГКНТ и Академии 
наук СССР, представленных в Комитет по 
законодательству Верховного Совета 
6 * 


СССР, видно, что Госкомстатом суще 
ственно занижены потери и по другим 
позициям. В промышленности ежегодно 
в связи с «теряемым» сырьем расходуется 
на добычу его (капитальные вложения) 
60—90 млрд. руб. Издержки на ремонт 
промышленной продукции из-за низ¬ 
кого ее качества составляют примерно 
40 млрд. руб. Недоиспользование вторич¬ 
ного сырья и отходов производства повы¬ 
шает затраты первичного сырья в про¬ 
мышленности на 85—100 млрд. руб. в год. 
Так называемая «антикоррозийная поли¬ 
тика» в указанный промежуток времени 
составляет 60 млрд. руб. На 65 % про¬ 
мышленных объектов страны не осваива¬ 
ются и не используются свободные мощ¬ 
ности. В результате материальные ресур¬ 
сы страны сокращаются на 50 млрд. руб. 

Если к сумме убытка от гибели про¬ 
мышленной продукции, определенной 
Госснабом, прибавить другие потери, на¬ 
званные Госкомстатом и взятые в его 
исчислении, то и тогда по самым непол¬ 
ным данным величина его будет в 23 раза 
выше официальной; потери материаль¬ 
ных ресурсов превысят 470 млрд. руб. 

В сельском хозяйстве по расчетным 
данным Госкомстата ущерб от гибели 
сельскохозяйственной продукции в 

1988 г. измерялся суммой в 5,2 млрд. руб. 
Ведомство учитывало потери продукции 
при уборке урожаи, его транспортировке 
и хранении, потери при падеже скота, 
вызванные низкой продуктивностью ста¬ 
да, уменьшении веса скота при перевоз¬ 
ках, передержках на убойных площадках, 
убытки в связи с хищением продукции. 
Сопоставим эти данные с альтернативны¬ 
ми. В выступлениях М. С. Горбачева 
(«Правда». 1988. 1 ноября; 1989. 16 мар¬ 
та) и Н. И. Рыжкова (доклад на первом 
Съезде народных депутатов СССР 9 июня 

1989 г.) приведены цифры, показываю¬ 
щие, что на селе гибнет от 20 до 40 % 
произведенной продукции. В 1988 г. объ¬ 
ем продукции сельского хозяйства опре¬ 
делялся в 238,9 млрд. руб. Ущерб от 
потерь, следовательно, беря за точки от¬ 
счета 20 % и 40 %, был в пределах от 
47 до 95 млрд. руб. 

Из альтернативных расчетных данных 
мы берем за исходные, за более близкие 
к реальным те, которые даны в выступле¬ 
ниях наших лидеров. Они подтверждены 
экспертными оценками Академии наук 
СССР и ВАСХНИЛ. Анализ агропромыш¬ 
ленного производства, проведенный Ин¬ 
ститутом экономики и прогнозирова¬ 
ния научно-технического прогресса 
АН СССР, показал, что только в сфере 
хранения, транспортировки и переработ¬ 
ки сельскохозяйственной продукции по¬ 
тери и недополучения равны 56—64 млрд, 
руб. Госкомстат, следует отметить, не 
опроверг расчетные данные, использован¬ 
ные М. С. Горбачевым и Н И Рыжковым. 
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В этот раз ущерб от потерь сельскохозяй¬ 
ственной продукции занижен ведомством 
в 9—18 раз. 

В стране потери материальных ресур¬ 
сов не ограничены отраслями промыш¬ 
ленности и сельского хозяйства, они зна¬ 
чительно больше. К цифрам, которые 
известны, нужно добавить ущерб от по¬ 
терь в строительстве, на транспорте, в об¬ 
ласти материально-технического снабже¬ 
ния, в торговле, в сфере услуг. По расчет¬ 
ным данным Госкомстата, ущерб от по¬ 
терь во всех этих отраслях равнялся 
11,2 млрд. руб. Имеются в виду убытки, 
вызванные ликвидацией не полностью 
амортизированных основпых фондов, 
списанием затрат по неосуществленному 
и прекращенному капитальному строи¬ 
тельству, уценкой товаров в торговле, 
дотацией на содержание жилого фонда, 
списанием дебиторской задолжности и 
некоторыми иными обстоятельствами. 
Имеются альтернативные расчеты (прав¬ 
да, не по всем отраслям и позициям), ко¬ 
торые дают основания длн сомнений в 
реальности и этих цифр. В 1988 г., напри¬ 
мер, «бросовые затраты* в строительстве 
превышали 24 млрд. руб. (В. Парфенов. 
Руины. Куда «ушли» 151) миллиардов 
рублей, отпущенных строителям? // 
Правда. 1989. 24 мая). Далее, в народном 
хозяйстве транспортные издержки оцени¬ 
ваются примерно в 129—189 млрд. руб. 
На «Деловом клубе» «Правды» выясни¬ 
лось, что в их общем объеме велики пера- 
ционалыіые перевозки, которые пикто не 
подсчитывает («Правда», 1988, 4 октяб¬ 
ря). И, наконец, самое наглядное и ося¬ 
заемое каждодневно — сфера материаль¬ 
но-технического снабжения. Значитель¬ 
ная часть готовой продукции предприя¬ 
тий легкой и пищевой промышленности 
исчезает, не доходя до магазинов. Разница 
между валовым производством продук¬ 
ции предприятий и тем объемом, что 
приходит па базы, в магазины, «составля¬ 
ет... ежегодно59—90 миллиардов рублей» 
(Круглый стол «ЛГ»//Литературная га¬ 
зета, 1988, 9 ноября). Госкомстат, отмеча¬ 
ем, никак не реагирует на такие сообще¬ 
ния, направляя свои материалы в органы 
власти. 

Весьма занижены Госкомстатом рас¬ 
четные данные о потерях рабочего време¬ 
ни, неверны как временные показатели, 
так и стоимостные. Ведомство уверяет, 
что в 1988 г. показатель потерь рабочего 
времени непосредственного производите¬ 
ля был в днях в среднем 9,5—9,9 °о. 
Иными словами, каждый отдельно взятый 
труженик всякий раз, придя в цех, на 
стройку и т. д., не дорабатывал поло¬ 
женных ему от 2 до 4 минут. Возможно, 
что в светлом будущем, к которому мы 
стремимсн, так и будет. Но на сегодня, 
полагаем, ведомство ошиблось или до¬ 
пустило подлог В расчетных данных оно 


отразило не потери, если иметь в виду 
реальные процессы, а момент отсутствия 
учета потерь на предприятиях, в рай¬ 
онах и т. д. Некоторое представление 
о проблеме дает статья рабочего Л. Ямша- 
ноиа из г. Уфы, опубликованная в «Лите¬ 
ратурной газете» 39 апреля 1986 г. Он 
пишет: «...Шестой годя в своем коллекти¬ 
ве и постоянно наблюдаю чаепитие в рабо¬ 
чее время, чтение книг, работу станка па 
холостых оборотах, шатающихся без дела 
людей... И особенно во вторую смену, 
когда из-за бесконтрольности потери со¬ 
ставляют едва ли не треть рабочего време¬ 
ни. ...такое происходит не только у нас». 
После публикации прошло более четырех 
лет, но положение не изменилось, потери 
рабочего времени не только не уменьши¬ 
лись, но возросли. 

Расчетные данные ученых, предостав¬ 
ленные ГКНТ и Академией наук СССР, 
перекликаются с наблюдениями рабочего. 

К фонду рабочего времени потери, по нт 
оценкам, составляют 30 %. К «украден¬ 
ному» времени они относят потери, кото¬ 
рые вызваны нарушениями производ¬ 
ственного и трудового процессов,— внут- 
рисменные простои (теряется в среднем 
18 % фонда), целодневные простои 
(9 %), нарушения дисциплины со сторо¬ 
ны рабочего, «узаконенные» отвлечении 
(колхоз, овощехранилище...), опоздания 
и неявки ни работу. 

Прошлые расчетные данные об исполь¬ 
зовании рабочего времени в отраслях 
народного хозяйства, выполненные груп¬ 
пой ведомств в 1977 г., показывают причи¬ 
ны ложности информации Госкомстата, 
которые он упорно не устраняет. Имеются 
в виду итоги обследовании 249 предприя¬ 
тий Госкомтрудом, К НК, Госстроем, 
ЦСУ, ВЦСПС по поручению Совмина 
СССР (протокол № 4, п. 28 от 18 октября 
1977 г.). Проверка включала сверку дан¬ 
ных статистического и табельного учета, 
хоронометричоские наблюдения, фотогра¬ 
фию рабочего дня, анализ первичных 
материалов. Что выявила она? Оказа¬ 
лось — на большинстве предприятий учет 
и контроль сведен к фиксации явок и пе- 
явок на работу, при этом к сокрытию 
прогулон. Выяспплось, что на многих обь- 
ектах внутрисменные простои «вообще не 
учитываются», а там, где регистрируют¬ 
ся, занижаются. В 1977 г., но данным 
статистики, в промышленности внутри- 
смепные п целодневные простои, взятые 
вместе, к общему фонду рабочего времени 
составляли 1,5 %. Проверка уточнила 
цифру — в среднем 8—19 %, иногда до 
89, причем только внутрисменные. 

Взгляд в прошлое побуждает внима¬ 
тельно рассмотреть настоящее. Если вче¬ 
ра, в так называемые застойные годы, 
только внутрисменные простои поглоща¬ 
ли до 39 % необходимого, но нереализо¬ 
ваннаго труда, та какие потери таят в себе 


предприятия сегодня — в период распада 
производства? Может быть, 18 %, 30 % — 
лишь надводная часть надвигающегося на 
нас айсберга потерь? Какие силы застав¬ 
ляют Госкомстат молчать, осознает ли он 
последствия такого молчания длн обще¬ 
ства, для народов страны? 

Расчетные дапные Госкомстата о поте¬ 
рях рабочего времени не отражают поло¬ 
жение дел во всем народном хозяйстве, 
оня, можно сказать, деструктивны, 
лоскутны. В них нет информации об ис¬ 
пользовании труда в сельском хозяйстве. 
В период перестройки, в годы «борьбы 
с потерями» на селе, к которой призывал 
М. С.. 1 орбачев на июльском Іітепуме 
ЦК КПСС, Госкомстат исключил по ини¬ 
циативе бывшего Госагропрома СССР по¬ 
казатель таких потерь. В расчетах нет 
сведении об использовании живого труда 
в сфере торговли, материально-техничес¬ 
кого снаОжеппя п заготовок. Если иметь 
в виду составляющие потерь рабочего 
времени, то и здесь открываются пробелы. 
Чтобы со знанием дела противостоять 
развалу производства и сферы услуг, не¬ 
обходимо в первую очередь знать реаль¬ 
ные величины простоев предприятий — 
целодневные, внутрисменные,— ибо они, 
как видно из оценок ученых, определя¬ 
ют процесс. Сведении о внутрисмеііных 
простоях ведомство по публикует (в этом 
оно расписывается на странице 897 ста¬ 
тистического ежегодника «Народное хо¬ 
зяйство СССР» за 1988 г.), не делает оно 
исключения и для Комитета по законода¬ 
тельству Верховного Совета СССР, хотя 
получило прямое указание Н. И. Рыжко¬ 
ва — «дать!» Не «дают». 

Расчетные данные Госкомстата не дают 
верного предстввиения об ущербе от по¬ 
терь рабочего времени, наносимого стране 
непроизводительным, корпоративным ру¬ 
ководством аппарата ЦК КПСС, Совмина 
СССР, центральными и республикански¬ 
ми ведомствами и министерствами. 

Ущерб от потерь рабочего времени 
Госкомстат, во-первых, оценивает теми 
издержками, которые сложились не во 
всех сферах народного хозяйства, а толь¬ 
ко в промышленности, в которой занято 
32 % общей численности рабочих и слу¬ 
жащих, и, во-вторых, он все время акцен¬ 
тирует внимание на недоданной продук¬ 
ции, тем самым как бы говоря, что здесь 
имеют место не столько потери, сколько 
нереализованные возможности, резервы. 

В итоге, Госкомстат «сигнализирует» о 
недоданной продукции из-за потерь на 
смехотворную а сравнении с истинной 
сумму 2,8 млрд. руб. 

Потери рабочего времени, как мы зна¬ 
ем, удел не только промышленности. Они 
широко представлены и в других отрас¬ 
лях народного хозяйства. Польше всего, 
судя по прошлым данным,— в сфере аг- 
роіфоада. Госкомстат, считая потери, бе¬ 


рет во внимание только рабочих, труд 
которых якобы только и поддается изме¬ 
рению, и абстрагируется от профессиона- 
лов-управленцев, специалистов н прочих 
категорий служащих Ведомство лукавит: 
проблема измерения потерь вышеназван¬ 
ных категорий, конечно, существует. 
Опа — в неразработанности критериев 
расчетов. Что же мешало нам за 79 после¬ 
революционных лет не увязать рабочее 
время служащих с их производственной 
деятельностью? Только одно — труд 
профессионалов-управленцев в нашей 
стране крайне непроизводителен и опос¬ 
редован установками политических лиде¬ 
ров. Стало быть, ответственность за издер¬ 
жки, порожденные негодным управлени¬ 
ем, легче переложить на рабочих — они, 
мол, не отдают обществу положенное. Но 
служащие, и в первую очередь управлен¬ 
цы — составная часть рабочей силы, 
объективная реальность, без них нет про¬ 
изводства, их обязанности четко опреде¬ 
лены. Нельзя не признать, что сегодня 
они по в равной, а в значительно большей 
степени, чем рабочие, виновны в развале 
производства. 

Госкомстат, высчитывая ущерб от по¬ 
терь рабочего времени, прямо связывает 
его с недоданной продукцией. Ущерб оп¬ 
ределяется путем умножения трех вели¬ 
чин — среднедневной выработки рабочего 
в стоимостном выражении, численностью 
рабочих и количеством потерянных чело¬ 
веко-дней. В связи с тем, что при подсчете 
имеются в виду только рабочие, ущерб, 
как правило, сопрягается с их работой, им 
в основном приписываются и так тща¬ 
тельно подсчитываемые «украденные 
миллионы» (комментарий В. Бровкина 
к пресс-выпуску Госкомстата//Правда. 
1989. 19 июля). Но недоданная продук¬ 
ция, приходится напомнить, есть всего- 
навсего нереализованная возможность, и, 
как таковая, она определяет не копкрст- 
иый рабочий труд, а труд управленче¬ 
ский; подсчетам недоданной продукции 
предшествуют экспертные оценки учиты¬ 
ваемых величип. Недоданная продукция 
может быть следствием нерадивости рабо¬ 
чих, но тогда вина их должна быть доказа- 
пв. Госкомстатом вина рабочих постули¬ 
руется априори. Тем самым, прикрывая 
корпоративное управление, Госкомстат 
сшибает лбами рабочих с другими группа¬ 
ми населения. 

Ущерб от потерь рабочего времени во¬ 
все нс в рабочих: он и в оплате как 
невыполненного, так и ложного, никому 
не нужного труда, оплате простоев, отвле¬ 
чении, «мертвых душ», числящихся п ве¬ 
домостях на эирп юту — что является 
сутью некомпетентного управления. 
Здесь действительно мы имеем дело с не¬ 
производительными расходами, то есть 
уже с украденными не миллионами а 
миллиардами В 1988 г. в пре ѵшішіеино- 
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сти, принимая потери рабочего времени 
промышленно производственного персо¬ 
нала, как его именует статистика, непро¬ 
изводительные расходы, расчетно, соста¬ 
вили 23,7 млрд. руб. Если такие потери 
применить ко всей численности рабочих 
и служащих при аналогичных условиях, 
то цифра возрастет до 63,9 млрд. руб. По¬ 
нятно, что эти суммы, пущенные в оборот 
«ни за что», не понрываются товарной 
продукцией. По расчетным данным уче¬ 
ных (материалы Академии наук СССР), 
в год, ориентировочно, при 30-процент¬ 
ном неиспользовании рабочего времени 
выплачивается «83 млрд. руб.». 

К непроизводительным расходам есть 
все основания отнести 40 млрд, рѵб., 
которые идут на оплату ненужного обще¬ 
ству корпоративного аппарата управле¬ 
ния. Здесь ущерб от потерь рабочего 
времени составляет нс 30, а все 100 %. 

Что же касается пеличины недоданной 
продукции, резерва нашего развития, то 
она, можно полагать, измеряется не мил¬ 
лионами, как утверждает Госкомстат, а 
милливрдами. 

Тан сколько же их? Полной картины 
того тупика, в который зашла наша стра¬ 
на, конечно, не показать. По одним отрас¬ 
лям народного хозяйства, как мы видели, 
расчетных данных нет, ни статистиче¬ 
ских. ни каких-либо иных, по другим они 
есть, но нередко взятью «с пототка». Учи¬ 
тывая это обстоятельство, альтернатив¬ 
ные расчеты, которые официально никто 
не опроверг, ближе к истине, чем те, 
которые представил Госкомстат. Приняв 
во внимание совет Госкомстата,— «необ¬ 
ходимо учитывать, что прямое сложение 
приведенных показателей, характеризую¬ 
щих низкую )ффективность производ¬ 
ства, в ряде случаев некорректно, так как 
часто они описывают разные стороны од¬ 
ного и того же явления и это может 
привести к повторному счету» (И. А. По¬ 
госов. 3 августа 1989 г.),— суммируем 
данные за 1988 год. 

Что же мы увидим? В промышленно¬ 
сти, при всей неполноте перечня потерь, 
значительной заниженности некоторых 
показателей, ущерб был в пределах от 
564 до 594 млрд. руб. (в том числ->: поте¬ 
ри от недоиспользования сырья — 66 — 
90 млрд, руб., от недоиспользования 
отходов, потерь сырья — 13 млрд, руб., 
из-за гибели готовой продукции — 
451 млрд., ремонт промышленной про¬ 
дукции по причине ее низкого качества — 
40 млрд.). В сельском хозяйстве фиксиру¬ 
ем ущерб от 47 до 95 млрд. руб. только по 
одному поквзателю — гибели произведен¬ 
ной продукции, так как не располагаем 
расчетными данными потерь, связанными 
с варварским обращением с землей, ско¬ 
том, семенами и с техникой, В строитель¬ 


ство учитываем «бросовые затраты» ■ 
сумме 24 млрд, руб.— потери от списания 
расходов по неосуществленному и пре¬ 
кращенному строительству; опускаем 
потери, созданные так называемыми 
«долгостроем» и «незввершенкой», не 
располагая стоимостной информацией. 
В сфере материально-технического снаб¬ 
жения, торговли и заготовок принимаем 
во внимание потери готовой продукции, 
исчисляемые в 50—60 млрд. руб. 

В сфере труда, где рабочее время на 
треть не связано с производством, но оп¬ 
лачивается, ноттри соотнесены с иенадле- 
жаще выплаченной зарплатой. Нижняя 
планка ущерба не определена, а верхняя 
в таком случае близка к 63 млрд. руб.— 
за присутствие на работе. 

Итак, в 1988 г. общие непроизводитель¬ 
ные расходы и потери в народном хозяй¬ 
стве нашей страны, подчеркиваем, по 
неполным данным, находились в преде¬ 
лах от 748 до 830 млрд. руб. Обращаем 
внимание, что величина потерь имеет тен¬ 
денцию к увеличению, она будет меняться 
с появлением новых показателей и уточ¬ 
нением расчетных данных. В валовом 
общественном продукте, составлявшем 
1525 мзрд. руб., доля потерь была но 
менее 45—54 %. 

В общем итоге не учтены экологиче¬ 
ские потери, которые существенно сужа¬ 
ют материальные, трудовые и финансо¬ 
вые ресурсы, негативно влияют на про¬ 
цесс воспроизводства труда и социального 
развития. В связи с тем. что экологи¬ 
ческое производство в стране не разви¬ 
вается, отмеченные потери будут все 
больше выступать дестабилизирующим 
фактором. 

Из года в год к ранее имевшимся поте¬ 
рям добавляются все новые, причем всо 
более грозные для производства. Посколь¬ 
ку мы не знаем общую картину потерь, то 
не можем выработать адекватную реак¬ 
цию на такие процессы. Так, по сей 
день не обеспечена необходимыми ресур¬ 
сами кампании но ликвидации послед¬ 
ствий аварии Чернобыльской АУС. На 
бумаге они есть, а в действительности 
их нет. 

Одна часть потерь, показанная Госком¬ 
статом, лежит за порогом вновь созданно¬ 
го продукта, другая — составная его 
часть. Вычтем из общей суммы потерь те, 
которые официально названы ведомством 
(36,4 млрд.), и получим остаток, равный 
припискам, которыми устлан путь в кор¬ 
поративный рай (711—829). Очистив ста¬ 
тистический показатель — «валовой об¬ 
щественный продукт» — от таких нано¬ 
сов, увидим, что в пашем распоряжении 
новая стоимость, которая не превышает 
814—696 млрд. Если из остатка вычесть 
409 млрд. руб.— некоторые реальные за¬ 
траты, которые были осуществлены (зар¬ 
плата — 307,5 млрд, руб., пенсии — 


56,5, армии — 77,3 ', космическая про¬ 
грамма — 6.9, аварии и стихийные бед¬ 
ствии — 18), то сумма сократится до 
405—287 млрд, руб., до уровня, когда 
общество не имеет возможности не только 
расширенно воспроизводить свое произ¬ 
водство, по просто повторять его. Уже 
в 1988 г. страна жила в основном не за 
счет своего производства, как это принято 
в цивп шзоввнных странах, уважающих 
экономические закономерности, а аа счет 
пара-іитичесного отношения к своим зе¬ 
мельным и ранее накопленным мате¬ 
риальным и духовным богатствам. 
1і 1988 г. при совокупном общественном 
продукте в 1525 млрд. руб. и доли в 
нем материальных затрат 38,0 % для про¬ 
стого воспроизводства требовалось 
895 млрд, руб., то есть в 2—3 раза больше 
материальных средств, чем имелось. Рост 
валового общественного продукта идет за 
счет включения в расчеты непроизводи¬ 
тельных затрат н ложных стоимостей. 

Оговврнваем, что расчетные данные, 
приведенные выше, если иметь в виду 
нестрогость показателей Госкомстата, ус¬ 
ловны, но они показывают более или 
менее реальную картину состояния наше¬ 
го народного хозяйства и тенденций его 
«развитии». 

«ТЕНЕВЫЕ» ОТНОШЕНИЯ 

Если посчитать пустоту... Трудно пове¬ 
рить, но оказывается, информация, кото¬ 
рую поставляет Госкомстат во все инстан¬ 
ции, имеет завесу прикрытия и создает ее 
столь могущественная организации, как 
Госплан СССР. В кулуарах правитель¬ 
ственной кухни мифы статистического 
ведомства о валовом общественном про¬ 
дукте, о национальном доходе, о произво¬ 
дительности труда, об использовании в 
производстве сырья, оборудования, тру¬ 
довых и финансовых ресурсов начиня¬ 
ются стоимостным содержанием, или, 
иначе, «пустотой», если по-научному, то 
в них закладывается «повторный счет», и 
они становятся реальностью. С подачи 
ведомства повторный счет повсеместно 
вошел в практику планировании и учета. 

Вот позиция Госплана по отношению 
к повторному счету, изложенная им в 
письме в Комитет по законодательству 
Верховного Совета СССР (А. Монов. 
20 ноибри 1989 г.): 

«...Валовый общественный продукт 
представляет собой совокупность матери¬ 
альных благ, произведенных предприяти¬ 
ями отраслей материального производ¬ 
ства. Определяется ею объем как сумма 
валовой продукции отраслей материаль- 


1 По некоторым данным сумма военных 
расходов в 77,5 млрд. руб. занижена минимум 
в 3,5—4 раза. («Нева», 1990, № 10.) 


кого производства Поскольку он характо- 
ртует реальный экономический оборот 
в процессе воспрои іводства, в нем содер¬ 
жатся элементы повторного счета. По 
примерным расчетам величина повторно¬ 
го счета колеблется в пределах 36—40 % 
стоимости общественного продукта, 

В практике планирования и учета кате¬ 
гория общественного продукта использу¬ 
ется для характеристики структурных 
сдвигов в отраслевом и натурально-веще¬ 
ственной структуре общественного про¬ 
изводства. 

Национальный доход, который явля¬ 
ется вновь созданной стоимостью и ис¬ 
пользуется для характеристики важней¬ 
ших микроэкономических пропорции, оп¬ 
ределения ресурсов для потребления 
и непроизводственного строительства, по¬ 
вторного счета не содержит». 

К письму был приложен расчет величи¬ 
ны повторного счета в валовом обще¬ 
ственном продукте за 1987 г. (в фактиче- 


ских ценах, в млрд. руб.). 
Валовый общественный продукт 

1464,5 

Валовая продукция сырьевых 
(добывающих) отраслей про¬ 
мышленности 

74,5 

Валовая продукция сельского 
хозяйства 

218,5 

в том числе: 
семена и корма 

40.8 

личное потребление 

34.6 

Валовая продукция сельского 
хозяйства боа семян, кормов и 
личного потреблевин 

137,1 

Итого стоимость первичного 
сырья 

211.2 

Материальные затраты без амор¬ 
тизации 

741,2 

Величина повторного счета в 
валовом общественном продукте 
(материальные ватраты без 
амортизации и стоимости пер- 
ничвого сырья) 

529,6 

Доля повторного счета в валовом 
общественпом продукте (%) 

36,2 


Письмо и расчет — уникальная инфор¬ 
мация. Она раскрывает, можно сказать, 
как бы «теневую» деятельность Госплана. 
В своих методических рекомендациях к 
разработке государственных планов ве¬ 
домство не излагает принципы повторно¬ 
го счета. 

Показатель «повторный счет» — про¬ 
блема для статистики не новая, и ей давио 
дана негативная оценка в науке, когда 
повторный счет включается в валовый 
общественный продукт К. Маркс, анали¬ 
зируя подходы к изучению «юдичпого 
валового дохода нации», показал обман, 
содержащийся в практине использовании 
двойного счета сырья (Соч. Т 19 С. 398). 
В современной отечественной и амери 
канской экономической науке констати¬ 
руется момент опасности отождествления 
суммы повторного счета с объемом реаль¬ 
ной продукции Геалыіыи валовый про¬ 
дукт надо отличать от валового оборота. 



152 ІТ В Федоров, М. Н, Перфильев. Подводные рифы перестройки 


Н. В. Федоров, М. Н. Перфильев. Подводные рифы перестройки 153 


Смешение их «толкает производителей на 
искусственное расширение повторного 
счета, завышение цен и „вымывание 11 де¬ 
шевого ассортимента» (Беседа с изве¬ 
стным американским экономистом В. Ле- 
онтьевым//Правда. 1989. 27 февраля). 

Что из себя представляет повторный 
счет на деле, можно судить по практике 
учета мясной продукции в г. Житомире, 
отражающей уловки Госплана. Об этом 
рассказал в своей статье, опубликованной 
в «Правде» (1989. 12 августа), начальник 
планово-экономического управления Жи¬ 
томирского облпотребсоюза Н. Пушкин. 

«Продукция,— пишет он,—...в объеме 
товаров народного потребления засчиты¬ 
вается дважды. Один раз как мясо ското¬ 
убойных пунктов и второй раз уже в каче¬ 
стве изготовленных из него колбас и кон¬ 
сервов. Иными словами, один бычок 
превращается в двух. В прошлом году 
наши экономисты решили не включать 
в план выпуска товаров народного по¬ 
требления и в отчетные данные этот «воз¬ 
дух». Но из Госплана УССР, Госкомстата 
республики и Укркоонсоюза нас поправи¬ 
ли, обязали с начала нынешнего года 
дважды учитывать одни и те же мясопро¬ 
дукты. Зачем? Ведь от того, что мифиче¬ 
ский бычок появится в отчетах, мяса на 
прилавках не прибавится. Значит, при¬ 
писки, причем узаконенные, нацелены 
лишь ни одно: создать хотя бы мнимое 
благополучие с товарами народного по¬ 
требления. И, надо сказать, плановые 
органы в этом преуспели, если учесть, что 
только по нашему Житомирскому облпо¬ 
требсоюзу сумма приписок ныне превы¬ 
сит 20 миллионов рублей. А сколько 
в стране еще областей, на сколько милли¬ 
онов или даже миллиардов рублей поя¬ 
вится «дополнительной» продукции! Так 
что аграрий должен быть благодарен гос¬ 
плановским работникам за их изобрета¬ 
тельность и «помощь». 

В письме Госплана отмечается, что 
в сумме валовой продукции «содержатся 
элементы (выделено нами.— Авторы.) 
повторного счета», которые колеблются в 
пределах «36—40 % стоимости общест¬ 
венного продукта». Валовый оборот, свя¬ 
занный с сырьем, представлен в счете пол¬ 
ностью, не как элемент. Если же не¬ 
точности в тексте нет, то, можно полагать, 
повторный счет есть удвоение, утроение 
и так далее не только стоимости сырья, но 
и оборудования, труда, то есть он пред¬ 
ставлен в сумме как материальных затрат 
(сырье, амортизационные отчисления), 
так и национального дохода. В связи с 
тем, что Госплан в «Методических реко¬ 
мендациях» валовый продукт не связыва¬ 
ет с необходимыми затратами, а подменя¬ 
ет его валовым оборотом, создаются усло¬ 
вия, с одной стороны, для роста повтор¬ 
ного счета, включения в валовый продукт 
незатратных стоимостей, с другой — для 


выведения из валового продукта ресурсов, 
которые не участвуют в образовании стои¬ 
мости (сверхнормативные запасы, «неза¬ 
вершенка» в строительстве). Объем вало¬ 
вой продукции, по Госплану, «определя¬ 
ется как сумма стоимостей продукции». 

Практика сокрытия потерь, абсолюти¬ 
зации стоимости, обособления ее от веще¬ 
ственного содержания, манипулирования 
стоимостями, когда, как в сказке, ущерб 
превращается в достаток, прпвела к не¬ 
контролируемым обществом гигантским 
залежам материальных ресурсов в виде 
сверхнормативных запасов, к бескрайним 
кладбищам «долгостроя», свалкам всевоз¬ 
можных материалов, якобы ничьих, а по 
сути — базисных для «теневой» экономи¬ 
ки. Излишки материальных запасов ис¬ 
числяются сегодня по-разному, но уже не 
десятками миллиардов рублей; онп на 
порядок, а то и на два порядка выше. 
В выступлении М. С. Горбачева «сверх- 
норматнв» обозначен в «200 миллиардов 
рублей» («Правда». 1990. 29 мая). Име¬ 
ются иные расчеты. «Эксперты,— сооб¬ 
щается в прессе,— поднимают эту плапку 
до 450—000 миллиардов, а бынший пред¬ 
седатель АНТа В. Ряшенцев считает, что 
даже при приписываемом концерпу раз¬ 
махе он тронул лишь верхушку айсберга 
и только — сырье и материалы традици¬ 
онного экспорта, а весь айсберг — это 
брошенный, забытый, аакопанный в зем¬ 
лю триллион» («Комсомольская правда». 
1990. 10 июня). 

Бесконтрольность позволяет «сверх- 
порматив», определяемый как вторичное 
сырье, якобы высвобождающееся от ис¬ 
пользования первичного, продавать из- 
под полы, вывозить за границу. «Сверх- 
іюрматив» питает контрабанду, множит 
ряды коррумпированных сил, а «дол¬ 
гострой» позволяет представлять ликви¬ 
дированные фонды как новые капиталь¬ 
ные вложения, выводя реальные ресурсы 
из-под контроля и направляя их на строи¬ 
тельство специальных объектов — персо¬ 
нальных дач, офисов и прочее. 

Казалось бы, Госснаб СССР, комитет по 
материально-техническому снабжению, 
должен держать в памяти все материаль¬ 
ные ресурсы, включая сверхнормативные, 
и рачительно использовать их. Однако, 
судя по выступлению 3 июля 1989 г. па 
Верховном Совете СССР зампреда Сов¬ 
мина СССР, руководителя Госснаба 
П. И. Мостового, его ведомство не знает 
(или не открывает?) реальной картины 
«сверхнормативов». «Сверхнорматнв» 
тем временем из рук ведомстна уходит 
в «теневую» сферу. Получается, что 
вольно или невольно, в вопросе потерь 
Госснаб, Госкомстат и Госплан — как три 
богатыря держат единый фронт: па во¬ 
прос о «сверхнормативе» они отвечают 
либо молчанием, либо дезинформацией, 
либо некомпетентностью. 


Народное хозяйство страны задыхается 
от дефицита финансовых ресурсов, нет 
реальных сумм на стимулирование труда, 
на страхование миллионов людей от пи- 
щеты. Непроизводительные расходы, вы¬ 
званные простоями, оплатой ложного или 
ненужного и даже отсутствующего труда, 
существенно сужают фонд аарплаты, пен¬ 
сионные и благотворительные затраты. И 
тем не менее в фпнансоной программе 
Минфина СССР, представленной им в 
Верховный Совет СССР с целью оздоров¬ 
ления экономики, п речи нс идет о ликви¬ 
дации непроизводительных расходов, ми¬ 
нистерство как бы не замечает их. Судя по 
материалам, полученным Комитетом по 
законодательству Верховного Совета 
СССР, оно не только не рассматривает 
вопрос о прекращении оплаты невыпол¬ 
ненного и непроизводительного труда, но 
и нс видит проблемы. 

Итак, если подсчитать пустоту, то от¬ 
крываются, образно говоря, не только ша¬ 
лости Госкомстата, Госплана, Госснаба 
и Минфина. Их игры в «недосчет», «по¬ 
вторный счет», скрывают тот валовый 
продукт, который в результате всевоз¬ 
можных манипуляций выводится за 
пределы учета и контроля общества, 
изымается из народного достояния и пе¬ 
реводится в сферу «теневых» отношений. 

Вен контрольная служба страны, живу¬ 
щая за счет народа, расточающая слова 
верности ему, упорно не видит как этот же 
народ обкрадывается. В таких условиях 
слова «комитет народного контроля» зву¬ 
чат кощунственно и глумливо. Отменяе¬ 
мый сегодня в России, Прибалтике, Мол¬ 
дове, но не в Союзе, КНК — корпора¬ 
тивный орган, закрывающий глаза па 
«теневые» отношения, карающий тех, кто 
задевает интересы господствующей груп¬ 
пы, служащей этой группе, но не народу. 

Возня «теневых» дельцов вокруг не¬ 
производительных расходов и потерь но 
случайна. Сегодня антинародные расходы 
и потери — это основной, определяющий 
источник бизнеса, создавшегося в нашей 
стране. Они позноляют, причем в боль¬ 
шинстве случаев в рамках существующих 
законов, с одной стороны, обирать тех, 
кто создает блага, с другой — обогащать 
высшее руководство и его окружение, 
стоящих одновременно и у истоков 
власти и у истоков криминального 
бизнеса. 

В стране по мере разрушения обще¬ 
ственного производства и расширения 
«теневого» поляризуются две тенденции. 
Одна тенденция — зто переключение по¬ 
следствий развала на трудящихся, на 
рабочих, крестьян и интеллигенцию, по¬ 
скольку все теряемое и расхищаемое есть 
не чей-то абстрактный, а их реальный, 
осязаемый ущерб. Такое переключение 
прикрывается фразами, сочиняемыми ап¬ 
паратом, мол-де потери, развал и прочее 


есть не столько следствие вины бюрокра¬ 
тии, сколько — нерадивости трудовых 
коллективов. Вспомним почти хрестома¬ 
тийные абалковские слова: «Мы живем не 
хуже, чем работаем» Или еще: «Мы мно¬ 
го говорили: государство, государство, 
государство. А в это время зачастую стро¬ 
или ни скорую руку города, поселки, 
гибли, засорялись целые районы, порти¬ 
лись реки и так далее. А что такое госу¬ 
дарство? Да это же мы с вами!». И еще: 
«Если бы дело было только в бюрократах, 
если бы только в них. Но ведь бюрократ 
опирается и на инертность трудовых кол¬ 
лективов, и ни нежелание менять отноше¬ 
ние к делу, менять формы отношения 
к работе, жизни. ...Мы ...в одной лодке» 
(М. С. Горбачев. Перестройка — рабоче¬ 
му классу, рабочий класс — перестрой- 
ке//ІІравда. 1989. 16 февраля). 

Конечно, нерадивость трудового люда 
плодит потери, но они, и это умалчивают 
наши лидеры, лишь результат первичного 
фактора — непрофессионализма управ¬ 
ленческого аппарата, вошедшего в систе¬ 
му производства по мандатам партийных 
комитетов. Сбои в производстве, как бы 
ничейность ресурсов, нестимулируемый 
труд — все это плод деятельности бюро¬ 
кратического аппарата, отчужденного от 
народа. О взаимосвязи же между бюро¬ 
кратами и непосредственными произво¬ 
дителями определенно можно сказать: вы 
нс с нами и мы не с вами! 

Другая тенденция: так как выброшен¬ 
ное и похищенное скрыто от глаз народа 
и его законных представителей — народ¬ 
ных депутатов, так как выброшенное и по¬ 
хищенное находится вне контроля и вне 
критики — это открывает путь к отчужде¬ 
нию «потерянной» части национального 
дохода в пользу «власть имущих», к их 
сговору с предпринимателями «теневой» 
экономики но присвоению народного до¬ 
бра, к формированию мафиозных образо¬ 
ваний по распродаже государственных 
ценностей. 

Теперь рассмотрим более подробно те 
тяготы, которые лягут на плечи трудя¬ 
щихся в связи с валом потерь и развалом 
производства. 

В результате потерь отечественное про¬ 
изводство отброшено почти на 20 лет 
назад, к началу 70-х годов. Сам факт 
влияния величины потерь на объем про¬ 
изведенного и чистого продукта, на раз¬ 
мер фонда зарплаты и численность рабо¬ 
тающих — очевиден. Известно также, что 
увеличение затрат на производство, куда 
причисляют и потери, уменьшает затраты 
на потребление. Потери, приближающие¬ 
ся к 100 % затрачиваемых в производстве 
ресурсов, ликвидируют общественный 
труд и фонд зарплаты, вызывают тоталь¬ 
ную безработицу, нищету и голод. Это 
уже полный распад, реанимация такого 
ироизводстна невозможна. Когда потери 
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приближают и к 50 %, то производство 
еще живет, но это жизнь тонущего ко 
рабля, ежесекундно подающего сигналы 
808 

Если признать, что в 1988 г. непроизво 
дительные расходы и потери состввляли 
не 2,6 % к валовому общественному про¬ 
дукту, иаи об этом информирует Госком 
стат, а 45—54 %, как это показано выше, 
то фонд зарплаты, включая выплаты из 
фонда материального поощрения, был ра¬ 
вен но госкомстатовским 307,6 млрд, руб., 
а 162,8—139,2 млрд, руб., обеспеченных 
товарной массой; и среднемесячная зар¬ 
плата рабочих и служащих была но 
219,8 руб., а 105—90. Если же исходить 
из среднемесячной зарплаты в сумме 
219 8 руб., то в обществе число фактичо- 
они не работающих рабочих и служащих, 
по сути безработных, колебалось в преде¬ 
лах 61,6—71,4 млн. человек. 11 основу 
расчета уточненного фонда зарплаты взя¬ 
та доля фактичоекого фонда зарплаты 
в 1988 г. в совокупном общественном про¬ 
дукте. 

В том же 1988 г., как мы определили, 
из-за простоев не работала, получая зар¬ 
плату, примерно треть тружеников, 
то есть 38,6 млн. человек. Вычтем из чис¬ 
ла фактически неработающих эти милли¬ 
оны люден, вынужденных трудиться не 
все рабочее время, жить в условиях урав¬ 
ниловки, то есть частично за счет других. 
В этом случае фактически не работающих 
было меньше — 23—32,8 млн. Но здесь 
надо иметь в виду следующее. «Обога- 
щвющиеея», но не проивводягцие в про¬ 
цессе своего труда то или ипые блага и 
услуги — то же безработные. Когда пла¬ 
тить начнут по просто дд труд, в за нуж¬ 
ный людям конечный продукт, эти мил¬ 
лионы окажутся за дверями заводов и 
фабрик, их «оплачиваемая» безработица 
будет узаконена юридически. 

Весьма справедливы высказывания, что 
в стропе «немало путшшцы и спекуля¬ 
ций, на базе которых сформировались 
и получили распространение представле¬ 
ния, отождествляющие справедливость 
с уравниловкой», понятны и призывы к 
«борьбе с уравниловкой» (М. С. Горбачев. 
Перестройка — дело всех пародов стра 
ны//Правда. 1989. 24 февраля) Во нуж¬ 
но упрощать проблему, уравниловке — 
следствие звтратпой системы производ¬ 
ства н непроизводительною управления, 
а нс путаницы и спекуляции Призывы, за 
которыми іш идут конкретные действия, 
компрометируют лидера. Если же серь¬ 
езно говорить о «борьбе с уравни ювкои, 
то есть затратным прои «водством, то нуж¬ 
но предвидеть и сам итог акции — «вы 
брос* за ворота предприятии как излиш 
ней рабочей силы так и ненужных для 
процесса нрофесионалов управленцев. По 
расчетам, тольно в этом случве бо іработ- 
яыми могут стать 40—51) мли человек. 


По то, о чем идет речь, впереди. А се¬ 
годня сейчас в стране, как поквзыияют 
расчеты, не обеспечены средней ежеме¬ 
сячной зарплатой и, следоватолыю, в пол¬ 
ной мере работой 23—32,8 млн. человек. 
П их числе, полагаем, лица как полностью 
но занятые на производстве (ищущие ра¬ 
боту; «отчаявшиеся» найти ее, живущие 
случайными звработками, бродяжниче¬ 
ством), так и вынужденные трудиться 
неполный рабочий день (частично безра¬ 
ботные). Я идеи нс стаю настолько массо¬ 
вым, что возникла, но сообщению печати, 
«Ассоциация безработных», в орбите вни¬ 
мания которой «ни много пи мало — 
23 миллиона человек» («Правда». 1989. 
31 октябри). Меличина полностью безра¬ 
ботных в число незанятых определяется 
но-разному ВЦСПС, например, в записке 
«О некоторых нонросах социальной, пра¬ 
вовой и экономической защиты трудя¬ 
щихся в случае их увольнения», пред¬ 
ставленной в Совмин СССІ* 5 октября 
1980 г,, отмечвет, что «в настоящее время 
более 6 миллионов трудоепособных совет¬ 
ских граждан не имеют работу». Госком¬ 
труд произвел рвечет рынка труда на 
1991 г. (без учета звнятых). Здесь рынок 
оценивается «цифрой в 23.2 мил шона 
человек» («Известия». 1990. 11 мая). 
Учитывая фактор потерь, полагаем: число 
незанятых будет больше, существенно со¬ 
кратится доля тех безработных, кто сего¬ 
дня еще успешно находит работу. 

Сложилась, на первый влілнд, пара¬ 
доксальная ситуация, которая, если и но 
полностью, то частично, снимает беспо- 
койстпо. С одной стороны — незанятость, 
а с другой — «у нас сегоднн, по словам 
М. С. Горбачева, 10 миллионов свобод¬ 
ных рабочих мест» («Правда». 1990. 
27 мая). Надо сказать, что факт наличия 
«свободных рабочих мест» но днет основа¬ 
ний для успокоения. Уточним понятие 
«свободные рабочие места*. На яіыке 
нрофоссиоиалоь-унравдепцев — это недо¬ 
использованные, не доос военные произ¬ 
водственные мощности. Но, заметим, ио- 
первых, такие резервы нс псегда тожде¬ 
ственны «свободным рабочим местам» и, 
как правило, они обусловлены острым 
дефицитом сырья, подчас отсутствием 
его, выходом из строя оборудования, боль¬ 
шая часть которою физичоски изношена 
и морально устарела, взлетом затрат и су¬ 
жением фонда зарплаты. Что ато за «сво¬ 
бодные рабочие моста», которые не связа¬ 
ны с производством, с выпуском про¬ 
дукции? И, во-вторых, в тех случаях, 
когда все же такие места есть, они, как 
правило, рассчитаны па неквалифициро¬ 
ванный труд, сулят работнику нищен¬ 
скую зарплату, крепостническими усло¬ 
виями привязывают тружеников к про¬ 
изводству. Ведомства, министерства пнра- 
эитируют натруди «лимитчиков», «вахто¬ 
виков», солдат, силой загнанных в строи- 


тсльпые батальоны, больных наркологи 
чвгких учреждений. 

Публикации в преіче свидетельствуют, 
что положение в стране, если отвлечься от 
мнфон, создаваемых аппаратом, опреде¬ 
ляет тенденция сокращении числа рабо¬ 
чих мест, роста безработицы. Но евиде 
тельству ВЦСПС, «проб іема безработицы 
в государственном масштабе не разрабо¬ 
тана», «пет четкого определения понятия 
„безработный 11 , не отработано общегосу¬ 
дарственная система помощи люднм, ока¬ 
завшимся но тем или иным причинам 
незанятыми в общественном производстве 
и т. н.» (К. Турысов. 23 ноября 1989 г.). 

4 февраля 1988 г. Президиум Верхов¬ 
ного Совета СССР издал Указ «О внесе¬ 
нии в законодательство Союза ССР о тру¬ 
де изменений и дополнений, связанных 
е перестройкой управления экономикой». 
Но Указу администрация получила право 
при «достижении работником пенсионно¬ 
го возраста» либо миловать ого (остав¬ 
лять в должности), либо казнить (уволь¬ 
нять). Если оценивать Указ в связи с тру¬ 
довым процессом, то никакого отношения 
к этому процессу он не имеет, ибо созида¬ 
ние сопряжено всегда е конечным про¬ 
дуктом, той или иной услугой, при этом 
совсем неважно, выполнен ли продукт 
молодым или старым работником. 
М. С. Горбачен, как только пришел к 
власти, омолодил значительную часть 
профессионалов управленцев, но аппарат 
вопреки ожиданинм не улучшил, а ухуд¬ 
шил работу. 

Что же представляет из себя Указ, 
повисший как дамоклов меч в виде от. 83, 
н. 1 1 КЗОТ І’СФСП над головами почти 
20 млн. пенсионеров и предпенсиоиеров, 
работающих в народном хозпйство? Если 
соотнести этот перл «перестройки» со 
«Всеобщей декларацией прав человека», 
40 лет тому назад провозгласившей — 
«Каждый челонек имеет право на труд, на 
свободный выбор работы, на справедли¬ 
вые и благоприятные условии труда и на 
защиту от безработицы» (Декларация 
утверждена Генеральной Ассамблеей 
ООН 11) декабри 1948 г.), то проявляется 
его антигумипность, реакционность. Указ 
лишает труженика, достигшего пенсион¬ 
ною возраста, быть субъектом предостав¬ 
ленных ему нрав — самому решать, про¬ 
должить ли трудиться, либо уйти на пен¬ 
сию. Указ воскрешает феодально© право, 
когда администратор выступает в поло¬ 
жении господина, а труженик — крепо¬ 
стного. Указ противоречит не только нор¬ 
мам международного права, но и нашей 
Конституции. Вспомним: Основной За¬ 
кон, утверждай право граждан на труд, 
обязыввет их добросовестно трудиться, 
но не принуждает тружеников при дости¬ 
жении какого либо критического возраста 
переходить на пенсию. Он но уполномочи¬ 
вает администрацию ломать волю людей. 


Он, судя по тексту предогтанляет грвж- 
данам свободу выбора — работать или 
нет — при условии конечно, сохранения 
ими трудоспособности 

Какие же проблемы решают ведомства 
с помощью данного Указа? Вольно или 
невольно, но страх увольнения провоци¬ 
руемыя администрацией среди пенсионе¬ 
ров и иродііеііоиоііеров, позволяет ей 
исключать из числа радикальных сил пе¬ 
рестройки до 20 млн рабочих и служа¬ 
щих, более того, употреблять их, имею¬ 
щих наибольшие знании н опыт, против 
тох, кто выступает с критикой руковод¬ 
ства Указ, кроме всего, ость путь утвер¬ 
ждения в трудовом процессе волевых, 
научно необоснованных ориентиров. Как 
ответить, например, па такие вопросы 
трудящихся: «Откуда взялось нолепоѳ 
убеждение, что инженер может плодот¬ 
ворно работать лишь до 60 лет? Какими 
критериями это определяется?» («Прав¬ 
да». 1988. 18 января) В гамом доле, поче¬ 
му, если 66 лет (В. А. Крючков), 
67 (Д. Т. Яаов) не предел для того, чтобы 
быть руководителем КГБ СОЕР, мини¬ 
стром обороны СССР, 60 лет недопусти¬ 
мый возраст для инженера? И, наконец. 
Указ — средство поддержания неконсти¬ 
туционного правления администрации. 
Здесь все как бы правильно — надлежа¬ 
щий исполнитель, норма права включает 
необходимые составные и прочее. Однако 
правовая форма в Указе взята усеченной, 
односторонней, исключающей волю вто¬ 
рой стороны — трудящихся. Если Кон¬ 
ституция гарантирует гражданину (как 
молодому, так и старому) право па су¬ 
дебную защиту, а ст. 18 1 КЗОТ позволяет 
администрации сохранять трудовые отно¬ 
шения с работником пенсионного воз¬ 
раста при том, что он работает добросове¬ 
стно, с полной отдачей, имеет нысокие 
результаты труда, то спрашивается, поче¬ 
му Указ.лишает гражданина возможности 
защищать свое право па труд в суде, где 
спор был бы рассмотрен но существу (как 
относится к работе? каковы результаты 
труда? и тому подобное). 

Б тесной связи с незанятостью стоит 
проблема нищеты. Идет расслоение обще¬ 
ства, поляризация потребления или, ина¬ 
че, рост социальной нищеты. Как извѳ 
етно, «социальная нищета» — индикатор, 
отражающим разрыв между уровнями 
жизни социальных групп, когда обогаще 
ние одной или нескольких групп идет за 
счет ограбления других В стране выдели¬ 
лась элита, гое ре доточившая в своих ру¬ 
ках общественную собственность и 
власть, живущая «но потребностям», но 
не вносящая должный паи в обществен¬ 
ныя продукт. И это в то время, когда 
большая часть трудящихся ограничена 
в удовлетворении своих дчементариых по¬ 
требностей в питании одежде, лечении* 
жилье бытовых услугах и т. п. Наряду 
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с социальной нищетой, среди обобранного 
большинства ширится другая нищета — 
физическая, с ней связаны и отсутствие 
необходимых условий жизни, и недоеда¬ 
ние вплоть до голодания и голодной смер¬ 
ти. В 1988 г. в стране, по официальным 
данным, если считать, что каждый рубль 
обеспечен товарной массой и не но ры¬ 
ночной, а по государственной цене, за 
чертой бедности или на уровне физиче¬ 
ской нищеты жило 36 млн. человек. 
В 1988 г., однако, товарные запасы покры¬ 
вали только 28 копеек от рубля, причем нс 
каждого, а учтенного только в Сбербанке. 
Цены колхозного рынка были в 2,8 раза 
выше государственных (расчетные дан¬ 
ные Госкомстата). Следовательно, сред¬ 
недушевой доход был существенно мень¬ 
ше примерно вдвое. В этом случае за 
чертой бедности уже не 36 млн., а 175 из 
285, то есть 70 %. Из них 8 млн. живут на 
уровне голодного существования, ибо их 
реальный месячный бюджет менее 25 руб. 

Различные источники — статистиче¬ 
ские п социологические данные, материа¬ 
лы ведомств, наблюдения журналистов 
и прочее свидетельствуют: поляриза¬ 
ция групп в обществе возрастает, а обни¬ 
щание усиливается. «Истинная нищета 
и неподдельные нищие», показывает прес¬ 
са, стали сегодия одной из существенных 
черт Москвы. (Л. Сальников. Ни- 
щие//Огонек. 1990. № 22. С. 31). На 
Верховном Совете СССР народные депу¬ 
таты говорили о том, что ие где-нибудь, 
а в Ленинграде «сегодня умирают люди 
с голоду» (Бюллетень первой сессии Вер¬ 
ховного Совета СССР. 1989. № 33. С. 27, 
28). 

И вновь приходится констатировать, 
что центральная власть ни конфликт об¬ 
щественных групп, вызванный неспра¬ 
ведливым распределением благ, услуг, 
произволом при управлении людьми, ни 
вищету миллионов не замечает. 

Схлестывание таких массовых явлеиий, 
как безработица, как нищета при развале 
производства, завязка их в один узел — 
все это равносильно смерчу. По мере 
усилении негативных процессов они ве¬ 
дут к разрушению не только социальных 
начал общества, к разрыву общечеловече¬ 
ских связей, к гражданскому противосто¬ 
янию групп, в руках которых могут ока¬ 
заться новейшие средства уничтожения 
людей, к личностной деградации миллио¬ 
нов, к распаду семей, к нарушениям 
генотипа народов. Физическая нищета, 
как крайняя форма регресса, по данным 
иауки, таит возможность увеличения гру¬ 
за патологической паследственпости, при¬ 
обретения новых мутаций. 

Что делать, чтобы затормозить разру¬ 
шительные процессы, как-то смягчить 
удары возможных потрясений? Одним из 
авторов статьи уже дввался ответ на по¬ 
ставленный вопрос (Н. Федоров. 


«Лишние» людп//Строительная газета. 
11 ноября 1989). Сегодня, как и вчера, 
для начала надо иметь расчетные данные, 
показывающие объективную, реальную 
картину непроизводительных расходов и 
потерь в народном хозяйстве, причем всех 
ресурсов — материальных, трудовых, 
финансовых в их вещественных и стоимо¬ 
стных измерениях. Потери, разрушаю¬ 
щие общественное производство, сокра¬ 
щают фонды зарплаты, материального 
поощрения, пенсионный фонд, фонд соци¬ 
ального развития, культуры, спортв, су¬ 
жают сферу труда, вызывают безработи¬ 
цу. Мы должны располагать сведениями 
о занятости в народном хозяйстве, о внед¬ 
рении в общестенное производство новых 
технологий, процессов и конструкций, о 
стимулировапин труда, о соотношении об¬ 
щественно-необходимых затрат на про¬ 
изводство продукции с фактическими, 
о профессиональной подготовке рабочих 
и служащих. Все вместе взятые они явят¬ 
ся основной для экспертной оценки при¬ 
чин безработицы, для проработки путей 
расширения свободных рабочих мест. 
Предварительно предстоит разработать 
концептуальный взгляд на проблему — 
признать сам факт наличия у нас безра¬ 
ботных, определить признаки безработи¬ 
цы и безработною, взаимоотношении 
между обществом, предприятием и безра¬ 
ботным. 

Аналогичную работу предстоит про¬ 
вести, ставя перед собой задачу приоста¬ 
новить, сузить рост социальной и физиче¬ 
ской нищеты в стране. Знаиие о непро¬ 
изводительных расходах и потерях даст 
представление о той материальной базе, 
ии которую можно опираться, определяя 
помощь нищим, бродягам, бездомным. 

В настоящее время решение многих 
проблем связывается с переходом к регу¬ 
лируемому рынку. Отношения обмена, 
выражением которых является рынок, не¬ 
обходимое звено в системе экономических 
связей. В развитой или неразвитой форме, 
регулируемый или нет, но он всегда есть 
продолжение производства. В связи с 
этим проблемы сокращения непроизво¬ 
дительных расходов и потерь, безработи¬ 
цы и ішщеты могут быть решены только 
при развитии производства. Их, конечно, 
можно решить и с помощью рынка, но 
тогда объектом купли-продажи будут уже 
не продукты производства, а само про¬ 
изводство, а если оно окончательно распа¬ 
дется, то — сырьевые ресурсы страны. 
Кто же в таком случае, явится покупате¬ 
лем? Ресурсы страны могут скупить пред¬ 
приятия, либо дельцы «теневой» вконо- 
мики при участии связанных с ними 
лидеров и профессионалов-управлснцев, 
либо зарубежные фирмы. В любом вари¬ 
анте трудящиеся будут ограблены. 

Чем все это обернется для народа? 
Нации и народности страны потеряют не 
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только свою собственность, но и свое лицо 
как суверенов. 


Кто за кулисами? Если спуститься в 
царство «теневых» отношений, скрытого 
от глаз общества, то чудовищный ноток 
потерь, определяемый наверху как безу¬ 
мие, воспринимается здесь инвче. Он, во- 
первых, не представляется в качестве 
однородного потока, несущего только 
ущерб, и, во-вторых,— спонтанного, не- 
намравляемого, нерегулируемого. 

Итак, каковы сегодня «теневые» эконо¬ 
мика и возвышающиеся над ними крими¬ 
нальные отношения, каковы возможности 
системы к перехвату разрушающегося 
производства, каковы силы, персонифи¬ 
цирующие явление? Обозначим некото¬ 
рые основные признаки «теневой» эконо¬ 
мики, поскольку трактовки се встреча¬ 
ются разные, нередко к ней причисляют 
не только спекулятивную, но кооператив¬ 
ную и индивидуальную деятельность. 
«Теневая» экономика как деятельность 
группы лиц или отдельного лица, услов¬ 
но, приближенно к действительности,— 
антисоциальна и противоправна; исход¬ 
ная основа ее — присвоение чужого иму- 
щогтва или отчуждение чужого труда; 
нарушение, как правило, элементарных 
прав человека, например, права на жизнь, 
на свободу и личную неприкосновен¬ 
ность; использование неправомерных 
способов обогащения. Если деятельность 
кооперативная или индивидуальная осно¬ 
вывается на отмеченных признаках, то ос 
можно рассматривать как «теневую». Сам 
по себе факт использования наемного тру¬ 
да криминала нс содержит, применение 
такого труда не тождественно его присво¬ 
ению. 

В случае, когда деятельность государ¬ 
ства приобретает признаки антисоциаль¬ 
ности, противоправности по отношению 
к труду его подданных, она приобретает 
как бы двойное измерение: а) граждан¬ 
ская, правовая; б) корпоративная, «тене¬ 
вая». 

В стране основное ноле деятельности 
«теневой» экономики — сфера распреде¬ 
ления и обмена (рынка). Судя по матери¬ 
алам, предоставленным Прокуратурой 
СССР и МВД СССР, основными источни¬ 
ками ее обогащения являются противо¬ 
правные обменные операции различными 
ресурсами и готовой продукцией, скры¬ 
тые от учета сделки и услуги, хищения, 
спекуляции, приписки, взяточничество. 
Но «теневая» экономика предпринимает 
шаги выхода и на производство: левые 
цеха (Е. ‘Жбанов. Почему ои ушел // Из¬ 
вестия. 1990. 23 марта), наркобизнес 
(И. Иванов. Обнаружены подпольные 
шіннтаціін мака // Известия. 1990. 
4 июня), втяшвйііие в орбиту «теневи¬ 
ков» кооператоров. 


Всесоюзный институт проблем укреп¬ 
ления законности и правопорядка Проку¬ 
ратуры СССР в справке, представленной 
в Комитет по законодательству Верховно¬ 
го Совета СССР, отмечает, что в настоя¬ 
щее время «цена» «теневой» экономики 
сопоставима с объемом годового рознич 
ного товарооборота страны. Если взять 
бюджет в целом, сообщается в справке, то 
он, исчисляемый в «300—350 млрд, руб.», 
выглядит примерно так. денежная 
часть— «100—120 млрд, руб.», сокрови¬ 
ща — золото, драгоценности, движимое 
и недвижимое имущество — «не менее 
200—230 млрд. руб.». Криминальный ка¬ 
питал в руках «миллиардеров» агресси 
вей, разрушителен: он, говорят авторы 
расчетов, «активно работает, сам себя 
множит». Ситуации сегодня такова, что 
при наличии КГБ, МВД, Прокуратуры 
СССР группа подпольных дельцов, ску¬ 
пив все с баз и со складов, может противо¬ 
поставить себя Правительству, «свести на 
нет» те мероприятия по оздоровлению 
экономики гтраны, которые оио предста¬ 
вило второму Съезду народных депутатов 
СССР. В начале 80-х годов бюджет «тепс- 
вой» экономики был в пределах 210— 
240 млрд, руб., за десятилетие он уве¬ 
личился, как показывают расчеты, в 
1,4 раза. 

Из материалов МВД, Прокуратуры 
СССР, средств массовой информации сле¬ 
дует — подпольный бизнес развивается 
не сам но себо, а при поддержке корпора¬ 
тивных сил ведомств и министерств, кото¬ 
рые стоят за кулисами. Именно при их 
посредничестве создается и уходит на сто¬ 
рону дефицит, безналичный поток пре¬ 
вращается в наличный. Иначе появление 
сотен миллиардов рублей, баснословных 
скоплений ценностей в подпольном мире 
не объяснимо. Определенная доля укра¬ 
денного у народа «теневиками» переда¬ 
ется высокопоставленным «компаньо¬ 
нам». 

Коснемся «тенегвых» отношений в сфе¬ 
ре обмеппых, рыночных, операций раз¬ 
личными ресурсами и готовой продук¬ 
цией, в которой государственное регули¬ 
рование наиболее действенно. На 111 
Съезде народных депутатов СССР выяс¬ 
нилось, что как к созданию государствен¬ 
но-кооперативного концерна «АНТ», так 
и к его деятельности, суть которой — 
«иод видом отходов производства и вто¬ 
ричного сырья скупались для реализации 
за рубежом дефицитные у иас металло¬ 
прокат, бронза, свинец, нержавеющая 
сталь, минеральные удобрения, изделия 
из цветных металлов п другие товары», 
включая танки «Т-72 с соответствующим 
штатным вооружением» (В Президиуме 
Совета Министров СССР // Известия 
1990. 31 января), приложили руку не 
только руководители производственных 
объединений и министерств (НПО 
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♦Взлет; и других, Мннавиапрома, Мин- 
радиопрома и Миноборонпрома СССР), 
но и «наше правительство» — «под доку¬ 
ментом стоят подписи товарищей Рыж¬ 
кова Гусева и других ответственных чле¬ 
нов нашего правительства» («Известия». 
1990. 10 марта). Оказалось, ибо выска¬ 
зывание на съезде не было опровергнуто, 
что «этот концерн совершал и предпола¬ 
гал совершать не только те операции, о 
которых шла речь, но и целый ряд других, 
в частности, продажу необработанных 
алмазов из Гохрана и другого очень важ¬ 
ного стратегического сырья на суммы, 
исчисляемые десятками миллиардов», 
что правительство возложило «обеспече¬ 
ние экономической безопасности деятель¬ 
ности концерна на органы Комитета госу¬ 
дарственной безопасности», что «именно 
втому концерну было предоставлено пра¬ 
во вывоза без лицензий (в нарушение за¬ 
кона) соответствующих товаров и сырья 
за границу» (Там же). Заявление 
Н. И. Рыжкова, сделанное на съезде, что 
«Правительство может ошибаться, но 
правительство у нас — некоррумпирован¬ 
ное», не было, к сожалению, аргументи¬ 
ровано. 

В июле 1989 г. на Верховном Совете 
СССР был вскрыт ущербный для страны 
обмен в другой сфере — при продаже не¬ 
фтепродуктов. Топливо вывозилось на 
базы западногерманской бункерной ком¬ 
пании «Вамингфлот», расположенные в 
Сингапуре, Испании, Голландии, Южной 
Америке и в других точках мира, в кото¬ 
рые заходят наши транспортные суда 
океанского плавания (около двух тысяч, 
плюс к ним суда фрахтуемые, плюс суда 
Мипрыбхоза). Причастными к вывозу 
оказались Минморфлот, Минфин СССР 
и бывший Госкомитет по внешним эконо¬ 
мическим связям Совмина СССР во главе 
с зампредом Правительства В. М. Камен- 
цевым. Как это делалось? 

«Пароходство Минморфлота отдает 
топливо „Бамингфлоту“ — компании, ко¬ 
торая несколько лет тому назад висела 
буквально на волоске от банкротства и ко¬ 
торую Минморфлот по непонятным при 
чинам вытащил за волосы из долговой 
ямы В иные годы объем поставок топлива 
доходил до по тутора миллионов тонн. До¬ 
ставляли его советские танкеры из со¬ 
ветских портов, портов ФРГ, Испании, 
Италии, других стран. Продается топливо 
Минморфлотом по номинальным ценам, 
взамен этого „Вамингфлот" предоставля 
ет советским судам судовое топливо, так 
называемый бункер, по максимальным 
ценам. При этом страна несет огромные 
потери как топлива, так и инвалюты. 

При существующем соотношении цен 
советские судовладельцы теряли до 
200 килограммов топлива за каждую вы 
везенную тонну По оценкам специали¬ 
стов, валютные потери Минморфлота за 


1982—1986 годы составили без малого 
НО млн. долларов. Опасность заключа¬ 
ется и в том, что компании овладели 
монопольным правом на покупку для на¬ 
ших судов топлива. За 12 лет с>щестпова- 
ния компании „Вамингфлот" Минмор¬ 
флот не создал в советских портах с по¬ 
мощью этой компании ни одной бункер¬ 
ной базы за исключением ленинградской» 
(Бюллетень первой сессии Верховного 
Совета СССР. 1989. № 29. С. 17, 18). 

Аналогичное положение складывает¬ 
ся и в сфере распределения, где все 
больше общечеловеческие, правовые 
принципы и нормы распределения благ н 
услуг вытесняются «теневыми», где пра¬ 
во любой формы собственности опосредо¬ 
вано волей коррумпированных сил. Иму¬ 
щество, доходы каждого человека, зараба¬ 
тывающего хлеб своим трудом, подверже¬ 
ны помимо официального «теневому» 
налогу, он извлекается из рабочего карма¬ 
на с помощью хищений, приписок, спеку¬ 
ляции, взяточничества и прочих мани¬ 
пуляций. 

По материалам Прокуратуры СССР, 
«теневой» бизнес извлекает средства ото¬ 
всюду: 6—7 млрд. руб. от хищения учтен¬ 
ного или неучтенного имущества на пред¬ 
приятиях, в организациях и в учреждени¬ 
ях; 25—36 млрд, руб., присваивая часть 
дотаций, которые государство выделяет 
на закупку сельскохозяйственной про¬ 
дукции; 15—26 млрд. руб. с помощью 
приписок в строительстве; 2—Змлрд. руб., 
манипулируя бензином и зарплатой в 
сфере автомобильного транспорта... Спи¬ 
сок можно продолжить. 

Пышно расцветает преступность и на 
госдотациях, якобы пре (назначенных для 
села, для уплаты за продукты. Как это 
делается, посмотрим на примере мяса. 

Государственная субсидия на мясо со¬ 
ставляет 20 млрд. руб. Закупочная 
цена килограмма мяса 4 руб., рознич¬ 
ная — 2. «Получив деньги за закупку,— 
цитируем справку ВНИИ Прокуратуры 
СССР от 13.11.89 г.,— расхитители тут же 
половину присваивают, а другую полови¬ 
ну по сговору с работниками торговли 
передают им для сдачи в банк в виде 
выручки якобы за реализацию мяса. 
В действительности ни закупки, ни про¬ 
дажи мяса не было, все эти операции 
производятся только на бумаге (бестовар¬ 
ные операции)». Но это еще не все! Если 
«заготовитель» сдает продукцию не в 
систему торговли, а в систему перера¬ 
ботки, то тогда он может присвоить и вто¬ 
рую часть суммы. В системе переработки 
списывается ежегодно до двух млн. тонн 
мяса (12 % от заготовляемого объема), 
исчисляемый (по заготовительной цене) 
в 8 млрд. руб. Попав в систему торговли, 
мясо и здесь не перестает приносить «те¬ 
невикам» дивиденды — «только 26 % его 
попадает населению по официальным ка¬ 


налам, а 86 % работники торговли сбыва 
ют нелегальным путем» (из справки 
ВНИИ Прокуратуры СССР). 

Какова реакция Правительства на про¬ 
блему? Са-ылаягь на интересы народа, оно 
увеличивает дотации, по сути от народа 
отчужденные. По сообщению Н. И, Рыж¬ 
кова, «сейчас дотации только по продо- 
вольственыым товарам составляют около 
100 млрд, рублей» («Известия». 1990. 
25 мая). 

Стабильным и обильным источником 
«теневой» экономики в сфере распределе¬ 
ния является спекуляция. Организован¬ 
ная на отраслевом уровне, она смыкается 
с государственными структурами. В стра¬ 
не, по словам специалистов-криминоло- 
гов, сформировался глобальный «черный 
рынок». 

В начале 80-х годов (обращаем внима¬ 
ние — до перестройки!) свыше 60 % на¬ 
ших сограждан вынуждены были обра¬ 
щаться к спекулянтам — покупать у них 
товары. Нажива от перепродажи тогда 
составляла треть стоимости реализуемого 
(данные Н11ЭІ1 при Госплане СССР). 
В настоящее время, после пятилетнего 
обновления, почти все товары дефицитны, 
и потому продаются с приплатой, превы 
шающей в 3—4 раза их розничную стои¬ 
мость. Продажа производится из-под при¬ 
лавка, нередко с базы, но чаще всего 
товары транзитом идут к оптовым спеку¬ 
лянтам. Ііо расчетным данным дагестан¬ 
ских криминологов, сейчас примерно 
96 % товаров продается через спекулян¬ 
тов. Доход «теневого» сектора от перепро¬ 
дажи оценивается в 18—20 млрд. руб. 
(справка ВНИИ при Прокуратуре 
СССР). 

Во многих сферах обслуживания из 
спекул янтов-оптови ков, ру ководитсле й 
ведомств и подведомственных предприя¬ 
тий, материально-ответственных работни¬ 
ков и прочих лиц сложились организо¬ 
ванные преступные группы, продающие 
по повышенным ценам номера в гостини¬ 
цах, железнодорожные и иные билеты, 
запчасти, материалы, всевозможные 
промтовары, перепродающие как бы оп¬ 
том скупленные дефицитные услуги и 
ценности, которые — по документам — 
все на месте, но в продажу по официаль¬ 
ным расценкам не поступают. Так, работ¬ 
ники автосервиса страны, получая еже¬ 
годно с Волжского автозавода запчасти, а 
их поступает более чем на 266 млн. руб., 
и продавая часть иа них по 16-кратной 
стоимости, вынимают из кармана населе¬ 
ния миллиард (данные ВНИИ при Про¬ 
куратуре СССГ). 

Готово ли Правительство перекрыть 
этот источник «теневой» экономики? Ока¬ 
зывается, нет! Иа И Съезде народных 
депутатов СССР В. В. Бакатин сказал; 
«В своем докладе Н. И. Рыжков, говоря 
о „теневой" экономике, справедливо отме¬ 


тил, что наша правоохранительная систе¬ 
ма не готова к борьбе с ней» («Известия*. 
1989. 23 декабря). «Правоохранительные 
органы,— свидетельствует МВД СССР,— 
выявляют в сфере экономики всего лишь 
до 10 % реально имеющих место посяга¬ 
тельств на закон» (ГУВХСС и ГУУР 
МВД СССР. 1 ноября 1989 г.). Что каса¬ 
ется ведомственного контроля, то его эф¬ 
фективность равна нулю. На предирия 
тиях, где правоохранительные органы 
вскрывают хищения и другие преступле¬ 
ния, министерские ревизоры бывали не¬ 
однократно, но... отклонений от закона не 
выявляли. Правительство СССР, зная это 
положение, не ликвидирует столь парази¬ 
тическую систему надзора. 

Весомым звеном системы «теневых» 
отношений является скрытая от народа 
и представительных органов власти пара¬ 
зитическая деятельность находящихся у 
власти лиц, удовлетворяющих свои по¬ 
требности не в соответствии с внесенным 
ими в общий продукт трудовым пасм, не 
в рамках очерченных им полномочий. 
Речь идет о неправовом пользовании эти¬ 
ми людьми государственным имуществом 
и средствами — это и царские выезды за 
границу за счет казны, и сверхдачи метра¬ 
жом в 3 тыс. м 2 , и «спецобслуживание», 
и прочее, прочее, прочее... 

«Теневые» отношения такого рода уко¬ 
ренились среди политических лидеров и в 
аппарате ЦК КПСС, и в партийных коми¬ 
тетах на местах, среди руководителей 
и в аппарате Верховпого Совета СССР, 
Совмина СССР, в органах власти и управ¬ 
ления республик. Они вошли в жизнь 
всех министерств и ведомств, поразили 
многие местные структуры управления. 

Так, все прошлые политические лидеры 
и профессионалы-управленцы от цен¬ 
трального до районного аппарата КПСС 
получили персональные пенсии, дающие 
им особые льготы, и сделано это за счет 
госбюджета. Для комиссий по назначе¬ 
нию персональных пенсий было доста¬ 
точно, что человек, будучи — обязатель¬ 
но — членом партии, работал в аппарате 
директивного органа. Иерархическая сту¬ 
пенька аппарата определяла статус пен¬ 
сии. Работа в ЦК КПСС при определен¬ 
ном стаже, то есть если работпик не пере¬ 
чил партийному руководству, автомати¬ 
чески влекла пенсию союзного значения 

Для работников государственных орга¬ 
нов власти и управления определяющими 
при назначении персональных пенсий бы¬ 
ли — партийность, работа в аппарате и 
занимаемая должность 

И сегодня прошлое довлеет над настоя¬ 
щим Чем хуже дела в стране, тем больше, 
как показывает статистика, становится 
персональных пенсионеров, имеющих 
особые заслуги перед государством, тем 
больше тратится на них денег из карма 
на трудящихся. Если в 1980 г. было 
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421,8 тыс. персональных пенсионеров 
всех уровней (местных, республикан¬ 
ских, союзных), то в 1988 г.— 589,2; 
если в 1987 г было 49,8 тыс. персо¬ 
нальных пенсионеров союзного значения, 
то в 1988 г.— уже 56,5. В 1987 г. 
сумма вынлат в месяц пенсионерам со¬ 
юзного значения была 6,3 млн. руб., в 
1988 г.— 7,4 (не считая сопутствую¬ 
щих льгот). 

Лидеры и их окружение но отрешились 
пока от прошлого, они, можно сказать, все 
еще воспроизводят его. В связи с этим 
примечателен документ, присланный из 
Бурятской АССР в Комиссию Верховного 
Совета СССР по рассмотрению прибылей. 

«Начальнику УКСа горисполкома 

товарищу НЕЧАЕВУ В. 11. 

Финхозотдел обкома КПСС просит 
учесть при проектировании 105-квартир- 
ного жилого дома по ул. Профсоюзной 
в жилом блоке по долевому участию обко¬ 
ма партии (40 квартир) следующие до¬ 
полнения: 

1. Полы в жилых комнатах и коридо¬ 
рах предусмотреть из штучного паркета. 

2. Обои в жилых комнатах и коридорах 
предусмотреть повышенного качества. 

3. Отопление выполнить чугунными 
радиаторами М-140А0 (М 140А). 

4. Входные в квартиру двери предус¬ 
мотреть фанерованные. 

5. Ванну облицевать кафельной плит¬ 
кой до потолка. 

6. Санузел и кухню облицевать ка¬ 
фельной плиткой на высоту 1,6 метра. 

7. В кухне предусмотреть моющиеся 
обои. 

8. Полы в санузле и ванных комнатах 
облицевать плиткой „Шелкографин' 1 , 
санфаянс импортного производства. 

Оплату повышенных затрат при строи¬ 
тельстве обком партии гарантирует». 

За какие же заслуги такие «дополне¬ 
ния» в условиях тотального дефицита? За 
работу в обкоме КПСС...? Вот на что идут 
членские взносы! 

В развитых капиталистических стра¬ 
нах при всем двойственности роли пуб¬ 
личной власти (служить своему классу 
и выполнять «общие дела» в интересах 
всех) она служит большинству. Сегодня 
буржуазия как средний класс составляет 
60—80 %. Возникает вопрос: а у нас, 
в нашей действительности, какой части 
населения служат лидеры и профессиона¬ 
лы-управленцы, втянутые в «теневые» 
отношения? В сущности, они преданы од¬ 
ному «классу» — своему корпоративному 
клану. «Теневое» положение нозволиет 
им, с одной стороны, быть фактическими 
обладателями государственной собствен¬ 
ности, публичной власти, возвышать себя 
над законом, а с другой — творить про¬ 
извол, шельмовать радикальные силы пе¬ 
рестройки. 


Правительство, констатируем, пока ни¬ 
чего не сделало для разрушения «тене¬ 
вых» отношений власти. 


КОРПОРАТИВНЫЙ БЮРОКРАТИЗМ 

Пути выхода...? Прежде всего, чтобы 
сделать шаг вперед, нужна научная, ре¬ 
альная картина как всеобщей бесхозяй¬ 
ственности, так и повсеместного воров¬ 
ства. Независимой от ведомств и мини¬ 
стерств экспертизе предстоит героиче¬ 
ский путь — оценить потери, назвать не 
только причины, но и их виновников. 
Далее,— нужна программа по сокраще¬ 
нию потерь, выработанная по итогам 
оценки явления. Вся эта работа реальна, 
если, кроме участия в ней специалистов, 
она будет опираться на общественное дви¬ 
жение. Всесоюзная программа по спасе¬ 
нию ресурсов и производства страны, 
опирающаяся на всесоюзное движение 
народов, Советов и трудовых коллекти¬ 
вов,— вльтернативный фактор политике, 
проводимой ведомствами, министерства¬ 
ми, «теневой» экономикой и коррумпиро¬ 
ванными силами. 

В стране и сегодня только Верховный 
Совет СССР независим от ведомств и ми¬ 
нистерств, он — единственный, кто мо¬ 
жет организовать работу по подготовке 
программы, возглавить всесоюзное дви¬ 
жение. Комитет Верховного Совета СССР 
но вопросам законодательства, законно¬ 
сти и правопорядка при участии Комите¬ 
та Верховного Совета СССР но вопросам 
экономической реформы образовал рабо¬ 
чую группу но проблеме, поручив ей 
провести экспертную оценку расходов и 
потерь, внести рекомендации но их сокра 
щеішю. Поиск уже ведется. Комитет про¬ 
сил 11. 11. Рыжкова оказать содействие 
в формировании группы н создании ей 
необходимых условий дня работы. Обра¬ 
щение Комитетов ВС лидер Правитель¬ 
ства проигнорировал, хотя знал, что в 
стране столь взрывоопасной проблемой 
никто должным образом не занимается. 

Каковы путч спасения ресурсов и про¬ 
изводства страны? 

В настоящее время практика отноше¬ 
ния ведомств и министерств к ресурсам 
в союзных и автономных республиках, 
областях и национальных округах хищ¬ 
ническая, колониальная. Многие регионы 
страны лишаются одной из существенных 
предпосылок жизни людей — веществен¬ 
ного богатства, источников существова¬ 
ния, ибо пользуются и распоряжаются 
всем тем, что на земле и под зем іей, ве¬ 
домства и министерства. Ориентируясь 
только на «вал» вето негативных формах, 
они стремятся в кратчайший срок почти 
полностью извлечь из земли полезные 
ископаемые. Единственный выход — 
только те, длн кого земля со всеми ро- 
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сурсами выступает природным домом, механизма можно применением соответ- 

призваны решать судьбу этой земли и ее ствующей налоговой политики. В этой 

недр. связи следует отменить необоснованный 

Следующий шаг — незамедлительный налог на прирост фонда оплаты труда, 

вывод трудовых коллективов предприя- скрытые налоги на фонды и трудовые 

тий из состояния «пассивного саботажа», ресурсы, ограничить налог на прибыль 

в которое они поставлены нашей системой (доход) до 30%, в три раза уменьшить 

управления. Трудящиеся должны иметь «прогрессивный* налог на заработную 

гарантированное право самостоятельно нлату. 

решать вопрос выбора любой формы еоб- Предстоит заново сформировать Систе- 
етвенности без каких-либо согласований му управления экономикой. Вышегтоя- 
и разрешений сверху. Ограничения здесь щие органы только тогда имеют право на 
возможны, но лишь для предприятий, существование, если они экономически 
имеющих стратегическое значение длн необходимы нижестоящим. Исключаются 
экономики, н для оборонной промышлен- необоснованные отчисления нижестоя- 
ности. щих организаций вышестоящим. Цслесо- 

Государственная форма собственности образно объединить в одном Комитете 
ии в какой мере не должна дискримини- функции Госплана, Госснаба и Минфина, 
ровать другие формы. Следует осуще- В этом случае, можно думать. Государ¬ 
ствам четкое разграничение объектов ственные планы экономического и соци- 
и субъектов собственности по каждой ального развития станут более сбалапси- 
форме, определить порядок «входа» в соб- рованными в натурально-вещественном 
ственность и «выхода» из нее, «перехо- и стоимостном выражении и, наконец, 
да» коллективов и отдельных работников появится государственный орган, с кото- 
иа одной формы собственности в дру- рого можно будет спросить за результаты 
гую. Децентрализация и демонополиза планирования и потребления ресурсов, 
ция владения основными фондами долж- сохранения продукции и прочее, 
на «проникнуть» и в государственный Одна из основных проблем перестрон- 
сектор. ки — устранений организованной пре¬ 

следует изъять и передать в руки тру- ступности. С учетом тесной смычки «те- 
довых коллективов от ведомств и мини- новой» экономики с системой управле- 
стерств дело создания стимулирующей ния, коррупции, разлагающей политиче- 
системы труда, побуждающей производи- ские структуры, представляется, что 
телей к научно-техническому прогрессу Совмин СССР, КГБ, МВД и Прокуратура 
и к прилежанию. Важно выработать. Союза самостоятельно не способны спра- 
опять же в трудовом коллективе, реаль- виться с организованной преступностью, 
ные нормативы необходимых затрат про- проникающей в эти структуры. Преступ- 
кзводства, исключив из них включения ные объединения в результате сращива- 
новторного н ложного счета, и оценивать ния с коррумпированными должностиы- 
труд каждого ио ііенровышению и сниже- ми лицами имеют доступ к самым иро¬ 
нию в работе таких затрат. Необходимо чпым информационным банкам, переша- 
нсаамедлитслыю снять все запреты на гивая в некоторых случаях осведомлен- 
рас проделе пне н расходование всех ноеть министра внутренних дел. Уро- 
срсдств, зарабатываемых людьми. Им и вонь, до которого проникла мафия, часто 
только нм решать, какие фонды и по ка- гораздо выше возможностей правоохранн¬ 
ом нормативам формировать, как и на тельных ведомств. За эту часть дела не¬ 
что тратить деньги, какую устанавливать обходимо взяться самому Верховному Со- 
своим работникам зарплату и прочее. вету, как наиболее независимому на со¬ 
общество просто не может допустить годня органу и создать специальную 
безработицу. Массовый «выброс» рабочей депутатскую комиссию с полномочиями 
силы можно предотвратить, думается, по борьбе с коррумпированными злемен- 
нутсм сокращения рабочего дня при со- тами в высших эшелонах политическою 
хранении существующей зарплаты. руководства. Зто не будет орган, подменя- 

Следует дать простор ііредіірнинма- ющий следствие, это будет орган, про- 
тельству, малым предприятиям, ино- интствуюіций проникновению преступ 
странным инвестициям, развитию всех ных объединений в политические струк- 
форм коллективной и индивидуальной туры, 
деятельности. Оптимальной правовой 
формой их развития мог бы стать Закон 

о свободном предпринимательстве, он «Ликвидация)» класса Все планы оста- 
нвікіен бы о шноіі юридической базой для нутся на бумаге, а івнженне не получит 

всех хозяйственных субъектов как кол- простора, пока не будет решена главная 
лсктныіы х, так и индивидуальных. Важ- проблема, речь идет о сломе, о ликвида 
но устранить ракет как «теневой» эконо- ции корпоративного бюрократизма как 
маки, так и аппарата управления. класса. В стране слой нрофессиона юв- 

Ускорить или замедлить позитивные управленцев, манипулируй властью и 
процессы перестройки хозяйственного собственностью, приобрел классооёра 
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зуюгцие признаки Он занимает, сегоднн, 
особое место и в обществе, и в системе 
производства. Имея власть, используя ее, 
он фактически распоряжается ресурсами 
страны, средствами производства и сово¬ 
купным общественным продуктом. Но 
своему усмотрению чиновничество коман¬ 
дует производством Н связи с тем, что 
наша бюрократия не является носителем 
новой экономической системы, что суще 
ствующее производство может эффектив¬ 
но функционировать без нес, она явля 
стоя классом со знаком «минус*, клас- 
сом-«люмпен», классом-«паразитом». 

Что имеется в виду под понятием «ликви 
дация»? Проблема состоит в отчуждении 
этого слоя от власти, лишении его как 
класса классообразующих признаков. 

«Болевая точка» общества — отчужде¬ 
ние аппаратом общенародной собственно¬ 
сти от народа. Аппарат по сей день опре¬ 
деляет, во что вкладывать деньги, кому 
сколько платить, сколько с кого брать, 
каким быть расценкам. Фактическая воз¬ 
можность владеть, пользоваться и распо¬ 
ряжаться средствами производства, про¬ 
изведенным продуктом — существенный 
фактор членения общества на классы, 
развития классообразующих начал. 

В связи с этим нвсущна потребность 
немедленной передачи власти, захвачен¬ 
ной аппаратом, народу, его выборным 
органам, трудовым коллективам. Крайне 
важно изменить содержание управления 
производством. 


Вопиющим является положение, ко¬ 
гда система управления, поглощающая 
ежегодно, по неполным данным, 
40 млрд, руб., работает вхолостую, а под¬ 
час и во вред обществу. 

Вызывает крайнее возмущение система 
привилегий, которой пользуются лидеры 
и ответственные работники всех эшелонов 
власти. Привилегии — это форма присво¬ 
ения в ооществе непроизводительным ап¬ 
паратом материальных и духовных цен¬ 
ностей, созданных трудом народа. Суще¬ 
ствует широкая система аппаратных 
льгот, которая не регулируется нормами 
права, не контролируется обществом. Бю 
пользуются лидеры, ответственные работ¬ 
ники центральных учреждении, ведомств, 
министерств, местных партийных коми¬ 
тетов, органов власти и управления. Бла¬ 
га в иерархической пирамиде дифферен¬ 
цированы, они расширяются от основания 
к вершине, вводя лидере и его окружение 
в царство «но потребностям» при нищете 
миллионов. 

Общество в силах разрушить корпора¬ 
тивную систему управления, но при опре¬ 
деленных условиях. Идея обновления до¬ 
лжна овладеть народом, его сознанием, 
побуждать к действиям. Важны подготов¬ 
ленность революционных сил и их консо¬ 
лидация. Что же касается в целом преодо¬ 
ления корпоративного бюрократизма, то 
в этом случае проблема связана с устране¬ 
нием всех обстоятельства, стоящих на 
пути перестройки. 


Александр 

ЯНОВ 


РУССКАЯ ИДЕЯ и 2000-й ГОД 


МОСТ ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ: 

НАЧАЛО ЧЕРНОСОТЕННОГО НАЦИОНАЛИЗМА 

«УЛЬТРА» Я не был лично знаком в Москве с Шимановым. Я только 

слышал тогда о нем и его единомышленниках — «шима- 
новцах» или «ультра», как их называли мои знакомые на 
«Русского клуба» 1 и редколлегии «Вече»,— и читал некоторые его сочинения. Судя по 
этим достаточно скудным сведениям, Шиманов — один из множества современных 
русских интеллигентов, оставивших мечту о жизненном успехе и сознательно ушед¬ 
ших на самое «дно» материального существования для того, чтобы обрести на этом 
«дне» свободу. Свободу думать, писать и проповедовать. Шиманов работает лифтером. 
В этом качестве «в подвале, где сыро и душно, рядом с мусоропроводом», он почти 
неуязвим для власти. Это дало ему возможность обдумать и написать десятки статей, 
собранных в две самиздатские книги «Письма о России» и «Против течения». 

Но Шиманов не только политический писатель. Он еще и лидер группы «ультра». 
Впрочем, до 1074 года (то есть до изгнания Солженицына, раскола «Вече» и ареста 
Осипова) Шимановские «ультра» — несмотря на их неизменную активность в Русском 
клубе — были в нем как бы на втором плане, составляя нечто вроде теневого кабинета. 
Но тем временам как для ВСХСОНовского крыла диссидентской «правой», так и для 
сторонников «Вече» (в начале семидесятых преобладавших в Русском клубе наряду, 
впрочем, с такими яркими представителями истеблишментарных русистов, кик П. Па- 
лиевский, В. Кожинов или А. Лаищиков) — взгляды «ультра» были еще слишком 
экстремистскими. Чувствовалось, что они даже вызвали у высоколобых национал- 
либералов некоторую брезгливость. 

Тем более был я удивлен, встретив на страницах «Московского сборника» (са- 
миздатского журнала, который пытался после разгрома «Вече» заменить его в качестве 
органа диссидентской «правой») программную статью Шиманова «Москва — Третий 
Рим». Редактором «Московского сборника» был Леонид Бородин, один из видных 
участников ВСХСОНа. Он предпослал «Третьему Риму» несколько строк, из которых 
следовало, что «точка зрения Г. Шиманова на некоторые вопросы нации и религии 
сегодня весьма популярна в среде национально иастроениой русской интеллигенции». 
Остается предположить, что взгляды Шиманова уже в середине 70-х годов действи¬ 
тельно представляли в среде националистически настроенных диссидентов силу, не 
считаться с которой было невозможно. 

Это очень любопытно, ибо нет сомнения, что во ВСХСОНе в свое времн человека 
с такими взглядами, как у Шиманова, на порог не пустили бы. В сборнике «Из-под 
глыб» его, конечно, тоже не потерпели бы. И в «Вече» ходу его программным деклара¬ 
циям не было: во всяком случае, Осипов 29 апреля 1973 году написал ему жесткое 
письмо, в котором, отмежевавшись от линии «революционистского» подполья (читай: 
ВСХСОНа), он столь же резко и решительно отмежевался и от взглядов Шиманова. 
Иначе говоря, в начале семидесятых ни одна из фракций либерального национализма 
Шиманова своим не признавала. Для того чтобы он вышел на идейную авансцену 
диссидентской «правой», чтобы Л. Бородин почтительно засвидетельствовал широкую 
популярность его взглядов, ветры в среде «национально настроенной интеллигенции» 
должны были радикально изменить направление. Время для открытого выступления 
черносотенного национализма настало. 


Окончание. Начало см.: «Нева», 1990, № 9—11. 

1 Официально «Русский клуб* назывался «Общество охраны памятников старины» и был 
вполне легальным учреждением. В действительности, однако, это было «партийное» заведение, 
где регулярно собирались диссиденты — сторонники «русской идеи* и нх истеблишментарные 
товарищи — обмениваться взглядами и вырабатывать стратегии. Страсти кипели в «Русском 
клубе» в 1960-е годы, и удельный вес русофильских фракции определялся именно там. 
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ИСТОКИ ГРЯДУЩЕЙ 
КАТАСТРОФЫ 


Само существование Шиманова как политического писа¬ 
теля есть выражение духовного кризиса, пережитого 
Россией. Поэтому я начну, пожалуй, с того, как сам 
Шиманов описывает этот кризис. 


«II очевидный крах коммунистической утопии», который нельзя бесконечно 


замалчивать и из которого надо как то с достоинством выходить; и ничтожество за¬ 
падные путей, неспособных привлечь к себе никаких симпатии; и «іадвигающшіеп 
индустриально-экологический кризис, принуждающим к судорожным поискам дороги 
к иной цивилизации; и военная опасность со стороны Китая... и внутренние процес 


бѵпжѵизании и духовно-нравственной деградации, которым надо не на словах, а всерь¬ 
ез^противостоять .. и вот все это... должно толкать Советскую власть сначала к частич¬ 


ным и половинчатым переменам, а аатом и к решительным - перед лицом государ¬ 
ственной катастрофы». ... 

Если попытаться строже сформулировать мотивы этой надвигающенея катастроф , 


получим следующие три ее источника. 

1 Мобилизационный но своей природе режим, динамизм которого огновывзлея 
движении к ясной и высокой цели, утратил цель и вследствие этою иммобилизовался. 
Движение превратилось в топтание на месте, а затем в «гиисние». Нация дезориенти¬ 
рована и поэтому деградирует, духовно умирает. Общественная и трудовая дисциплина 
катастрофически падают, подрывая самые основы жизненной силы нации. 

2. Колоссальные жертвы, принесенные народом на пути к надмирнои, заменившей 
народу Бога цели, оказались бессмысленными. «Бог умер». Этот страшный вывод, 
который инстинктивно отбрасывается советскими людьми, о котором они боятся ду¬ 
мать, как о собственной смерти, на нем бесстрашно основывает свою доктрину Шима- 


НОВ. 


3. Именно в этой ситуация всеобщей растеряяпости и «інисния» России оказалась 
в самон тяжелой за всю свою историю ситуации: меж Сциллои и Харибдой, Китаем 
и Западом, равно опасными и беспощадными. В ее сегодняшнем положении нация нс 
может противостоять этой смертельной угрозе. 


«РУССКИХ Я сознательно воспроизвожу логпку мысли Шиманова 

ППЕ"ИІГОЛТПТ ПГРл и стараюсь рассуждать в его терминах. Шиманов ечнта- 
ПРЕЗИРАШ1 ВСѢ» ет что пора « спасать русскую нацию». Пора всем 

русским, независимо от их положения, обьединитьс.я 
в духовном и интеллектуальном усилии н вернуть своему народу его мощь и славу. 
Шиманов глубоко страдает от того, что, по его словам, «русских презирают все». Оппо¬ 
ненты с полным нравом могли бы назвать это чувство Шиманова «комплексом нацио¬ 
нальной неполноценности*. Поэтому для Шиманова снасти Россию означает не просто 
вернуть своей стране величие и процветание, но и превратить ее в центр духовн н 
истории человечества, сделать ее лидером мира. А это значит доказать, что все другие 
народы - хуже, что ни один из них не достоі .ервенства. Доказать, что судьба 1 ос¬ 

ени - это не только се судьба, ибо она несет в себе разрешение глооального кризиса, 
переживаемого человечеством, и потому имеет значение всеобщее, универсальное. 
Короче говоря, «спасти Россию» означает для Шиманова сразу, одним ударом изба¬ 
виться от всех трех вышеперечисленных источников надвигающейся катастрофы и тем 
самым вернуть нации утраченную цель; вернуть смысл принесенным жертвам; подго¬ 
товить ее к противостоянию Китаю и Европе. Но как это сделать? Парадоксальность 
шпмановского ответа заолуживает специального обсуждения. 


КОНЦЕПЦИЯ 

ИСТОРИИ 


Шиманов исходит из того, что христианство как уни¬ 
версальное средство спасения мира «нс удалось». Что, 
выйдя в мир из катакомб, оно соблазнилось блеском 


материальной культуры и променяло свою всемирную миссию на чечевичную нохлеону 
мир кой власти. Соблазненный католицизм породил «язву цротестантства», протес¬ 
тантство в свою очередь породило «эру буржуазности» с ее «культом наживы и чисто¬ 
гана», что должно было в конечном счете привести к великому и греховному бунту со- 


цизлизмз 

Итак «испорченное» европейское христианство — теза. Социализм — антитеза. 
Спасти мир может лишь синтез - бессмертный Гегель в интерпретации популярных 
учебников диалектического материализма пока что торжествует. 

Но откуда ждать синтеза? И тут оказывается, что был один народ на земле, который 
Боі уберег от соблазнов католицизма и язвы буржуазности. Уберег страшным, но 
благодатным способом — наслав на него татар и тем самым отрезав его от «мощных 
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ренессансных объятии» Европы. Так, единственная на свете,— Россия оказалась не 
только обладательницей «истинной веры», но и чудом сохранила ее среди всемирного 
торжества буржуазности. 

Мы можем увидеть здесь, кстати, и методологический принцип исторической 
доктрины Шиманова: когда Бог хочет сохранить свой избранный народ, он насылает на 
пего чуму, национальное несчастье. Так Шиманову посчастливилось открыть тойив 
орегапт самого Провидения. И он бесстрашно использует свое открытие. Шиманов 
признает, что и Петровская реформа, и Октябрьская революция, в ГУЛаг были велики¬ 
ми бедствиями народными. Он лишь призывает увидеть за их кровью и грязью, за их 
ка,ьущеися бсссмыслицеіі Великую Тайну и Божественный Промысел. Нет, не на¬ 
прасны неисчислимые жертвы народа русского, они оправданы, они лишь ступени на 
пути к великои цели и цена за его историческое предназначение. Выше голову, рус¬ 
ские. — говорит Шиманов,— вы на верном пути к истинной цели. Само крушеппе 
коммунистической утопии только расчистило перспективу. И ее крах означает на 
самом деле зарю обновленного христианства — правоглавие. Соедините исконную 
русскую веру с внутренней имманентно-религиозной сущностью коммунизма и вместо 
фальшивого идола вы увидите перед собой Бога. Ои вел вас тернистыми тропами. Но он 
вывел вас на истинный путь. Остался один только шаг. «Я скажу, что теперь, после 
опыта тысячи лет, загнавшею человечество в невыносимый тупик, разве не ясно, что 
только подлинное, возрожденное христианство может быть выходом из тупика? что 
необходима иная, новая, не язычески-буржуазная, но аскетическая и духовная цивили¬ 
зация.» Откуда же и ждать этого благовеста, как не из единственной сберегшей 
истинную веру страны, которую Господь сохранил на земле, хлеща бичами татарского 
ига Петровской реформы. Октябрьской революции, ГУЛага и КГБ? 

Опасно, мне кажется, недооценивать актуальные политические потенции предло¬ 
женного Шимановым истолкования истории, в котором даже ГУЛаг, как бы кощун¬ 
ственно зто ни звучало, получил свое оправдание. Ибо ее в том ли была причина 
фатальной изоляции советского диссидентства, беспрерывно и с огромной убедительно¬ 
стью разоблачавшего бесплодность и бесцельность принесенных тремя поколениями 
жертв, что народ не хотел слышать этих разоблачений? Случайно ли наталкивались 
они на глухую стену социально-психологических стереотипов, быть может, воздвигну- 
тую в гл у іинах общественного сознания именно в целях национального самосохране¬ 
нии. Лто непреодолимое инстинктивное стремление массового сознания обелить 
черное, вернуть бессмыслице смысл, позор нации обратить в ее грядущую славу и ста¬ 
новится мощным инструментом Шиманова. Можно сказать, что Шиманов нытаетси 
использовать 1 УЛаг, как Гитлор исиользовал Версаль. 


ПОЛИТИЧЕСКАЯ 

КОНЦЕПЦИЯ 


Самая оригинальная часть доктрины Шиманова — его 
интерпретация советской влагтп. Шиманов первым сре¬ 
ди «правых» понял, что негативная, обличительная 
функция диссидентства изжила себя, что жизнеспособна 


отныне только концепция позитивная. Концепция, заключающаяся но столько в обли¬ 


чении советской власти, сколько в использовании ее имманентно-религиозной природы 
для достижения общенациональных целей. Именно на этом основано его понимание 


.. —-- ***•'-' чи «ют и» пиошіи сп и іншиминис 

советскон власти как политической организации, способной, с одной стороны, противо- 
стоять искушению «гнидои западной демократии», а с другой - мобилизовать народ 
иа новый нсторнческіш подвиг. 1 

«Ныне советская власть уже нс может всерьез стремиться к призраку комму¬ 
низма... но в то же время она не может отказаться от грандиозности своих задач, ибо 
иначе надо будет держать ответ за напрасные жертвы, которым поистине нет числа Но 
в чем тогда советская власть сможет найти свое оправданно? Только в сознании того, 
что она была бессознательно в прошлом, а ныне вполне сознательно является инстру¬ 
ментом Божиим для построения нового христианского мира. Иного оправдания у нее 
нет, а это является... подлинным и великим оправданием Приняв ею, наше государ 
ство откроет в себе поистине неисчерпаемый источник Правды, духовной энергии 
и силы, какого нс было в истории еще никогда... Ветхий языческий мир ныне уже 
нончателыю изжил себя... Ітобы вместе с ним не погибнуть, надо построить иную 

“ 3аЦНЮ ~ Н ° раЗВ ° спогобно на эт0 разрушенное в своих основах западное обще- 
тво. I опько советская власть, приняв православие... способна начать великое преобра¬ 


жение мира*. 

1! но хозяйственные реформы, ц не гражданские права для этого нужны Не со¬ 
ветской власти нужно приспособиться для этого к народу, а народу - приспособиться 

Ь СОПРТГКПІІ ВЛЙРТН Іілнот. » ___ 


к совете- коіі власти, попять и принять ее в свое сердце как нашу родную власть, «кото- 

р я от Бога». Ибо, только приняв и растворив ее в себе, может народ сделать ее под¬ 
линно ^народной. м 
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В этих аргументах впервые улавливаются очертания моста через пропасть, отдѳ- 
лившую в 70-е годы, если так можно выразиться, интеллект «русской идеи» от ее 
почвы. В самом деле: во всех последовательных метаморфозах современного либераль¬ 
ного национализма, прослеженных во второй части этой книги,— от ВСХСОНовскон 
революционной теократии 1960-х до солжени цы некой апологии православно» мо¬ 
нархии и ЯЖО-е,— коммунизм неизменно фигурировал как явление для России 
инородное, но самой сути своей противоположное русской исторической традиции. 
Шиманов первый в ногтсталинскую эпоху встраивает коммунизм в русскую традицию 
и тем самым его деіитимизирует. В альтернативе — западный либерализм либо совет¬ 
ский коммунизм — предпочтение отдается последнему. 

Коммунизм, конечно, но прежнему остается злом, но злом не только несопоставимо 
меньшим но сравнению с тем, которое угрожает извне, но и нашим, русским, юмаш- 
иим. так сказать, злом — с которым всегда можно договориться, которое нользя просто 
устранить из жизни России, как надеялись нициоиал-либоралыіыо сектанты, но кото¬ 
рое следует изжить — в процессе совместной работы, в общем духовном и интеллекту¬ 
альном усилии нации. 

Шиминов теоретик приходит именно к тому, к чому — пусть стихийно и инстин¬ 
ктивно _пришел «православно патриотический* читатель; к родуішпи мирового зла. 

Он идеологически оправдывает интуитивное стремление человека православной массы 
примириться с властью перед лицом общенациональной угрозы. Он успокаипвет и уте 
шает этого человека, которого Солженицын разбудил и бросил в пустыне, обьнвив 
живущим по лжи. Он отпускает правослааным грех ко ілаборационизма с атеистиче¬ 
ским режимом. В противовес иационал-либеральным учителям, неспособным отказать¬ 
ся от сектантского антикоммунизма, он ировозг іашает: «Протестовать против нашею 
режима означает идти против Вога». Он убеждвет «патриотов*, что только так, со¬ 
трудничая, а но протестуя, могут они сдспать режим истинно национальным. Не только 
слово «Воі* пишет Шиманов с большой буквы, но и словосочетание «Советская 
Власть*. Как видим, он прекрасно понимает, что найти путь к «патриотическому» 
читателю можно только безжалостно отбросив сектантские иллюзии и утопии, которы¬ 
ми грешили ого предшественники. 

ВСХСОН, как помнит читатель, ориентировался на «народно-освободительную 
революцию», ни вооруженное «свержение коммунистической олигархии». «Вече» 
предложил вместо революции отделиться от коммунизма географически, создав вто¬ 
рую, православную Россию в Сибири. (Солженицын попытался реализовать план 
«Вече», апеллируя к «русской душе» советских вождей, уговаривая их отказаться от 
«чуждой», «западной» идеологии. (Осознав невозможность переубедить вождей сло¬ 
вом, он апеллировал в конце семидесятых к «русской душе» советских военных, 
которые могли бы воздействовать на вождей силой, то есть в известном смысле вернул 
ся к идеям ВСХСОНа ‘. При всем различии этих подходов у них есть общая иронію- 
сы«ика: подлинное возрождение России может начаться лишь без коммунистов. Вздор, 
отвечает Шиманов в согласии с «патриотической» массой: возрождение России уже 
происходит — и коммунизм вовсе этому не препятствует, напротия, он ему способству¬ 
ет. Прежде всего тем, что охраннот Россию от язвы обуржуазивают, создавая своею 
рода защитную оболочку, в которой только и возможно возрождение. «Ибо Советская 
Власть уже, начиная с 1917, совершила громаднейший поворот и продолжает ощутимо 
меняться на глазах, умеющих что-либо видеть»,— говорит он. Во-вторых, именно 
коммунизм твоей имманентной религиозностью ноддержинает н массах тот пламень 
веры, боз которого никакое возрождение невозможно. Вот почему русский народ стре¬ 
мится не к ликвидации, но к преодолению коммунизма. Вот почему он чужд обветша¬ 
лым национал-либералыіым утопиям, уво дящим его в сторону от настоящего дела от 
преображения власти во имн преображении мира. 

Для национал лнбера юн Заіінд — хоть и ненадежный («гнилой»), но все-таки 
единственный союзник, который «плохо-бедно, но защищает» От коммунистов (други¬ 
ми словами, национал либералы относятся к Западу так жо, как «патриотический» 
читатель относится к коммунизму — утилитарно). Для Шиманова Запад — чума, 
источник «языческо-буржуазной* заразы, подлежащий ликвидации, если человечество 
хочет выжить. Конечно, ІПиманову так жо, как Солженицыну, ненавистна «образо- 
ванщина», еврейские или еврсиствующие интеллигенты, которых он называет «циви¬ 
лизованными дикарнмн». Но ненавидит он их по том жо причинам, по которым ненави¬ 
дят их «молодогвардейцы»,— за то, что они «питаются отбросами западной цивилиза¬ 
ции*. Конечно, диссидентская программа Андреи Сахарова кажется ему «жидо¬ 
масонской». Но нисколько нс щадит ои и национал- шбералов, которые, но его мнению, 
только перерядились в патриотов, а на самом деле подпевают жидо-масонам. Он сме¬ 
ется над ними. 


1 А. Солженицын Интервью, данное норрсспонденту Би-би си И. Сапиешу-— «Вестник 
РХД», 1979, № 127. 


«При чтении „Письма 11 может покаааться, что Солженицын уже вырос из демокра¬ 
тии, переступил от нео к автократии (то есть к самодержавию, по-русски)». Но, 
иронически добавляет Шиманов: «Это лишь при невнимательном чтении В действи¬ 
тельности он сделал шаг всего лишь одной ногой, а другой остался... на старом месте». 
Солженицын призывает вождей отказаться от государственной идеологии. Вздор, 
отвечает Шиманов, ибо «идеократичоскому государству отказаться от идеологии... 
значит попросту покончить с собой. Марксистская идеология является основой наше¬ 
го I осударства... надо заботиться не о том, чтобы марксизм бы і механически отброшен, 
а о том, чтобы он был трансформирован самой жизнью и... изжит». 

Дело тут не только в том, что Шиманов рассчитывает использовать религиозные 
э іементы марксизма в проектируемой им идеологии будущей России, которая должна 
стать органическим «сос щиением Пила Сорского и Ленина», смесью православия 
с ленинизмом. Дело еще и в том, что будущая Россия должна остаться идеократиче- 
ской, то есть страной, где господствует одна идеология, исключающая какое-либо 
инакомыслие. Вот почему он яростно атакует солжеиицынскую тираду о «свободной 
колосьбе мыслей» в будущей России. Никакой свободы Шиманов но потерпит. Да и не 
нужна онв никому в России, кроме кучии жидовствующих космополитов. «Пора отка¬ 
заться от нелепого предрассудка, будто тепличная атмосфера „свободы мнений 11 
и „свободы творчества 11 является иаилучшей для вызревания истины и большого искус¬ 
ства». 

На первый взгляд, Шимановская доктрина парадоксальна: перед нами диссидент, 
открыто проповедующий тоталитарное подавление инакомыслия, ненавидящий саму 
сущность диссидентства. Ничего парадоксального здесь, однако, нет, ибо это лишь 
логическое следствие Шимановской концепции государства. Вот Шиманов заявляет: 
«В России было слишком много страданий, и разрешиться им в комическом и жалком 
демократическом пшике Бог ие поаволит. Западной демократии у нас не должно быть». 
Болео точно пазицию эту выразил когда-то только Леонтьев, заявив, что «русская 
нация специально не создана для свободы». 


Но почему, спрашивается? Здесь сердце проблемы. Ответив на этот вопрос, мы 
сможем объяснить в Шиманове все. Даже апологию политического доноса, которую ои 
стыдливо пытается оправдать длинной цитатой из Достоевского. Даже призывы, кото¬ 
рые кажутся сю оппонентам чудовищными (точно так же, как чудовищными казались 
аналогичные призывы оппонентам Леонтьева), «утвердить „верноподданническую 
атмосферу по отношению к режиму „как единственно возможную для нравославно¬ 
русских патриотов 11 ». 

Шиманов спрашивает: «Разве можно назвать полноценной властью демократиче¬ 
ские режимы, которые эмансипировались от решения нравственных задач до чисто 
фискальных и полицейских функций?» Иначе говоря, «полноценным» для Шиманова 
является лишь государство, ответственное за решение нравственных задач, определяю¬ 
щее цели нации и ведущее ее к этим целям. Почему? Да потому, что оно и должно 
служить «орудием преображения мира*, то ость нового крестового похода. И поэтому 
оно должно мобилизовать и подчинить себе не только все действия, но и все помыслы 


своих подданных, а следовательно, должно быть способно к тотальному контролю над 
ними, (люсобна лн к этому демократия? «Как относятся к власти западные демократы? 
Да кому не лень приближается к ней... начинает трясти ее за грудки... доказывая свою 
правоту... так что бедная власть... уже и не знает, кого ой слушать и кому подчинять¬ 
ся.„ деморализованная... [она] отказывается, по существу, от власти... вместо того, 
чтобы с твердостью определять должное и не должное». 

Иначе говоря, государство, которое «нс абсолютно», «но самодержавно», которое не 
располагает «развитой нервной системой в лице партии, охватывающей весь обще¬ 
ственный организм до каждой ого чуть ли не мельчайшей клеточки», государство, 
властвование которого не тотально, но Шиманову — не государство. 

Вот и ответ иа^вонрос. Демократия потому зло, что она в принципе не тоталитарна, 
что она не способна контролировать «весь общественный организм до мельчайшей 
клеточки». Советская власть потому добро, что она содержит в себе потенцию тоталита¬ 
ризма, что она способна обеспечить такой контроль. Такова действительная цена, 
которую обязан, по Шиманову, звнлатить за свою избранность русский народ: он до¬ 
лжен осознать, что его судьба, его крест, его тайна — быть рабом тоталитарного 
государства. 

Итак, перед нами тоталитарно-националистичегкся доктрина, основанная на 
глубочайшем недоверии к человеческой личности, которая хотя и предполагается 
созданной но образу и подобию Божию, тем не менее лишена элементарного человече¬ 
ского права выбора, обречена быть лишь орудием в руках всемогущего и всеблагого 
Государства. Оно-то и занимает место Бога в тоталитарно-националистической доктри¬ 
не. Занимает закономерно, ибо выступает единственным реальным воплощением 
языческого идола нации, вытеснившего в сознании Шиманова и его единомышленни 
ков Бога истинного. Ведь он и сам признается: «Россия есть предмет веры». 
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РОССИЯ: 
НАЦИЯ ИЛИ 
ИМПЕРИЯ? 


Но главный парадокс ппімаишекоіі доктрины еще впере¬ 
ди. С одной стороны, утверждается в ней, что наци» не 
должны «без нужды общаться с инородцами», что «наци¬ 
ональные организмы должны быть сомкнутыми и непро¬ 


ницаемыми друг для друга». С другой - однако, Шимаиов ополчается на, казалось бы, 


логично вытекающее из этого постулата предложение разрешить советским народам 
выходить из состава СССР Как примирить это непримиримое противоречие между 
изоляционизмом и империализмом? 

Шимаиов делает это, конечно, с помощью все того же Провидения, для которого, 
естественно не существует никаких парадоксов. «Советский Союз это не механический 
конгломерат разнородных нации... а мистический организм, состоящий из нации, 


дополняющих взаимно друг друга и составляющих во главе с русским народом малое 
человечество — начало и духовный детонатор для человечества большого». Иначе 
говоря, СССР лишь лаборатория избранного нврода для проведения практических 
опытов предстоящей «православизации мира». В этом смысле русский народ — исклю 
чение. Ему, если перевести мистические озарения Шиманова на язык практической 
политики, позволено иметь империю. Закрытую, «непроницаемую», изолированную от 
других нации — покуда они ие пожелают разговаривать с ней на ее изыке, на языке 
«Третьего рейха», виноват, «Третьего Рима», говоря словами Шиманова. 

Так пытается он преобразовать утопическую риторику национал-либерализма 


в проект имперско-изоляционистской империи. 


СТРАТЕГИЯ 
И ПОЛИТИКА 


Анализируя сочинения Шиманова, читатель ощутит 
какую-то странную двойственность, словно бы перед ним 
не один, а два писателя, поминутно перебивающих друг 


друга. Мистические речитативы сменяются холодными 
канцеляризмами, огненная проповедь «Третьего Рима» перемежается слогом зау¬ 
рядного делопроизводителя, яростная анафема западной демократии сбивается на язык 
вульгарной пропагандистской брани. Тут есть какая-то загадка, нечто взывающее 
к осторожной интерпретации п анализу. Покажу это па примере. 

Вот Шимаиов говорит: «...Россия... буквально выстрадала новую теократию... ведь 
это же совершенно очевидно, что необходима иная, чем ныне, патриархальная струк¬ 
тура общества... и новое... мистическое отношение к земле... [эта] задача не но плечу... 
западной демократии... но кому же тогда она но плечу? Я думаю... что наилучшнм 
инструментом может оказаться та сила, которая с самого начала ополчилась на Ьога, 
власть богоборческая, решившая... целый мир перевернуть по-своему,— вот она-то 
и может послужить для славы Божией лучше всего. Я, конечно, имею в виду Советскую 
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Власть с ее, но существу, самодержавным строем, с ее .максималистским прицелом 
и настолько противоречивую по своей природе и по своей идеологии, что способную 
благодаря этому обстоятельству меняться под влиянием правды жизни от минуса 
к плюсу и только выигрывать от подобной метаморфозы». 

Зтот Шимаиов обращается к русской интеллигенции эпохи «православного воз¬ 
рождения», к интеллигенции, глубоко разочарованной в социализме и не вгрящеи 
в чудотворные потенции обещаемой Шимановым «трансформации». Перед нами 
искренний защитник советской власти. Он говорит высоким проповедническим слогом, 
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он пророчествует, и речь его полна нафоса и огня. 

А вот другой Шиманов, обсуждающий «Проект основ законодательства илл* 
6 народном образовании» и пытающийся убедить вождей в том. что клика «советских 
жрецов» (марксистов-антнрелигиозников) составила его так, что «объективное со¬ 
держание настоящего проекта... принесет огромный вред Советскому государству 
и уронит в глазах прогрессивной мировой общественности авторитет коммунистиче¬ 
ской нравственности. [Поэтому проект должен быть отвергнут), да не компрометиру¬ 
ется наша Советская власть обвинением в насилии... иад свободой совести — и кого 


же?., не эксплуататоров, не помещиков и канита шетов, а простых советских трудя 
щихся людей. Разве не признаком слабости [марксистов] является отмена известного 
ленинского положения о свободе как религиозной, так и антирелигиозной пропаган¬ 
ды?.. Здесь я думаю, уместно будет вспомнить то тяжелое время, когда наше общество 
перед лицом наступающего во всеоружии немецко-фашистского врага... отказалось от 
обессиливавших его самораздираішй и победило врага морально-политическим един¬ 
ством всего нашего советскою народа. Ото морально-политическое единство... оказа 
лось выше всех идеологических перегородок и явило собою несомненную, проверенную 
самой жизнью цениость, поступаться которой нам было бы преступно с государе твон- 
вой точки зрения Морально-политическое единство всего советского народа нам надо 
крепить, а не разваливать посредством разжигания внутренних конфликтов в обще- 


стве, потому что на крутых поворотах истории нашему государству еще не раз придется 
столкнуться с опасностями нисколько не меньшими, чем опасность прошедшей Вели- 
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кой Отечественной войны. Перед лицом совершенно реальной и возрастающей китай¬ 
ской шовинистической угрозы... нам нужно укреплять все здоровые силы общества, 
способные в трудную минуту прийти на помощь своему государству». 

Больше нот Шиманова - проповеднпка и пророка. Есть партийный пропагандист, 
словно бы заимствовавший из передовицы «Правды» набившие оскомину пассажи об 
«известном ленинском положении», о «коммунистической првветвенности» и «мо¬ 
рально-политическом единстве советского народа». Этот Шиманов — с помощью 
привычных канцелярско-прагматическому мышлению вождей штампованных пропа¬ 
гандистских блоков — осторожно пытается внушить пм свою тактическую концепцию 
«трансформации». Он убеждает советскую власть в надежности ее православных 
подданных, в том, что опп, а не советские жрецы, и есть «здоровые силы», готовые 
нрпити ей на помощь. При одном лишь малом условии: если она вернется к «известно¬ 
му ленинскому положению», вспомнит о сталинском «морально-политическом един¬ 
стве», согласится па «мирное сосуществование» с верующими православными со¬ 
ветскими гражданами. 

Но интересует нас здесь не столько способность Шиманова к литературному 
«раздвоению личности», сколько то, что на этапе черносотенного национализма «рус- 
ская правая» обретает свою политику. 

Она ужо не только не призывает к сверженпю советской власти, как ВСХСОН, она 
уже не ограничивается глобальными стратагемами или историческими параллелями, 
как «Вече» н авторы сборника «Из-под глыб», она начинает говорить с советской 
властью на ее языке. Начинает демонстрировать конкретные преимущества, которые 
власть может получить от союза с нею — против советских жрецов. Она уже обвиняет 
?™\> ЖреЦ0В в антисоветизме. Она обвиняет их в том, что они подрывают авторитет 
ЬЫЛ «в глазах прогрессивной мировой общественности», в том, что они «разжигают 
внутренние конфликты» в самоіі России. Она ставит перед «вождями» практические 
вопросы: подсчитайте, что выигрываете и что проигрываете вы, опираясь на професси¬ 
ональных марксистских идеологов. Она пытается конкурировать с этими жрецами 
режима на почве практической политики, доказывая, что вождям выгоднее опереться 
на нее, а не на ее конкурентов. Она обращается к их глубоко запрятанным подсозна¬ 
тельным страхам и невинно спрашивает их: что вам важнее на самом деле — потре¬ 
панная марксистская догма или реальная власть? Если власть, то — в минуту кризи¬ 
са. — опора на «здоровые» православно-националистические массы, как свидетель¬ 
ствует опыт истории, бесконечно надежней, чем союз с импотентной идеологической 
кликон. Итак, в отлично от ВСХСОНа и «Вечр», в отличие от Солженицына и Чалмае- 
ва, Шиманов торгуется. Он рекламирует свой товар, он шельмует своих конкурентов. 

аковы стратегия и политика Шиманова. Все зависит от того, к кому он обраща¬ 
ется. Зависит, так сказать, от потребителя. Православной интеллигенции он продает 
стратегию «трансформации». Поэтому здесь нужны высокая патетика и страстная 
проповедь. Вождям он продаст политику «трансформации» и гарантии их властвова¬ 
ния. Поэтому здесь нужны деловвя проза и вульгарная реклама. 

Іпачс говоря, шнмановцы только казались «ультра? своим бывшим союзникам. На 
самом деле они не воители, они — практики, предлагающие вождям более гибкую 
и эффективную политику, более глубокую социальную базу, более широкое операци¬ 
онное поле для политического маневрирования — на случай кризиса. Между прочим, 
Шиманов не предлагает ничего большего, нежели Берлингуэр предложил итальянским 
коммунистам. Ничего большего, чем русский вариант «исторического компромисса», 
г.сли это возможно для итальянской коммунистической партии, если это не угрожает 
ес, так сказать, целомудрию, то почему это, собственно, невозможно ддя советской 
коммунистической партии? 


ПОЛИТИКА 

ЧЕРНОСОТЕННОГО 

НАЦИОНАЛИЗМА 


Итак, Шиманов — политический бизнесмен. По крайней 
мере, он хочет и умеет им быть. В его лице «русская 
новая правая» впервые обрела не только идеолога, на¬ 
шедшего общий язык с разбуженной «православно- 


патриотической массой», но и потенциального политического лидера — и, соответ¬ 


ственно, потенцию превращения из сектантской антикоммунистической доктрины 
в политическое течение. Не этого ли добивались «патриотические» читатели в письмах 
«Ьече» и Солженицыну? Только оба адресата не оказались способны предложить им 
ничего, «фоме переселения в Сибирь или пропахшей нафталином православной мо¬ 
нархии. А Шиманов открывает им возможность осмысленной борьбы за постепенное 
легальное преображение советского государства, за его ремобііліізацию, за его превра- 
щение в живое н мощное орудие борьбы против «сионистско-империалистической» 
глобальной атаки, назначенной на 2000-й год. 

Иі ІТ ІІІШОК1Г п .. III_ . . 


Вот почему в руках у Шиманова окалывается политический капитал, которого 
начисто лишены быди Осипов.п Соджешиздд. В охдичдедадци севдвлаов баз армии. 
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Шиманов говорит с вождями от имени своеіі политической клиентуры. Он знает, чего 
хотят «патриотические» массы, он вс позирует перед ними и не читает им нотации. 
Он - простои человек, лифтер, патриот - один из них. И он действительно представ¬ 
ляет их Поэтому ему нет необходимости в инфантильных апелляциях к русской душе 
вождей, он апеллирует к их интересам. 

В глазах «патриотического» читателя и Осипов, и Солженицын были скомпромети¬ 
рована поддержкой «сионистского» Запада. Их интервьюировали «сионистские» 
журналы их печатали в «сионистских» издательствах, о них говорили по «сионистско¬ 
му* радио. Шиманов чист в этом отношении - он представляет русских «патриотов» 
в их ничем не замутненной ненависти к Западу. Он опирается на один ил секторов 
советского общественного мнения, силу которого «вожди» при желании могут легко 
проверить посредством элементарного социологического опроса. 

Конечно, «Вече» первым обнаружил этот политическим капитал. Но Шиманов пыл 
первым кто обнаружил, как пустить его в дело, первым, кто заявил претензию на роль 
политического посредника между «вождями.» и «православно-патриотическом» мас- 

С ° И Сейчас, во время реформистском эйфории, связанной с приходом Горбачева и сме¬ 
ной поколений в советском истеблишменте, феномен Шиманова может показаться 
несущественным. 

Но если взглянуть на русскую историю в ретроспективе последнего полутыеячеле- 
тия - и в перспективе 2000 года,- то есть под углом зрения Шиманова и «патриотиче¬ 
ского» читателя, истинной .значение этого феномена может предстать совсем в другом 
свете. Ибо в действительности Шиманов — и покуда только он — обещает исцеление 
самого уязвимого, самого больного места империи: ее стремительно формирующего¬ 
ся комплекса неполноценности. 

Русский коммунизм на самом деле перестает быть реальной альтернативой своему 
главному вековому оппоненту - Западу: в глазах мира он все больше превращается 
в оскандалившуюся утопию. Даже коммунистические партии — и но Западе (итальян¬ 
ская), и на Востоке (китайская), и в самой Восточной Европе (венгерская) последо¬ 
вательно отбрасывают все, что было специфически русского в коммунистической 
практике и доктрине. В социалистических страпах они заимствуют у Запада смешан¬ 
ную (государственно-рыночную) экономику и плюралистическую (марксистско- 

либеральную) идеологию. « 

Конечно, Россия может пойти в реформистском порыве вслед венграм, или кита 
цам, или итальянцам. Но тогда она перестанет быть лидером. Тогда превратится она 
в ведомого, в подражателя. Иными словами, променяет свою уникальность, свое ду 
ховное первородство на чечевичную похлебку западного материального благополучия. 

Для адептов «русской идеи», как и для «православно патриотических» масс, это 
означало бы национальное унижение катастрофических масштабов, идейную и полити¬ 
ческую капитуляцию России перед «американизацией духа»,— говоря языком авторов 
«Молодой гвардии»; перед «еврейским стремлением к мировому владычеству», 
говоря языком читателей «Вече». 

Есть ли у России возможность вернуть себе духовное первородство. Существует ли, 
другими словами, реальная альтернатива унизительном демобилизации советском 

системы, ее капитуляции перед Западом? 

Если есть, то предлагает ее только Шимаяов — в «Новон русской аскетическом 
и духовной цивилизации», которой «рынок» и материальное благосостояние ни к чему 
и которой поэтому нет необходимости идти вслед китайцам или венграм. В этом и со¬ 
стоит феномен Шиманова, не намеченный западной советологией. 

Историко-политическая концепция черносотенного национализма кажется вто¬ 
ричной только на первый взгляд. Это правда, что Шиманов заимствовал теократию и.» 
программы ВСХОНа, что он взял имперский изоляционизм от «Вече», «соединение 
Нила Сорского с Лениным» - от Антонова, ненависть к «образованщине» и уничтожа¬ 
ющую критику демократии — от Солженицына, звериный антисемитизм — непосред 
ственно от «православно-патриотического» читателя. 

Однако — и в этом принципиальная новизна его концепции — он беспощадно 
отбросил все утопические, сектантские элементы национал-либерализма. Он отсек от 
ВСХСОНовскои теократии ее авантюристический, заговорщический привкус, от асчев- 
ского изоляционизма - «сибирский гамбит», от Солженицына - ретроспективную 
утопию, от авторов «Из-под глыб» — мистический антикоммунизм. И главное он 
внес в «русскую идею» то, чего так страстно добивалась ее политическая клиентура: 
утверждение «верноподданнической атмосферы» в отношении советского государства 
как «единственно возможной для православно-русских патриотов». 

В прошлом веке так выглядела политика русского национализма, когда треснула 
и свалилась с нее скорлупа высокопарной риторики. И сегодня точно так же, как в на¬ 
чале столетия, из яйца современной «русской идеи» вместо двуглавого орла пра¬ 
вославной моШ(рхи« вылупилась уродливая рептилия русского фашизма. 
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ИДЕЙНЫЕ ИТОГИ 1 Концепция России как избранного народа, сохра 
«УЛЬТРА» неиного Йогом благодаря жесточайшим испытаниям 

ниспосланным на него в ходе его исторйи. Сами испыта¬ 
ния превращаются, таким образом, в свидетельство его 
избранности. 

2 Концепция религпозноіі природы коммунизма, в которой самый размах его 
богоборческой деятельности превращается в свидетельство его богоизбранности. 

6. Концепции советской власти как бессознательного орудия Господня, призванного 
спасти I оссию и в конечном счете — посредством «православизнции» — весь мир. 

ризиание принципа советской власти «русским» по духу, что сближает Шиманова 
с «молодогвардеиством» и создает объективную основу для идейного союза истеблиш- 
меитарнои и диссидентской правой. 

4. Концепция «государственной катастрофы», грозящей России, если советские 
вожці и «патриотические» массы не сумеют найти общий язык и начать работать 

ВМ13СТѲ, 

о. Выработка тактических приемов соединения «православия с ленинизмом» 
эксп іуатация и реинтерпретация лозунгов советской пропаганды 

<>. Уже не латентный, как в случае ВСХШНа, не сдержанный, как в случае «Вече», 
и не символическим, нак в случае Солженицына, а откровенный антисемитизм, свя 
занныи с обличением «жидо масонства» (иидентифицируемого с либеральным дисси¬ 
дентством) как агента сил мирового хаоса и антипода «правоелввизации мира». 

/. 1 Іонытка ввести в политический диалог с советской властью обраа «2(Ш0-го года* 
то есть надвигающейся финальной конфронтации России и Запада. 

о, -!! ,цепция руссК01 ° Фашизма как альтернативной стратегии России в прелдве- 
ріш ЛЮО-го года. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ 

КРИТИКА 


Александр 

РУСОВ 

ГОРОД гоголя 


I 

Огромпую и все еще, может, недооце¬ 
ненную, несмотря на всеобщее призпапие, 
фигуру писателя Н. В. Гоголя (1809— 
1852) — этого в жизни невысокого, щуп¬ 
лого человека — нельзя ни как следует 
увидеть, ни, тем более, как следует по¬ 
нять, если смотреть на нее, не имея посто¬ 
янно в виду всего, что произошло за по¬ 
следующие полтора века научно-техни¬ 
ческого прогресса. 

Гоголь, по существу, одним из первых 
в нашей литературе начал размышлять 
о городе в том неоднозначном смысле, 
в каком мы понимаем эту едва ли не 
ключевую проблему пынешпего бытия. 
О городе как среде обитания и среде 
отчуждения. Как о чем-то, объединенном 
единым замыслом, но в то же время беско¬ 
нечно разрозненном, многоликом. 

В догоголевские времена главный боль¬ 
шой русский город Москву довольно под¬ 
робно описывали посольские люди Зиг¬ 
мунд фон Гсрберштейп (1486—1560), 
Адам Олеарий (1603—1671), некоторые 
другие. Они описывали то, что впдели — 
вполне реальный, едва ли, впрочем, пока¬ 
завшийся бы нам знакомым город. Отече¬ 
ственной литературы на современную, 
так сказать, тему, за исключением жур¬ 
нально-сатирической и апологетической, 
было мало. Отчасти ее заменяли город¬ 
ской фольклор, народный и император¬ 
ский театры, карнавалы, площадные дей¬ 
ства. Ну и, конечно, книги религиозного 
содержания: Библия, Четьи-минеи. В них 
город изображался по преимуществу как 
обиталище порока. Это был город Вави¬ 
лон. Города Содом и Гоморра. Праведни¬ 
ки жили в пещерах, отдельно. Город, 
представляющий собой место скопления 
многих людей, изображался таким же и 
па иконах — в северных письмах и на 
армянских миниатюрах, близких к ним 
своим жизненным и колористическим 
многообразием Показывался он традици¬ 
онно драматически — примерно так, как 
Иероним Босх (1460—1516) изображал 
ад, рай, чистилище. Черти крючьями 
стаскивали с лестницы грешников, неза¬ 
конно поспешающих в рай. Змий-искуси¬ 
тель—средоточие всех пороков, поясняв 


мых специальными надписями возле от¬ 
дельных назидательных сцен,— кольцом 
опоясывал землю. 

У раннего Гоголя тоже есть черти. Это 
сельские, провинциальные черти из Ма¬ 
лороссии. А в вещах взрослеющего и зре¬ 
лого Гоголя вдруг появились описания 
Города. Совсем не такого, какой пред¬ 
ставлен в Библии. И не такого, какой 
описал Олеарий. Не придуманного, но 
странного. Ие фантастического, но и яе 
вполне реального. В этом городе иногда 
случаются самые невероятные происше¬ 
ствия. Например, однажды некий кол¬ 
лежский асессор (майор) Ковалев поте¬ 
рял свой нос. Нос начал жить самостоя¬ 
тельной, отдельной от майора Ковалева 
жиапью. Нос стал как бы его двойником 
и даже запял более высокое социальное 
положение. Если Ковалев был всего толь¬ 
ко майором, то нос оказался статским 
советником, стало быть, вашим высокоро¬ 
дием. Произошло раздвоение личности. 
Возник и окопчательпо сформировался 
образ двойника, очень важный, узловой, 
можно сказать, для темы, которая с неко¬ 
торых пор — в нашей литературе с пер¬ 
вой половипы прошлого столетия — нача¬ 
ла разрабатываться едва ли не всем миро¬ 
вым искусством. Тема сия: Город. 

Копечно, это одна из древнейших тем 
мировой культуры, как и само понятие, 
положенное в ее основу. Еще две три 
тысячи лет до нашей зры она уже суще¬ 
ствовала в литературе Древнего Египта. 
Немало интересного и поучительного ска¬ 
зано о городах древними греками и рнм- 
ляпами. Искусство средних веков реши¬ 
тельно продвинуло эту тему вперед. Не 
говоря уже об эпохе Возрождения. Но все 
это были города яли очень конкретные, 
этнографически точпо описанные, или 
чрезвычайно условные. 

Время требовало философского и худо¬ 
жественного осмысления темы. Столич¬ 
ный город, который увидел приехавший 
из провинции Гоголь, был, с одвой сторо¬ 
ны, достаточно предметным, а с другой — 
воистину непостижимым, фантасмагори¬ 
ческим, почти нереальным. 

Гоголь не придумывал двойника. Счи¬ 
тается, что это сделал немецкий писатель- 
романтик, композитор н художник Эрнст 
Теодор Амадей Гофман (1776—1822). 
Возможпо, двойника придумали еще 
раньше, или он сам пришел из глуби 
веков как одни из архетипов, прообразов 
нашего сознания. Достаточно вспомнить 
множественность п рофи л е й-с и дуэтов, 
изображенных древними египтянами, 
стоглазого Аргуса, многорукого Шиву, 
четырехликого Збручского идола (IX в.). 

Феномен расщепления личности поро¬ 
дил в изобразительном искусстве и лите¬ 
ратуре образ «двойпиков», «тройников» 
и, вообще, так сказать, «мультиков». Об¬ 
разы эти, связанные в пашем современ¬ 
ном представлении прежде всего с имена¬ 
ми Гофмана, Гоголя, Достоевского 


(1821—1881) и австрийского врача-пси- 
хиатра Зигмунда Фрейда (1856—1939), 
воспринимаются обычно в двух социаль¬ 
но-нравственных аспектах. С одной сторо¬ 
ны, расщепленію личноети — это тяже¬ 
лая и преимущественно городская бо¬ 
лезнь, то есть трагедия. Б другой — смепа 
лиц, личины, кожи — символ вечного об¬ 
новления, многообразия жизни, возмож¬ 
ности существования при иных условиях, 
в других формах, способности духа пере¬ 
жить обветшавшую бренную оболочку. 

II 

Гоголь был не единственным и, может, 
даже не первым в русской литературе, кто 
в силу разного рода причин вплотную 
подошел к вышеозначенной теме, истори¬ 
чески уже назревшей. Тут необходимо 
назвать еще по крайней мере два имени, 
даже три, но третье имя знает каждый — 
это Пушкин. Два других: А. Ф. Вельтман 
(1800—1870) и В. Ф. Одоевский (1803— 
1869). Оба они старше Гоголя, хотя и не¬ 
намного. Оба пережили его. Оба прини¬ 
мали самое активное участие в закладке 
Города, о котором речь. 

Вельтман Александр Фомич, дворянин, 
швед по происхождению и, следователь¬ 
но, иностранец — то есть истинный, ти¬ 
пичный, можно сказать, горожанин, ибо 
всякий городской житель не может пе 
чувствовать себя в определенном смысле 
иностранцем. Даже в собственном своем 
городе. Так вот, романтические «двойни¬ 
ки», двоемирие широко представлены и в 
произведениях Вельтмана, писателя куда 
более плодовитого, чем Гоголь. В его ро¬ 
мане «Сердце и Думка. Приключение» 
(1838) нравственное сознание героини 
раздваивается между разумным и желае¬ 
мым, между сердцем п умом. Происходит 
именно то, что позже назовут «расщепле¬ 
нием сознания», «расщеплением лично¬ 
сти». Раздваивается и Наполеон в опубли¬ 
кованном двумя годами позже «Генерале 
Каломеросе». В научяо-фантастическом, 
как его бы назвюлн теперь, романс «Алек¬ 
сандр Филиппович Македонский», пред¬ 
восхитившим путешествия во времени, 
описанпые американскими писателями 
Г. Уэллсом (1866—1946) и М. Твеном 
(1835— 1910), профиль императора Алек¬ 
сандра напоминает автору профиль бесса¬ 
рабского смотрителя почтовой станции. 
Уже здесь нояшіяетея тот перепад мас¬ 
штабов, который надолго определит эсте¬ 
тику художественных исканий нового 
искусства, даст, быть может, жизнь «ма¬ 
леньким людям» Гоголя, Достоевского, 
Чехова, наметит пути развития «интег¬ 
рального» мышления-видения мира в его 
неразрывном разномасштабном, разнова- 
риантном и разновременном эпическом, 
трагическом и трагикомическом единстве. 


Впоследствии Вельтмапа назовут среди 
предтеч современного экзистенциализма. 

И вот что характерно. Сугубо «город¬ 
ской» писатель Вельтман испытывает не¬ 
одолимое тяготение к фольклорной, кор¬ 
невой системе русской национальной 
культуры, извечно существовавшей и раз¬ 
вивавшейся между двумя традиционными 
культурно-географическими полюсами: с 
одной стороны, северо западной, западно¬ 
европейской культуры, с другой — юго- 
восточной, византийской. Гротеск, фе¬ 
ерия, использование древнерусской лек¬ 
сики, социальные утопии — естественное 
продолжение утопий XVIII века, пароди¬ 
рование как постоянный литературный 
прием, как способ художественного виде¬ 
ния — например, пародирование «готиче¬ 
ского романа» и псевдоисторических по¬ 
вествований, иропия и сатира, запутан¬ 
ный лабиринт провинциального и сто¬ 
личного быта, древнейшая тема мета¬ 
морфоз и тема травести — все это роднит 
Вельтмана с Гоголем, с той традицией, 
которая неизменно связана в нашем со¬ 
знании с именем последнего. Сказочный 
герой Вельтмана идет по ярко описанным 
зловонным трущобам, фольклорное до¬ 
бродушие и беззлобная ирония соединя¬ 
ются с беспощадной сатирой, водевиль¬ 
ный «перевертыш» — с реалистическим 
развитием действия, приподнятый, а то 
и выспренний слог — с живым словом. 

«Не правда лп — хороший писатель, 
бойкий, точный, без преувелячепий. Оп 
иногда лучше Гоголя»,—сказал о нем 
Лов Толстой. 


III 

Второй писатель, на котором необходи¬ 
мо сосредоточить внимание в связи с Го¬ 
родом Гоголя,— это Владимир Федорович 
Одоевский, русский князь. Не только пи¬ 
сатель, но и музыкальный крятик — и 
как таковой до самого последнего времени 
едва ли не более известный. Подобно 
Вельтману и Гоголю, он смешивал в своих 
произведениях фантастическое и реаль¬ 
ное, загадочное и неопределенное. «Рус¬ 
ские ночи» Одоевского — не вполне обык¬ 
новенный роман в современном понима¬ 
нии этого слова, но во времена всеобщего 
увлечения «Мельмотом скитальцем» он 
мог бы, пожалуй, казаться не таким уж 
и странным. Музыка «Русских ночей» 
сливается с литературой, беллетристиче¬ 
ской и публицистической, вступает с ней 
в симбиоз — являет собой, быть может, 
один из ранних опытов «новой прозы», 
будущего «синтетического» искусства. 

Тяга к нему наметилась уже тогда. 
Пушкин, высоко отозвавшийся о новелле 
Одоевского «Последний квартет Бетхове¬ 
на» из «Русских ночей», называет «Евге- 
ромдцеім., Іоголь, но менее 
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высоко о ней отозвавшийся, «Мертвые 
души» — поэмой. «Стихотворения в про¬ 
зе» напишет И С. Тургенев (1818— 
1883). Жанры вдруг обнаружат тяготение 
друг к другу. Начнут деформироваться. 
Сливаться И все это — под влиянием Го¬ 
рода, его стремления объединить мяогое 
и многих А также разъединить. Расще¬ 
пить. 

Подобные дерзания не могли не поро¬ 
дить впоследствии еще более решитель¬ 
ных искапий и неожиданных открытий 
в творчестве художников нового поколе¬ 
ния — А. Н. Скрябина (1871—1915), 
Н. К. Чюрлёниса (1875—1911), изобрета¬ 
теля двенадцатитоновой музыки А. Шён¬ 
берга (1874—1951). Примерно в это же 
время поэтА. Белый (1880—1934) начнет 
писать уже не просто прозу в стихах или 
стихи в прозе, но целые «симфонии», 
а прозаик А. М. Ремизов (1877—1957) 
попытается исполнить свои «словесные 
вещи, как музыкант исполняет музыку на 
своем инструменте». 

Поэтика Одоевского близка поэтике пе¬ 
тербургских повестей Гоголя и своим 
соединением несоединимого, выпадением 
из привычного предопределяет, возмож¬ 
но, самые существенные черты сатириче¬ 
ской поэтики М. Е. Салтыкова-Щедрина 
(1826—1889). Это смешение мыслей, 
идей, чувств, постепенно обретающее соб¬ 
ственную гармонию, навеяпо действи¬ 
тельностью общей для пих городской 
жизни. 

IV 

В начале поэмы Пушкина «Медный 
всадник» изображен идиллический, почти 
сказочный Петербург. Почти что город ил 
«Сказки о царе Салтане». Очень скоро, 
однако, город явит юный свой лик. Оп 
сведет с ума героя поэмы Евгения. Бе¬ 
зумцем предстанет перед московским об¬ 
ществом грибоедовский Чацкий. В су¬ 
масшедшем доме окажется гоголевский 
Фидель, он же титулярный советник и ко¬ 
роль Испании из «Записок сумасшедше¬ 
го». Голндкия Достоевского — типичный 
сумасшедший. Сходит с ума поручик Ла- 
хутин из романа А. Белого «Петербург». 
Нити сюжета булгаковского «Мастера и 
Маргариты» сходятся в подмосковной 
психиатрической клинике. Все это, одна¬ 
ко, обитатели столичных больших горо¬ 
дов Но едва ли не тотально безумной 
оказывается и жизнь горожан, населяю¬ 
щих такие провинциальные городки, как 
город Глупов и город Градов. Так что 
безумной оказывается как бы вся окружа¬ 
ющая жизнь. В какой-то мере безумцами 
предстают перед своими читателями и 
зрителями также сами художники — 
творцы «новой реальности»: В. Хлебни¬ 
ков (1885—1922^ и П. Н, Филонов 


(1883—1941), ранний В. В. Маяковский 
(1893—1930) и В. В. Кандинский (1866— 
1944). Бредом счастья или неосуще¬ 
ствленной мечты может показаться боль¬ 
шая часть творчества талантливого, тра¬ 
гически погибшего в совсем молодом 
возрасте художника В. Н. Чекрыгина 
(1897-1922). 

Почему же они все безумны или пусть 
только кажутся таковыми? «Состояние 
сумасшедшего не имеет ли сходства с со¬ 
стоянием поэта, всякого гения-изобрета¬ 
теля? — спрашивает себя и читвтелей ав¬ 
тор «Русских ночей» по крайней мере за 
несколько десятилетий до того, как станут 
задавать этот вопрос па каждом шагу 
экспрессионисты и декаденты.— В них 
все понятия, все чувства собираются; у 
них частная сила одной какой-нибудь 
мысли из всего мира получает способ¬ 
ность, так сказать, отрывать части от 
предметов, тесно соединенных между со¬ 
бой для здорового человека». 

«Словом, то, что мы часто называем 
безумием... не есть ли иногда высшая 
степень умственного человеческого ин¬ 
стинкта, степень столь высокая, что она 
делается совершенно непонятною, неуло¬ 
вимою для обыкновенного наблюдения?» 
«Безумие» адесь противопоставляется 
«обыкновенной животной глупости» 
(В. Одоевский). То есть, речь идет не 
только о сумасшествии как о виде заболе¬ 
вания и даже не столько о нем, сколько 
о «высокой болезни», о своего рода симво¬ 
ле, каким был, скажем, для романтиков 
символ трагически гибнущего в неравной 
борьбе одиночки. 

Поскольку во всяком живом, естествен¬ 
ном явлении культуры, как и в живой 
природе, заложена способность самораз¬ 
вития и продолжения, нет ничего удиви¬ 
тельного в обнаружении прямой и на¬ 
дежной связи между художниками, при¬ 
надлежащими разным поколениям и на¬ 
циональным школам. Эта связь протя¬ 
женностью в 100—150 лет достаточно 
хорошо прослеживается, начиная с «Еги¬ 
петских ночей» Пушкина и «Импровиза¬ 
тора» Одоевского (из книги «Дом су¬ 
масшедших»), с «Записок сумасшедше¬ 
го» Гоголя и двойников Вельтмана 
и кончая сумасшедшим поэтом Иваном 
Бездомным («Мастер и Маргарита»), 
«Степным волком» немца Г. Гессе 
(1877—1962) («только для сумасшед¬ 
ших!»), «Туманом», «Любовью и педаго¬ 
гикой» испанца Мигеля де Унамуно 
(1864—1936), а также многими таин¬ 
ственными «полусумасшедшими» расска¬ 
зами аргентинца Хорхе Луиса Борхеса 
(1899—1986). Связь же с испаноязычной 
традицией, точнее, с искусством барокко, 
сказывающуюся в декоративной цвети¬ 
стости речений и в аффектации, в совме¬ 
щении реальности и иллюзии — вообще, 
в стремлении к синтезу,— невольно выда¬ 


ет уже герой «Записок сумасшедшего». 
Нет, не случайно он именно испанский 
король и никакой другой! Тут какую 
кнопку ни нажми — цепь непременно за¬ 
мкнется. Обязательно обнаружится свое¬ 
обычная — цепочкой горящих лампочек, 
как некогда на схемах московского метро¬ 
политена, отмеченная — связь времен и 
литератур. 

Да, городская жизнь накаляла поспе¬ 
шавшую за ней прозу! Вот один прозаиче¬ 
ский отрывок: «Там огромный свод обхва¬ 
тывает меня в свои объятия, здесь башни 
гонятся за мною, шагая верстами, здесь 
окно дребезжит передо мною своими ог¬ 
ромными рамами... каждый нерв подвер¬ 
гают нежданному страданию... слабою 
рукою ударяю в... проклятый купол, кото¬ 
рый и не думает шевелиться... вешаюсь 
обеими руками на эту негодную башню, 
которан... нагибается на землю и не хочет 
до нее дотянуться...» Нет, это пока еще 
не «экспрессионизм», не «модернизм» 
XX века. Это все еще век XIX, и даже пер¬ 
вая его половина. Это всо еще В. Одоев¬ 
ский, «Русские ночи». 


V 

Начавший стремительно развиваться 
Город стимулирует изобретательскую де¬ 
ятельность. Появляются всевозможные 
инженерно-технические, промышленные 
и бытовые нововведения. Никто уже не 
носит париков. Щеголи даже отказыва¬ 
ются от ношения туфель на розовых 
каблуках и с большими пряжками. Город 
строит мосты, каменные здания, вводит 
в обиход новые понятия. Художники со¬ 
здают новые образы, символы и слова. 
Молодой писатель Гоголь, например, при¬ 
думывает нос коллежского асессора Кова¬ 
лева, запеченный его парикмахером в 
хлеб, и называет роман «Мертвые души» 
поэмой. Следом за ним Достоевский изо¬ 
бретает для своей повести «Двойник» 
название «Петербургская поэма», а внут¬ 
ри этой «поэмы» — новое слово, словечко, 
которым впоследствии будет очень гор¬ 
диться. «Я изобрел или, лучше сказать, 
ввел одно только слово в русский язык 
и оно принялось, все употребляют: глагол 
„стушеваться"». 

У создателей «поэтической прозы» и 
«прозаической поэзии» — Пушкина, Го¬ 
голя, Достоевского — появится замеча¬ 
тельный продолжатель и соратник, маль¬ 
чик-гений, французский поэт Артюр Рем¬ 
бо (1854—1891). Через два-три десятиле¬ 
тия после «Двойника» он станет писать 
стихи как прозу н прозу как стихи. Он 
изобретет «двухфокусное» зрение, а так¬ 
же цвета для гласных и согласных. 

Среди отечественных изобретателей 
следует назвать Салтыкова-Щедрина, 
который придумал целую народность 


и назвал ее «заугольниками». Поэт 
Андрей Белый сочинил слово «место 
действие». Дальше — больше. Специа 
листами в области хитроумных ело 
весных конструкций стали художник 
Филонов и поэт Хлебников. Пытаясь 
адекватно отразить новое видение, Фило¬ 
нов в своих графических и живописных 
работах начал соединять, сцеплять дома, 
людей, улицы в целые новые, им приду¬ 
манные жизые массивы, будто город был 
сделан из мягкой гпины и легко подда¬ 
вался лепке. Новосибирский художник 
Н. Д. Грицюк (1922—1976) включился 
в эту работу позже, когда уже глина 
застыла. Ему как-то удалось, однако, 
вновь размягчить ее и сплавить ужо весь 
город в одно целое. Город Грицюка — это 
сочетание драмы, вечного карнавала и 
робкой романтической надежды. 

Тут можно назвать еще очень много 
имен — в том числе и широко известных. 
Художники вырвались наконец из тесно¬ 
го мира регламентированных мыслей и 
чувств классицизма и, что называется, 
«дорвались». Они видели, что мир меня¬ 
ется, и хотели ускорить эти изменения, 
искали новые пути, и при этом не обо¬ 
шлось без того, что Лев Толстой назвал бы 
аккуратным академическим словом «пре- 
увел ичения». 

А все началось, пожалуй, с обыкно¬ 
венной сюрреалистической детали — с за¬ 
печенного в хлеб носа коллежского асес¬ 
сора Ковалева, с безумного Голядкина 
и со словечка «стушеваться». 

Не только части речи, но и попятия, 
представления о хорошем и плохом, до¬ 
бром и злом смешались, поменялись 
местами. Сместились и планы, соедини¬ 
лось несоединимое. То есть смешивал, 
скрещивал, смещал, деформировал не 
столько даже художник, сколько Город. 
Художник лишь схватывал едва еще на¬ 
мечавшееся своим острым глазом, улав¬ 
ливал чутким ухом. Он уже не умел 
видеть, слышать и мыслить так, как обла¬ 
ченные в белые парики люди екатеринин¬ 
ской поры. 

В стихах Филонова появляется образ 
Провокатора с проплеванным лицом. Ли¬ 
цо, оказывается, проплевывастся. 
А тело — просвечивается, пронизыва¬ 
ется насквозь незадолго до того открыты¬ 
ми наукой икс-лучами. У людей уже не 
две ноги — множество рук, ног, голов. 
Потому что это более не отдельные лю¬ 
ди — толпа. Впрочем, нет, не толпа — 
гора трупов: ног, лиц, лошадиных морд, 
копыт, глаз... Это уже «Герника» П. Пи¬ 
кассо (1881 — 1973). 


VI 

Гоголь, как и Вельтман,— весьма ти¬ 
пичный в своем роде горожанин с 
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обостренным чувством Города. Приехав 
из провинции в Петербург, он должен был 
ощухить себя той исчезающе малой части¬ 
цей постоянно меняющегося, текучего 
городского населения, которая, как раз 
в силу своей малости и унзвимости, наи¬ 
более остро реагирует на все соблазны 
большого города, на всю его чопорность 
и равнодушие к незваным пришельцам. 
Он, может, еще больший «иностранец» 
в Петербурге, чем любой истинный 
иностранец. 

Город Гоголя — это, конечно, прежде 
всего Петербург. Но также и губернскпи 
город NN. куда однажды «въехала до¬ 
вольно красивая рессорная небольшая 
бричка, в какой ездят холостяки: отстав¬ 
ные подполковники, штабс-капитаны, по¬ 
мещики, имеющие около сотни душ 
крестьян,— словом, все те, которых назы¬ 
вают господами средней руки». В повес¬ 
ти «Нос» описывается только одна боль¬ 
шая улица посредством одного неполно¬ 
го предложения: «На Невском народу 
была тьма; дам целый цветочный водопад 
сыпался по всему тротуару, пачииая 
от Полицейского до Лничкого моста...» 

В повести «Невский проспект» эта ули¬ 
ца описана уже гораздо подробнее: «Едва 
только взойдешь на Невский проспект, 
как уже пахнет одним гуляньем... Нев¬ 
ский проспект!.. Как чисто подметены 
его тротуары, и, Боже, сколько пог остав¬ 
ляет па нем следы своиі И неуклюжий, 
грязный сапог отставного солдата, под 
тяжестью которого, кажется, трескается 
самый гранит, и миниатюрный, легкий, 
как дым, башмачок молоденькой дамы, 
оборачивающей свою головку к блестя¬ 
щим окнам магазина, как подсолнечник 
к солнцу, и гремящая сабля исполненного 
надежд прапорщика, проводящая по нем 
резкую царапину,— все вымещает на нем 
могущество силы или могущество слабо¬ 
сти». 

Здесь замечательно подмечено едино- 
бытне города как целого живого организ¬ 
ма: «С самого раннего утра, когда весь Пе¬ 
тербург пахнет горячими, только что вы¬ 
печенными хлебами... Невский проспект 
пуст: плотные содержатели магазинов и 
их комми еще спят в своих голландских 
рубашках или мылят свою благородную 
щеку и пьют кофе; нищие собираются 
у дверей кондитерских По улицам пле¬ 
тется нужный парод.. В это время обык¬ 
новенно неприлично ходить дамам, пото¬ 
му что русский народ любит изъясняться 
такими редкими выражепиями, каких 
они, верно, не услышат даже в театре. 
Иногда сонный чиновник проплетется с 
портфелем иод мышкою, если через Нев¬ 
ский проспект лежит ему путь в департа¬ 
мент. Можно сказать решительно, что 
в это время т е. до 12 часов, Невский 

1 Здееь.л далее цит. и из Гоголя. 


проспект не составляет пи для кого пели, 
он служит только средством... В это вре¬ 
мя, что бы вы на себя ни надели, хотя бы 
даже, вместо шляпы, картуз был у вас на 
голове... — никто этого не заметит. 

В 12 часов на Невский проспект делают 
набеги гувернеры всех наций с своими 
питомцами в батистовых воротничках. 
Английские Джонсы и французские Ко¬ 
ки... с приличною солидностью объясня¬ 
ют им, что вывески над магазинами дела¬ 
ются для того, чтобы можно было посред¬ 
ством их узнать, что находится в самых 
магазинах. Гувернантки, бледные мисс 
и розовые мадмуазели идут величаво по¬ 
зади своих легеньких, вертлявых девчо¬ 
нок, приказывая им поднять несколько 
левое плечо и держаться прямее; короче 
сказать, в это время Невский проспект — 
педагогический Невский проспект. Но 
чем ближе к двум часам, тем уменьшается 
число гувернанток, педагогов и детей: 
они, наконец, вытесняются нежными их 
родителями, идущими под руку с своими 
пестрыми разноцветными, слабонервны¬ 
ми подругами... Все, что вы ни встретите 
на Невском проспекте, все исполнено 
приличия: мужчины в длинных сюрту¬ 
ках... дамы в розовых, белых п бледно- 
голубых атласных рединготах и щеголь¬ 
ских шляпках...» 

В этом месте так и хочется восклик¬ 
нуть: «Да ведь это Париж! Елисейские 
поля. Импрессионисты. Моне. Писсарро». 

Нет, Гоголь. Петербург. Демонстрация 
вкусов и мод на Невском проспекте: «Ба¬ 
кенбарды бархатные, атласные, черные, 
как соболь или уголь... усы, на которые 
излились восхитительнейшие духи... усы, 
которые заворачиваются на ночь тонкою 
веленовою бумагой...» 

Так что, как видно, потерян не только 
нос коллежского асессора Ковалева. По¬ 
теряны также лица. Остались одни ба¬ 
кенбарды, усы и шляпки. «Тысячи сортов 
шляпок, платьев, платков, пестрых, лег¬ 
ких... Кажется, как будто целое море 
мотыльков поднялось вдруг со стеблей 
и волнуется блестящею тучею над черны¬ 
ми жуками мужского пола...» Таьая вот 
биомасса. Мир насекомых. Десять милли¬ 
онов лет до нашей эры... Да, чуть не 
забыли! Талин... «Такие талин, какие вам 
не снились никогда: тоненькие, узенькие 
талин, никак не толще бутылочной шей¬ 
ки...» Что еще можно встретить на Нев¬ 
ском проспекте? Замечательные рукава, 
похожие на два воздухоплавательных ша¬ 
ра А в дополнение к ним — единствен¬ 
ную в своем роде улыбку. Согласитесь, это 
уже верх городского искусства: изготав¬ 
ливать улыбки. Помните «Незабвенную» 
Ивлина Во (1903—1900) ? Так вот, это все 
тот же наш Гоголь, поскольку именно он 
показал, доказал, что улыбки могут быть 
и не связаны с лицом живого человека. 
Улыбка утде.іря-, — рукава "ід-льно. Не 


говоря уже о шляпках, талиях, бакенбар¬ 
дах и усах. Почему бы не встретить 
в таком случае па Невгком проспекте 
и отдельно прогуливающийся нос? 

Легко заметить, что мир «Невского 
проспекта» рагпалгя на составляющие за¬ 
долго до живописных и поэтических шту¬ 
дий отечественных и зарубежных аван¬ 
гардистов. Полноте, какие авангардисты! 
Еще импрессионисты не народились на 
свет. 

Перейдем теперь к описанию губерн¬ 
ского — областного, по нынешним поня¬ 
тиям,— города N>1, который «никак не 
уступал другим губернским городам: 
сильно била в глаза желтая краска на 
каменных домах и скромно темнела серая 
на деревянных. Дома были в один, два 
и полтора этажа, с вечным мезонином, 
очень красивым, по мнению губернских 
архитекторов. Местами эти дома казались 
затерянными среди широкой, как поле, 
улицы и нескончаемых деревянных забо 
ров: местами сбивались в кучу, и здесь 
было заметно более движение народа и 
живости. Попадались почти смытые до¬ 
ждем вывески с кренделями и сапогами, 
кое-где с нарисованными синими брюка¬ 
ми и подписью какого-то Аршавского 
портного; где магазин с картузами, фу¬ 
ражками и надписью: „Иностранецъ Ва¬ 
силій Ѳедоров"; где нарисован был билли¬ 
ард с двумя игроками во фраках, в какие 
одеваются у нас в театрах гости, входя¬ 
щие в последнем акте на сцену. Игроки 
были изображены с прицелившимися ки¬ 
ями, несколько вывороченными назад ру¬ 
ками и косыми ногами, только что сде¬ 
лавшими в воздухе антраша. Под всем 
этим было написано: „И вот заведеніе". 
Кое-где просто на улице стояли столы 
с орехами, мылом и пряниками, похожи¬ 
ми на мыло; где харчевня с нарисованною 
толстою рыбою и воткнутою в нее вилкою. 
Чаще же всего заметно было потемнев¬ 
ших двуглавых орлов, которые теперь 
уже заменены лаконическою надписью: 
„Питейный домъ". Мостовая везде была 
плоховата... Городской сад состоял из то¬ 
неньких деревьев, дурно принявшихся, 
с подпорками внизу, в виде треугольни¬ 
ков, очень красиво выкрашенных зеленою 
масляною краскою. Впрочем, хотя эти 
деревца были не выше тростника, о них 
было сказано в газетах при описании 
иллюминации, что „город наш украсился, 
благодари попечению гражданского пра¬ 
вителя, садом, состоящим из тенистых 
широковетвистых деревьев, дающих про¬ 
хладу в знойный день", и что при этом 
„было очень умилительно глядеть, как 
сердца граждан трепетали в избытке бла¬ 
годарности и струили потоки слез в знак 
признательности к господину градопа 
чалышку"». 

Вы, конечно, сразу заметили, даже по 
этим куцым выдержкам, что тот и другой 

7 «Нева* Л» 12 


город — столица Петербург и губернский 
NN — написаны человеком, не равно¬ 
душным к живописи. Возможно, какие-то 
из этих городских уголков, или очень на 
них похожие, вы видели запечатленными 
па полотнах В. М Кустодиева (1878— 
1927). Пли па фанере, клеенке, доске, 
листе жести Нико Пиросмани (1862— 
1918). 


VII 

Откуда же взялись эти наводящие тос¬ 
ку и ужас губернские города? Щедрин в 
«Истории одного города» пишет: «Выл... 
в древности народ, головотяпами именуе¬ 
мый, и жил он далеко на севере, там, где 
греческие и римские историки и географы 
предполагали существование Гипербо¬ 
рейского моря... По соседству с головотя¬ 
пами жило множество независимых пле 
мен... а именно: моржееды, лукоеды, гу- 
щееды, клюковники, куралесы, вертячие 
бобы, лягушечники, лапотники, черноне- 
бые, долбежники, проломленные головы, 
сленороды, губошлепы, вислоухие, косо¬ 
брюхие, ряпушники, заугольники, кро- 
шевники, рукосуи...» 

В ходе уже одного этого длинного ряда 
перечислений вполне очевидно прослежи 
вается связь с фольклорными мотива- 
ми — дразнилками, прозвищами, потеш¬ 
ками, скоморошинами, с духом масле¬ 
ничных карнавалов — и с эпико ирониче¬ 
ской, гуманистической традицией литера¬ 
туры Возрождении, в частности, с Ф. Ваб 
іе (1494-1553). 

Собрав воедино куралесов, гущеедов 
и прочие племена, головотяпы начали 
устраиваться, чтобы добиться хоть како¬ 
го-нибудь порядка. С восклицания «запо¬ 
рю!», принадлежащего приглашенному 
для этой цели князю, начинаются «исто¬ 
рические» времена и собственная история 
интересующего нас города — губернского 
города NN или города Глумова. И 'іи 
города Градова. В разных летописях его 
именуют по-разному. 

«Если подъезжать к Градову не но 
железной дороге, а по грунту, то въедешь 
в город незаметно: все будут ноля, потом 
пойдут хаты, сделанные из глины, соломы 
и плетня, потом предстанут храмы и уже 
впоследствии откроется площадь. Посре¬ 
ди площади стоит собор, а против него 
двухэтажный дом 

— А где же город? — спросит приез¬ 
жий человек. 

— А вот он город и есть! — ответит ему 
возчик и укажет на тот же двухэтажный 
дом старинной постройки». 

Особого внимания заслуживает здесь 
то, что сие написано А П Платоновым 
(1899—1951) в 1926 году, то есть ровно 
сто лет спустя после рождения Салтыкова 
(Щедрина). И вопрос, который ставит 
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литературный персонаж - где же город? — 
несомненно важен, ибо речь идет о городе 
старом, губернском, имеющем все «не¬ 
обходимые губернии учреждения», со¬ 
блюдающем «точную законность» и во¬ 
обще проводящем все «надлежащие ме¬ 
роприятия» (казалось бы: что еще нуж 
но?) Причем население города составля 
ют не только обыкновенные жители, но 
и философы, государственные, иногда 
очень сильно и смело мыслящие люди 
Один из них — тридцатипятилетний 
Иван Федотович Шмаков — ответствен¬ 
ный работник и заметный в городе чело¬ 
век, самоотверженно, подпольно, тайком 
от всех, с риском для собственной репута¬ 
ции ведущий записи своих мыслей и со¬ 
ображений о государстве, которые до¬ 
лжны пригодиться человечеству в буду 
тем 

Со временем, конечно, проблемы так 
или иначе решались, снимались, видоиз¬ 
менялись, а мыслящие люди все не пере¬ 
водились в российских городах. Мысли¬ 
тельная работа развивалась не только 
вглубь, но и вширь. Вот, к примеру, наш 
старший современник из райгородка Н.— 
Н. Н. Князев, человек и гражданин, о ко¬ 
тором рассказал лет двадцать назад писа¬ 
тель В. М. Шукшин (1929—1974). Князев 
тоже поверял, так сказать, свои сокро¬ 
венные мысли, которым не было друго¬ 
го выхода,— бумаге. «О государстве». 
«О смысле жизни». «О проблеме сво¬ 
бодного времени». 

Что же касается губернского города 
Градова, то ему сильно не повезло, и гу¬ 
бернским в конце концов он быть пере¬ 
стал, ибо, в связи с новым администра¬ 
тивным устройством, исчезла сама Гра- 
довская губерния. В областной город 
Градов, однако, тоже не превратился. 
Когда выяснилось, что город сей, ока¬ 
завшийся «без государственного прича¬ 
лу», никому не нужен, «заметные люди 
Градова стали во главе бумажной войны 
с другими городами перед лицом Москвы. 

Градовцы спешно приступили к рытью 
канала... Канал этот учреждался для 
сплошного прохода в Градов персидских, 
месопотамских и иных коммерческих ко¬ 
раблей*. 

Такой была борьба за право называться 
областным центром. Но только ничего из 
атого не получилось. Москва не дала «до¬ 
бро» — и Градов был перечислен в «за¬ 
штатные города». 

«А тем временем в Москве...*. В Москве 
тем временем ожидалась гроза. Она «уже 
скоплялась на горизонте. Черная туча 
поднялась на западе и до половины отре¬ 
зала солнце...» Гроза, однако, не состоя¬ 
лась — как не состоялось присуждение 
Градову звания областного города. «Грозу 
унесло без следа, и, аркой перекинувшись 
через всю Москву, стояла в небе разно¬ 
цветная радуга, пиля воду нз Москвы 


реки», да стоял «раскинувшийся за рекою 
город с ломаным солнцем, сверкающим 
в тысячах окон, обращенных на запад, на 
пряничные башни „Девичьего монасты¬ 
ря"». 

Вот мы и снова в современности, ды¬ 
шим ее свежим летним речным воздухом. 
Мы в современности довоенной столицы. 
1940 год. Товарищи провожают в послед¬ 
ний путь писателя М. А. Булгакова 
(1891 — 1940). Мастер и Маргарита про¬ 
щаются на Воробьевых горах с Москвой. 
Сейчас они улетят навсегда. Их унесут 
крылатые кони. Птица-тройка. Они мол¬ 
ча прощаются с городом на том самом 
месте, где во времена Пушкина, Вельтма¬ 
на, Одоевского и Гоголя революционер 
Герцен и революционер Огарев давали 
друг другу высокую клятву верности... 


VIII 

Кроме захолустных городов и город¬ 
ков Российской Империи, всегда, одна¬ 
ко, был, есть и будет другой город — так 
сказать, мировой, всемирный. Город горо¬ 
дов. Столица столиц. Город-совершен¬ 
ство. Например, Рим — «обширнейший 
город», куда «иностранец» Гоголь все- 
таки попадет в конце концов и где он 
после Петербурга не почувствует себя 
таким уж иностранцем. Или, к примеру, 
Париж, некогда поражавший и доселе 
еще поражающий «блеском улиц, беспо¬ 
рядком крыш, гущиной труб, безархи¬ 
тектурными сплоченными массами домов, 
облепленных тесной лоскутностью мага¬ 
зинов, безобразием нагих, не прислонен¬ 
ных боковых стен, бесчисленной смешан¬ 
ной толпой золотых букв... светлой про¬ 
зрачностью нижних этажей, состоящих 
только из одних зеркальных стекол..— 
великая выставка всего, что производит 
мастерство, художество и всякий талант- 
размен и ярмарка Европы». Париж, кото¬ 
рый так ошеломляет приезжего, когда 
идешь по его улицам, пересыпанным 
«всяким народом, исчерченным путями 
движущихся омнибусов», когда слышишь 
«глухой шум нескольких стучащих шагов 
сплошно движущейся толпы», где тебя 
ослепляет «трепещущий блеск магазинов, 
озаряемых светом, падающим сквозь 
стеклянный потолок в галерею», когда 
останавливаешься перед афишами, кото¬ 
рые «миллионами пестрит и толпятся 
в глаза...». И вдруг вся эта «волшебная 
куча» вспыхивает ввечеру при волшебном 
освещении газа — все дома вдруг стано¬ 
вятся прозрачными, сильно засиявшими 
внизу; окна и стекла в магазинах, ка¬ 
жется, исчезают, пропадают вовсе и все, 
что лежит внутри их, остается прямо 
среди улицы нехранимо, блистая и отра¬ 
жаясь в углублении зеркалами. «Ма 
фіеаГе цпа соаа Фіѵіиаі». В том полуре¬ 


альном полуфантастическом городе стоят 
деревья в рост шестиэтажных домов, на 
асфальтовые тротуары валит толпа, и зер¬ 
кальные стены сияют, «отражая в себе 
бесчисленные толпы дам и мужчин, шу¬ 
мящих речами за маленькими столика¬ 
ми» . Это уже не отдельные люди — 
толпы-двойняки. И почему-то среди всех 
этих обезличенных толп чувствуешь себя 
не затерявшейся букашкой, а членом «ве¬ 
ликого всемирного общества». Да, в срав¬ 
нении с этим городом даже Рим кажется 
«заплесневелым уголком Европы». Это 
тебе не Париж в Петербурге! Не Писсарро 
на Невском... Но был ли, существует ли на 
самом деле такой город? 

Это было, это было в те года, 

От которых не осталось и следа. 

Это было, это было в той стране, 

О которой не за грезишь и во све. 2 

Неужели опять всего лишь сон? 


IX 

Сны снятся не только многим литера¬ 
турным героям произведений о Городе, но 
также их авторам. Всегда ли сон — при¬ 
ятная греза? Пушкинской Татьяне Лари¬ 
ной, например, снится страшный сон. 
Еще более страшный сон снится автору 
«Русских ночей»: «Наступило время, 
предсказанное философами XIX века: род 
человеческий размножился; потерялась 
соразмерность между произведениями 
природы и потребностями человечества... 
Гонимые нищетою, жители городов бежа¬ 
ли в поля, поля обращались в селы, селы 
в города, а города нечувствительно раз¬ 
двигали свои границы... Протекли века, 
и животная жизнь вытеснила раститель¬ 
ную, слились границы городов, и весь 
земной шар, от полюса до полюса, обра¬ 
тился в один обширный, заселенный го¬ 
род, в который перенеслись вся роскошь, 
все болезни, вся утонченность, весь раз¬ 
врат, вся деятельность прежних городов; 
но над роскошным градом тяготела 
страшная нищета и усовершенствованные 
способы сообщения разносили во все кон¬ 
цы шара лишь вести об ужасных явлени¬ 
ях голода и болезней... еще нивы в не¬ 
сколько ярусов, освещенные искусствен¬ 
ным солнцем, орошаемые искусственною 
водою, приносили обильную жатву, но 
она исчезала прежде, нежели успевали 
собрать ее: на каждом шагу, в каналах, 
реках, воздухе, везде теснились люди, все 
кипело жизнию, но жизнь умерщвляла 
сама себя». 

Однако самые страшные и совсем уж 
бесплотные сны снятся, пожалуй, главно- 


1 Н. Гоголь, «Рим». 

2 Н. С. Гумилев (1880^-1^21). 
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му персонажу романа «Мы» Е. И. Замя¬ 
тина (1884—1937). Его город будущего 
состоит из стеклянных тротуаров, нагро¬ 
мождении однообразных, насквозь про 
сматриваемых стеклянных кубов жилищ, 
а над всем этим ослепительно яркое солн¬ 
це в безоблачном небе. Ни травы, ни 
цветов, ни деревьев, ни домашних жи¬ 
вотных. В них «нет нужды» (А. Плато¬ 
нов). 

«Странник» Вельтмана включает сцену 
«Сон с еврейским алфавитом», пародиру¬ 
ющую приемы «готического романа». 
Снится сон молодому художнику Чартко¬ 
ву из гоголевского «Портрета». Сны снят¬ 
ся героям Достоевского, Щедрина, Бело¬ 
го. В страшном сне петербургский сена¬ 
тор Аблеухов валится в бездну, куда 
срывается и задремавший над заведенной 
бомбой его сын, Николай Аполлонович. 
Много романтических, сюрреалистиче¬ 
ских, музыкальных снов являет нам жи¬ 
вопись Чюрлёниса и Филонова. Космиче¬ 
ские сны молодого Чекрыгина настолько 
оторвали его от действительности, что, 
идя однажды по шпалам, этот двадцати¬ 
пятилетний художник не услышал у себя 
за спиной шума приближающегося по¬ 
езда. Но вынес груза своих драматиче¬ 
ских, трагикомических, сатирических 
снов и безвременно ушедший из жизни 
Грицюк. 

Но есть у того же Гоголя описание снов 
прекрасных, даже до сладости. До при¬ 
торности. Таковы сны наяву помещика 
Манилова. Что же касается главного, са¬ 
мого известного сна под названием «Пти- 
ца-тройка» («Эх, тройка, птица-тройка! 
кто тебя выдумал?») — сна, который мы 
все проходим в школе и даже учим наи¬ 
зусть, то это сон-греза, сон-сказка о буду¬ 
щем России — только не вполне ясно, 
какой именно: городской или сельской. 
Поскольку же долгое время считалось, 
что «мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью», уместно будет спросить: осуще¬ 
ствилась ли в конце концов сказка-мечта 
нашего классика? То есть возможно ли 
представить себе сегодня, чтобы больной, 
измученный Гоголь встал со своего ка¬ 
менного кресла, снятого с постамента на 
Гоголевском бульваре и задвинутого во 
двор, или тот, другой Гоголь, более бод¬ 
рый и жизнерадостный — тот, что стоит 
теперь на месте Гоголя измученного и 
больного, изваянного на средства, собран¬ 
ные по подписке любителями российской 
словесности,— чтобы тот или другой Го¬ 
голь вдруг встал со своего кресла, сошел 
со своего постамента, взглянул на нашу 
с вами жизнь и сказал: «До чего же все 
таки, господа, вы все тут хорошо живете! 

О такой как раз жизни я и мечтал, когда 
писал свою птицу тройку»? И вообще, 
насколько обязательно стремиться ь тому, 
чтобы мечта непременно воплощалась 
в жизнь? Не равноценно ли ато убий- 
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ству мечты, переводу ее из области ду¬ 
ховной в область материальную, где 
мечта жить просто не может? Короче, не 
является ли мечта самодостаточной «ста¬ 
тической и нравственном категорией, ко¬ 
торую нет нужды пренращатъ в конкрет¬ 
ные аэропланы, колодцы, плотины, же¬ 
лезные дороги и вечные двигатели, 
«действующие моченым песком» (А. Пла 
тонов)? 


X 

Какие бы сны нам пи снились —страш¬ 
ные и іи благостные, ларилские или 
маниловские,— но просыпаемся мы тем 
не менее в реальном городе: в Москве, 
Петербурге, в губернском городе NN или 
райгородке Н. Лучше бы, конечно,—в 
Петербурге, в красивейшем и славнейшем 
из городов, в городе-празднике, в городе 
Медного всадника, свободно говорящем 
на двух уж во всяком случае европейских 
языках: на русском и французском. В 
городах же, которые посещал Странник 
Вельтмана, звучит еще и немецкая, 
греческая, молдавская, итальянская (к 
коей прибегает и «римлянин» Гоголь), а 
также арабская речь и золотая латынь. 

Итак, мы проснулись. Сейчас 
послеобеденное время, и пам уже нуж¬ 
но куда-то идти, спешихь, мы куда- 
то приглашены. Там будет бал, 
там — детский праздник... Впрочем, нет: 
вечеринка у губернатора, на которую мы 
и являемся. «Коляски с фонарями, перед 
подъездом два жандарма, форейтерские 
крики вдали»,— словом, все как 
полагается, и, вошедши в зал, нам 
приходится, конечно, «зажмурить глаза, 
потому что блеск от свечей, ламп и 
дамских платьев... страшный». 

Да, господа, здесь, в доме губернатора, 
куда мы попали, все было сплошь залито 
светом. Море света. «Черные фраки 
мелькали и носились врознь и кучами там 
и там, как носятся мухи на белом 
сияющем рафинаде в пору жаркого 
июльского лета, когда старая ключница 
рубит и делит его на сверкающие обломки 
перед открытым окном... Многие дамы 
были хорошо одеты и по моде... Мужчины 
здесь, как и везде, были двух родов, одни 
тоненькие, которые все увивались около 
дам. . имели весьма обдуманно и со 
вкусом зачесанные бакенбарды или 
просто благовидные, весьма гладко 
выбритые овалы лиц... небрежно 
подседали к дамам... говорили по- 
французски и смешили дам... Другой 
род мужчин составляли толстые... Эти, 
напротив того, косились и пятились от 
дам и посматривали только по сторонам, 
не расставил ли где губернаторский слуга 
зеленого стола для виста .» 

Даже и не знаю, господа, к какому роду 


мужчин следует отнести лично вас, чтобы 
обиды но вышло. Мы тут еще подумаем, 
воеоветцааыся с товарища»». х**я, в 
не котором родя... да чего уж там... 
«Мы» — »тв венъ и «вы», ибо иав, вас на 
губе рнвто рекам бале — целая толпа 
таких, отраженных, можно сказать, во 
веех зеркалах «двойников», «тройников», 
«мультиков»... Извините за чужеземное 
«лево, господа, просто иное что-то на ум 
нейдет. Дело-то в том, что мы, то есть вы, 
а проще будет сказать, он — да, вот, 
замечательно: о н,— давайте на этом и 
остановимся! — он, отел о быть, наш 
двояник, паше аііег е^о, «находился 
теперь в весьма странном, чтобы не 
сказать более, положении». Он, между 
прочим, господа, не тонкий и не толстый, 
а так, что называется, совершенно 
обыкновенный и вполне сам по себе. «Он, 
господа, тоже здесь, то есть не на бале, но 
почти что на бале; он, господа, ничего; он 
хотя и сам по себе, но в эту минуту стоит 
на дороге не совсем-то прямой; стоит он 
теперь — даже страшно сказать — стоит 
он теперь в сенях, на черной лестнице... 
Он, господа, только наблюдает теперь; он, 
господа, тоже ведь может войти... почему 
же не войти? Стоит только шагнуть, и 
войдет, и весьма ловко войдет...» Но тут, 
господа, такая давка! Он ведь уже и 
сунулся, «и подался вперед, потом и еще 
вперед, и еще вперед; наткнулся 
мимоходом на какого-то советника, 
отдавил ему ногу; кстати уже наступил на 
платье одной почтенной старушке и 
немного порвал его, толкнул человека с 
подносом, толкнул и еще кой-кого и, не 
заметив всего этого или, лучше сказать, 
заметив, но уж так, заодно, не глядя ни на 
кого, пробираясь все далее...» 1 Ну и так 
дальше, господа, все в таком духе. Ведь 
такая толкучка... Толкучка, смею 
заметить, страшная, несмотря на то, что 
на дворе еще только 1845 год и никакого, 
вроде бы, перенаселения не наблюдается. 
А в то же время и на улице бог знает что 
такое творится — погода, знаете ли, ни то 
ни се... Но и здесь, в губернаторском доме, 
с другой стороны, такая толкучка, что 
просто невозможно... Натолкавшись и 
измучившись, герой наш вдруг сообразил, 
«что на него надевают шинель, что ему 
нахлобучили на глаза шляпу, что, 
наконец, он почувствовал себя в сенях, в 
темноте и на холоде, наконец, и на 
лестнице. Наконец он споткнулся, ему 
казалось, что он падает в бездну; он хотел 
было вскрикнуть — и вдруг очутился на 
дворе... 

Ночь была ужасная, ноябрьская,— 
мокрая, туманная, дождливая, снежная, 
чреватая флюсами, насморками, лихорад¬ 
ками, жалобами, горячками всех возмож¬ 
ных родов и сортов — одним словом, все- 

1 Ф. М. Достоевский, «Двоиаик». 


ми дарами петербургского ноября. Ветер 
выл в опустелых улицах, вздымая выше 
колец черную воду Фонтаяки и заодно 
потрагивая тощие фонари набережной, 
которые в свою очередь вторя ш его завы¬ 
ваниям тоненьким, пронзительным скри¬ 
пом, что составляло бесконечный, пискля¬ 
вый, дребезжащий концерт, весьма знако¬ 
мый каждому петербургскому жителю... 
Среди ночного безмолвия, прерываемого 
лишь отдаленным гулом карет, воем ветра 
и скрипом фонарей, уныло слышались 
хлест и журчание воды, стекавшей со всех 
крыш, крылечек, желобов и карнизов на 
гранитный помост тротуара» (Достоев¬ 
ский). 

И что уж тут поделаешь, господа, если 
спустя ровно шестьдесят лет после того 
дня — в 1905-м, следовательно, году — 
в Петербурге стояла такая же точно но¬ 
ябрьская непогода, и «изморось поливала 
прохожих: награждала их гриппами; 
вместе с тонкой пылью дождя инфлуэнцы 
и гриппы заползали под приподнятый 
воротник гимназиста, студента, чиновни¬ 
ка, офицера, субъекта; и субъект (так 
сказать, обыватель) озирался тоскливо; 
и глядел на проспект стерто-серым ли¬ 
цом; циркулировал ов в бесконечность 
проспектов, преодолевая бесконечность... 
в бесконечном потоке таких же, как он,— 
среди лета, грохота, трепетанья, проле¬ 
ток, слушая издала мелодичный голос 
автомобильных рулад и нарастающий гул 
желто-красных трамваев... в непрерыв¬ 
ном окрике голосистых газетчиков. 

Из одной бесконечности убегал он в 
другую; и потом спотыкался о набереж¬ 
ную; здесь приканчивалось все: мелодич¬ 
ный глас автомобильной рулады, желто¬ 
красный трамвай и всевозможный субъ¬ 
ект; здесь был и край земли, и конец 
бесконечности. 

А там-то, там-то: глубина, зеленоватая 
муть; издалека-издалека, будто дальше, 
чем следует, опустились испуганно и при¬ 
низились острова; принизились земли; 
и принизились здания; казалось — 
опустятся воды, и хлынут на них в этот 
миг: глубина, зеленоватая муть; а над 
этою зеленоватою мутью в тумане гремел 
и дрожал, вон куда убегая, черный, чер¬ 
ный такой Николаевский Мост» '. 

Тут бы самый раз продолжить: «По 
асфальтовой пустыне бегут в беспорядке 
с туманами вместе... каски, колеса, барки, 
крупы коней». Но дело в том, что по¬ 
следний отрывок, принадлежащий перу 
А. Рембо («Озарения», XXVIII Метро¬ 
политен), есть скорее начало, чем 
продолжение, ибо написав сорока годами 
раньше. 


1 А. Белый, «Петербург». 
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Собственно, нас в приведенном отрывке 
из «Петербурга» интересует не только то, 
что слова «лет, грохот, трепетанье», с од¬ 
ной стороны, и «пролетки»—с другой, 
без всяких оговорок пишутся через запя¬ 
тые как однородные члены предложения, 
что приводит к определенному «скрещ ва 
нию», «гибридизации», взаимопроникно¬ 
вению конкретных и отвлеченных поня¬ 
тий, к сдвигу привычного изображения 
и приданию всей картине особой дина¬ 
мичности, слитности, смазанности, хао¬ 
тичности, но и то, что, пройдя сквозь 
непогоду, мы оказываемся возле тяжелых 
дверей «роскошного желтого дома», вы¬ 
ходящего «окнами... на Неву». Здесь жи¬ 
вет один из главных персонажей романа 
«Петербург», старый чиновник, сенатор 
Аполлон Аполлонович Лблеухов. Приме¬ 
чательно также, что в этом романе ра¬ 
зыгрывается уже не трагедия XIX столе¬ 
тия, как в пушкинском «Медном всадни¬ 
ке», а трагикомедия века XX. Трагедия 
перерождается в трагикомедию. Усугуб¬ 
ляется ироническое, сатирическое, смехо- 
вое, ерническое начало. Здесь уже игра 
персонажей не скрывается автором, не 
камуфлируется приближением к есте¬ 
ственному и привычному, «как в жизни», 
а напротив — гротескно подчеркивается 
именно как игра. Роль Евгения из «Мед¬ 
ного всадника» исполняют в данном слу¬ 
чае двое: террорист Дудкин и сын сенато¬ 
ра Аблеухова — Николай. То есть класси- 
чески-романтический Евгений раздвоил¬ 
ся, чего, собственно, и следовало ожидать. 
Евгений всего лишь грозял царю: «Ужо 
тебе!» — а его двойники готовят самую 
что ни па есть настоящую бомбу. Гнав¬ 
шийся за Евгением по пустой площади 
Медный всадник теперь комически караб¬ 
кается в каморку одного из дублеров — 
террориста Дудкина — по пожарной 
лестнице. Террорист действует в обста¬ 
новке 1905 года, а вот каморка его очень 
напоминает каморку Раскольникова. То 
есть каморка-то старенькая — пожалуй, 
что сорокалетней, с учетом же времени 
написапия «Петербурга» и вовсе пятиде¬ 
сятилетней данности. 

Так вот как выглядят этот «роскошный 
желтый дом» сенатора изнутри, каким 
стилем модерн оборачивается относи¬ 
тельно лаконичный в гоголевском изобра¬ 
жении классический, можно сказать, 
«блеск свечей, ламп и дамских платьев». 

«Со стола поднялась холодная длинно¬ 
ногая бронза; ламповый абажюр ее свер¬ 
кал фиолетово-розовым тоном, расписан¬ 
ным тонко: секрет этой краски девятна¬ 
дцатый век потерял; стекло потемнело от 
времени; тонкая роспись потемнела от 
времени тоже. 

Золотые трюмо в оконных простенках 
отовсюду глотали гостинную зеленоваты 
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ми поверхностями зеркал; и вон то - 
увенчивал крылышком золотощекий 
амурчик; и вон там — золотого венца и 
лавры, и розаны прободали тяжелые пла¬ 
мена факелов. Меж трюмо отовсюду по¬ 
блескивал перламутровый столик... 

Аполлон Аполлонович уселся в ампир¬ 
ное кресло, где на бледно-лазурном атласе 
сиденья завивались веночки, и с китай¬ 
ского он подносика ухватился рукой за 
пачку нераспечатанных писем..» 

Тут не приходится сомневаться в том, 
что уже утвердившийся стиль модерн 
иронизирует над самим собой. Он, создав¬ 
ший свой новый уют с помощью предме¬ 
тов и деталей старой обстановки, не 
очень-то уважает себя. Однако же и про¬ 
шлый, девятнадцатый век потерял в его 
глазах не только «секрет» краски. Он 
потерял нечто гораздо более важное, цен¬ 
ное и существенное — он потерял свои 
идеалы и уважение потомков. 

«Над роялем висела уменьшенная ко¬ 
пия с картины Давида „ОійІгіЬиІіоп (іея 
ащіея раг №ро1еоп ргешіег" *. Картина 
изображала великого Императора в венке 
и горностайной порфире; к пернатому 
собранию маршалов простирал свою руку 
Император Наполеон; другая рука зажи¬ 
мала жезл металлический; на верхушку 
жезла сел тяжелый орел*. 

Так модерн насмехается над клас¬ 
сицизмом, из которого сам вышел и в не¬ 
драх которого был порожден вместе с 
культурной традицией, у истоков коей 
стояли Вельтман, Одоевский, Гоголь. 
В данном примере французский худож¬ 
ник Жак Луи Давид (1748—1825) — 
лишь предмет пародии как один из самых 
типичных представителей классицизма, 
одни из его наиболее академичпых, кано- 
пических символов. 

Сознание нового времени преимуще¬ 
ственно расщеплено: оно мечется между 
прошлым и будущим. В романе «Петер¬ 
бург» раздваивается, кстати, нс только 
пушкинский Евгений из «Медного всад¬ 
ника», превратившийся здесь в двух фиг¬ 
ляров — террориста Дудкина и сына се¬ 
натора Николая Аполлоновича. Двоится 
даже представление автора о местонахож¬ 
дении сенаторского дома. Эта «двоичная» 
система, проявляющая себя и в двойном 
нахождении дома Аблеуховых, является 
как бы новой художественной реально¬ 
стью, уже общепринятым как бы симво¬ 
лом в рассказе о переломных днях, пере¬ 
ломной эпохе в судьбе Петербурга. Дом 
сенатора находится одновременно и на 
Английской набережной и на Гагарин 
ской. А Учреждение, в котором главен¬ 
ствует Аблеухов, находится одновремен¬ 
но на Невском проспекте и в районе одной 
из набережных. Да и весь город — уже 

1 « Раздача знамен императором Наполео¬ 
ном-. (франц) 


с учетом социального аспекта — делится 
на две части: на ту, где Дворцы и Учреж¬ 
дения, и другую, где живет бедный рабо¬ 
чий люд, «островитяне». Видимость стре¬ 
мительного развития действия таит под 
собой топтание героя на одном месте. 
Детали выписаны с ювелирным тщани¬ 
ем — общая же картина смазана, недосто¬ 
верна. В чем дело? Может, недостоверна 
сама жизнь? Или автор «Петербурга» 
слишком увлекся общей теорией относи¬ 
тельности А. Эйнштейна (1879—1955), 
созданной как раз в ту пору? Или, незави¬ 
симо от Эйнштейна, он пришел к ее 
выводам самостоятельно, но только дру¬ 
гим путем? 

В романе масса несоответствий, «не¬ 
правильностей», не исправленных впо¬ 
следствии, целиком перешедших в совре¬ 
менное академическое издание. Дело тут 
в том, что эти «неправильности» не есть 
ошибки, они обусловлены спецификой но¬ 
вого мышления. Можно, однако, предста¬ 
вить себе, какую богатейшую пищу дали 
бы они дчя определенной части даже со¬ 
временной критики — той, что все еще 
мыслит и чувствует в духе благословен¬ 
ной памяти времен «Очакова и покоренья 
Крыма». 

Можно легко представить, какие бы 
пух и перья летели от автора и его сочине¬ 
ния, не будь они надежно защищены 
броней истории и академическими авто¬ 
ритетами мемориальных изданий. В рома¬ 
не эклектична (эклектичен) не только 
кариатида-атлант-сатир — каменный бо¬ 
родач, венчающий подъезд Учреждения, 
возглавляемого сенатором Аблеуховым: 
Эклектичны н друг-ие архитектурные де¬ 
тали, детали быта, бытия. Здесь эклекти¬ 
ка — литературный прием, стиль. Стиль 
модерн. Город живет двойной, тройной, 
многократно умноженной, иногда даже 
кажется — чьей-то чужой жизнью. 

Именно нравственная «ущербность» 
города, его стремление деформировать 
личность, не выдерживающую испытаний 
новыми историческими условиями, стано¬ 
вится основой идеологической позиции 
тон культурно-художественной традиции, 
которая брала свое начало у колыбели 
XIX столетия. 

«Мокрый, скользкий проспект: там до¬ 
ма сливалися кубами...» 

Это еще 1915 год, еще «Петербург» 
Белого, но уже и кубистическая живопись 
П.Пикассо (1881-1973), А. Дерена (1880 
-1954), И. Н. Филонова, К. С. Петрова- 
Водкина (1878—1939), А. В. Лентулова 
(1882-1943), Р. Р. Фалька (1886 -1957), 
многих других. Это и стихи Г. Аполлине¬ 
ра (1880—1918), и отозвавшаяся десяти¬ 
летием позже трагикомическая повесть 
Юрия Олеши (1899—1960) «Зависть». 

«И вот, глядя мечтательно в ту бескрай- 
ность туманов, государственный человек 
из черного куба кареты вдруг расширился 


во все стороны и над ней воспарил; и ему 
захотелось, чтоб вперед полетела карета, 
чтоб проспекты летели навстречу — за 
проспектом проспект, чтобы вся сфериче¬ 
ская поверхность планеты оказалась ох¬ 
ваченной, как змеиными кольцами, чер¬ 
новато-серыми домовыми кубами; чтобы 
вся, проспектами притиснутая земля, в 
линейном космическом беге пересекла бы 
необъятность прямолинейным законом; 
чтобы сеть параллельных проспектов, пе¬ 
ресеченная сетью проспектов, в мировые 
бы ширилась бездны плоскостями квадра¬ 
тов и кубов: по квадрату на обывателя...» 

Так выглядит «птица-тройка» государ¬ 
ственного чиновника, сенатора Аблеухо- 
ва. Так начинались в Европе, в России 
«кубизм», «супрематизм», «лучизм», 
«конструктивизм» и прочие «измы». 

«После линии всех симметричностей 
успокаивала его фигура — квадрат. 

Оя, бывало, подолгу предавался без¬ 
думному созерцанию: пирамид, треуголь¬ 
ников, кубов, трапеций...» 

Черный квадрат на белом. Белый — на 
черном. Малевич К. С. (1878—1935). 

При чтении многих страниц Вельтмана, 
Одоевского, Гоголя, Достоевского, Салты¬ 
кова-Щедрина, Платонова создастся впе¬ 
чатление, что надмирная, космическая 
сторона жизни человека составляет глав¬ 
нейшую сторону его существования во¬ 
обще. При знакомстве с творчеством Бе¬ 
лого, Филонова, Грицюка и особенно Чек¬ 
рыгина это впечатление еще более усили¬ 
вается. Завершающую часть трилогии, 
начатой «Серебряным голубем». Белый 
хочет назвать «Невидимый град». Это 
уже что-то вроде «града Китежа». Город 
есть и его нет. Личность растворяется 
в мировом океане, сливается со всей при¬ 
родной жизнью мироздания — любимая 
идея философа и фантаста-мыслителя 
Н. Ф. Федорова (1828—1903). Возникает 
новый вид «космогонической» системы 
художнического видения. В «космос» 
мыслей и чувств, в интегральную все¬ 
охватную систему восприятии включено 
уже яе только реальное, но и воображае¬ 
мое, мыслимое, не только прошлое и на¬ 
стоящее, но и будущее. Становится воз¬ 
можным одновременное пребывание в не¬ 
скольких измерениях. Всюду дуют косми¬ 
ческие сквозняки. Город расшатывается, 
разбухает, и уже не «от полюса до полю¬ 
са» (Одоевский) — он охватывает теперь 
весь космос. Весь космос наш! Дальней¬ 
шее расширение, развитие бессмысленно. 
Налицо очевидный тупик. 


XII 

Пока классики еще не были классика¬ 
ми, их тоже критиковали, ругали, обвиня¬ 
ли. В подражании, например, великому 
английскому писателю, иронисту-сенти- 


менталпсту Л. Стерну (1713—1786) упре¬ 
кали чуть ли не каждое оригинальное 
произведение, содержащее хоть толику 
юмора — в том числе и «Евгения Онеги¬ 
на». В 1828 году в «Атенсе» об авторе 
этого «романа в стихах» писалось, в 
частности: «От этого такая говорливость 
(выделено мной,— А Р.) у него; так мно¬ 
го заметных повторений, возвращений 
к одному и тому же предмету и кстати 
и некстати; столько отступлений, особен¬ 
но там, где есть случай посмеяться над 
чем-нибудь, высказать свои сарказмы и 
потолковать о себе.— Некоторые называ¬ 
ют затеями воображения, а другие по¬ 
добные замашки... просто, наростами к 
рассказу, по примеру, блаженной памяти 
Стерна». То же три года спустя напишут 
о «Страннике» Вельтмана. 

Если уж Пушкин говорлив, то что 
говорить о Гоголе? О Достоевском? О Бе¬ 
лом?! 

Действительно, на первый взгляд, слов 
иногда многовато. Откуда их столько взя¬ 
лось? Целая толпа слов. Целые большие 
коллективы, из которых хорошо бы вы¬ 
брать несколько наиболее заслуженных, 
достойных представителей. Но слова все 
чаще требуют демократии, организуют ве¬ 
че. Каждое слово желает лично участво¬ 
вать... 

А ведь это все город, дорогие господа, 
друзья и товарищи. Именно город создает 
толпы равноправных, амбициозных, взаи¬ 
мозаменяемых людей — всех этих «двой¬ 
ников», «тройников», «мультиков». Он 
же порождает и толпу слов, слухов, мно¬ 
жит известные, создает новые. Мультип¬ 
лицирует (кстати, это очень старое, еще 
во времена алхимии вошедшее в широкий 
обиход слово) изображения людей, домов, 
машин, лошадей, экипажей, будто отра¬ 
жая их во множестве зеркал. И вот уже 
в середине нашего века приемом повторе¬ 
ния, дублирования, зеркального отраже¬ 
ния начинает широко пользоваться фран¬ 
цузский «новый роман», тяготеющий к 
опыту, накопленному искусством живо¬ 
писи и музыки. 

Нет, это не обычная говорливость. Это, 
извините, принцип — некий принцип 
равноправия, гласности и многообразия. 
Это, если угодно, некий своеобычный спо¬ 
соб отражения той новой реальности, 
которая в свое время была зачата во чреве 
истории и вот уже полтораста лет разви¬ 
вается весьма стремительно... 

Способность к интенсивному размно¬ 
жению обнаружили, между прочим, не 
только слова, но и звуки. Поэзия оставила 
терцииы, чтобы потом когда-нябудь опять 
к ним вернуться, и занялась поисками 
звукоподражаний, ассонансов, аллитера¬ 
ций и т. п. XX век обратился за техниче ¬ 
ской помощью к XV и XVI, чтобы 
создать новую полифоническую музыку. 
Заметно усилилось влияние «несерьезно- 
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го» жанра пародии на самые «серьезные» 
жанры литературы и искусства. Прои¬ 
зошло не только вавилонское смешение 
языков, но и смешение, взаимопроникно¬ 
вение различных родов искусств, а внутри 
них — жанров. Уже у Вельтмана сплав¬ 
лялись воедино реалистическое, сатири¬ 
ческое и романтическое видение, наруша¬ 
лось классическое триединство времени, 
места и действия Уже у Вельтмана и Одо¬ 
евского романные события прерывались 
свободными размышлениями автора об 
истории, литературе, смысле жизни и о 
себе самом. И вот в результате столько 
накопилось слов, звуков, изображений — 
всякого рода эмоциональной и рациональ¬ 
ной информации, что без индивидуально¬ 
го компьютера, пожалуй, и не обойтись. 
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Из всего сказанного следует, что Город 
Гоголя — это не только город Петербург, 
не только губернский город NN. не только 
Коломна или город, где «гибнут государ¬ 
ственные постановления» (Щедрин), или 
райгород Н. (Шукшин). Й даже не во¬ 
обще один какой-то (некий) город, в кото¬ 
ром имеется некий один (отдельный) 
департамент. И совсем не обязательно, 
чтобы город этот был одним из тех аб¬ 
страктных, вне времени и места суще¬ 
ствующих городов-городишек, коими так 
злоупотребляло едва ли не все искусство 
нашего столетия и за выставление на 
всеобщее обозрение коих так безжалостно 
секли начинающих служителей муз все 
без разбору официальные лица, обеспечи¬ 
вающие надзор за печатным делом и име¬ 
ющие свободный, ничем нс ограниченный 
доступ к розгам. 

Город Гоголя — это город не только 
Гоголя, но и Пушкина, Вельтмана, Одоев¬ 
ского, Достоевского, Щедрина, Остров¬ 
ского, Лескова, Белого, Филонова, Булга¬ 
кова, Чекрыгипа, Платонова, Грицюка, 
Шукшина, Высоцкого, а также многочис¬ 
ленных Ивановых, Петровых, Сидоровых 
и многих-многих других. Тут нс прихо¬ 
дится принимать во внимание табель о 
рангах. Может, бессмысленно даже про¬ 
ставлять инициалы. Тем более — даты 
жизни. Потому что в том городе жили, 
живем, будем жить ты, я, он, они, Пуш¬ 
кин, Гоголь, Щедрин... 

Мы постоянно бываем на площади 
Пушкина, заходим в библиотеку Салты¬ 
кова Щедрина, гуляем по Гоголевскому 
бульвару, читаем книги, ходим на вы¬ 
ставки, в театры, концертные залы и кон¬ 
серватории, а также пишем всевозможные 
сочинения — в том числе на темы про¬ 
изведений писателя Гоголя Мы пишем их 
в подростковом, юношеском, зрелом воз¬ 
расте, а иногда даже в старом. Мы — 
школьники и абитуриенты, студенты и ас¬ 


пиранты, языковеды и литературоведы, 
социологи и футурологи, писатели, ху¬ 
дожники и музыканты. Одно из таких 
сравнительно недавно написанных, впе¬ 
чатляющих сочинений — поставленный 
на сцепе Большого театра маленький ба¬ 
лет композитора А. Шнитке. Музыка к 
этому балету, замечательная сама по себе, 
поражает, кроме того, своей виртуозно¬ 
игровой, пародирующей формой, столь 
соответствующей самому духу творчества 
великого писателя. 

Пародия — это, в общем-то, очень серь¬ 
езно. Это ведь не только узкий насмешли¬ 
вый жанр, но и широкий прием, вовсе не 
исчерпывающийся «передразниваписм». 
О пародии можпо сказать примерно то же, 
что сказал о сатире уже многократно упо¬ 
минавшийся и цитировавшийся А. Плато¬ 
нов: «Забавность, смехотворность, потеха 
сами по себе не могут являться смыслом 
сатирического произведения: нужна еще 
исторически истинная мысль...». Далее он 
приводит слова Щедрина: «Ах, ведь и 
мрачное хлевное хрюканье потеха; и 
трубное пустозвонство ошалевшего от 
торжества дармоеда — тоже потеха... Все 
это явления случайные, призрачные, пре¬ 
ходящие, которые несомненно не оставят 
ни в истории, ни в жизни народа ни ма¬ 
лейшего следа». И говорит о Гоголе: 
«Гоголь видел, что эпоха „приказчиков" 
не лучше эпохи феодалов: нужно ли тог¬ 
да, чтобы двигалось вперед историческое 
нремя?.. Но в таком вопросе содержится 
и ответ на него: необходимо, чтобы движе¬ 
ние истории совершалось тем более энер¬ 
гично, раз сменяющие один другого обще¬ 
ственные классы не дают истинного смыс¬ 
ла человеческой жизни... Мы хотим 
сказать, что если вообще для художе¬ 
ственной прозы необходима, по давнему 
указанию Пушкина, прежде всего мысль, 
то для сатирической прозы мысль нужна 
вдвойне...» 

Пародия — не только насмешка, но и 
способность анализировать то, что стало 
вдруг понятным. Это своего рода преодо¬ 
ление рефлекса, прощание с уходящям 
явлением иля этапом культуры, жизни, 
который еще не ушел, но уже утратил 
всепокоряющее очарование, всеоглушаю- 
щий дурман. 

Пародия — не только насмешливое 
подражание-передразнивание, в котором 
упрекал Достоевского Аксаков, имея в ви¬ 
ду подражание Гоголю, но и ностальгия 
по ушедшему, уходящему («Старосвет¬ 
ские помещики» Гоголя), и извечная тяга 
к новому, к «асфальтовой» культуре 
(«петербургские», вообще «городские» 
вещи того же Гоголя). Пародия — это 
жанр-«двойник», находящийся как раз 
между уходящим прошлым и еще не на¬ 
ступившим будущим. Пародия способна 
передать весь драматизм переживаемого 
текущего момента. 


Пародия — одна из самых верных, па¬ 
мятливых хранительниц традиции. Она 
постоянно подтрунивает над дряхлею¬ 
щей, окостеневающей традицией, расше¬ 
веливает ее. Дух пародии сокрыт в самой 
сердцевине чеховского «Вишневого са¬ 
да». Может, поэтому «Вишневый сад» 
назван не трагедией, а комедией. Ведь 
пародия — это не только и, пожалуй, да¬ 
же не столько смех, сколько тоска по 
утраченным иллюзиям. На могиле Гоголя 
стоит памятник с выбитым на нем изрече¬ 
нием пророка Иеремии: «Горьким словом 
моим посмеюся». 

Золотой век русской культуры весь 
пропитан иронией и пародией. Пародия 
насквозь пронизывает творчество Пушки¬ 
на. Мы можем зачастую не замечать паро¬ 
дийных пассажей в его «Евгении Онеги¬ 
не», во многих других произведениях 
только потому, что недостаточно хорошо 
знаем ту эпоху, о верности традициям 
которой, возможно, с излишним усерди¬ 
ем, не устаем твердить. 

Мы часто говорим о сатире Гоголя 
и Щедрина, но редко задумываемся о том, 
на чем зиждется эта сатира, из чего она 
растет. Почвой же для нее является как 
раз пародия, и один из самых характер¬ 
ных примеров гоголевской пародии — 
тот, где пародируется стиль провинциаль¬ 
ной газеты, слезы благодарных градона¬ 
чальству граждан губернского города. 

Достоевский и Томас Манн (1875— 
1955) — уже самоироничны, а М. М. Зо¬ 
щенко (1895—1958) — самопародиен. 
В сравнении с Гоголем Белый — откро- 
венпый пародист. Пародия едва ли не 
в каждой его фразе. Пародийна сама со- 
анательно избранная им манера — косно¬ 
язычие. Он как бы пародирует того себя, 
каким бы мог быть, как стиль модерн 
пародирует тот классицизм, каким бы 
тот мог стать, не прегради ему путь но¬ 
вое искусство. Стиль модерн изысканно¬ 
пародиен и в литературе, и в архитектуре, 
и в живописи, но от этого его эстетичес¬ 
кая ценность пичуть не снижается. 
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Противопоставление жизни города 
жизни народной — абсурд. Живучесть та¬ 
кой точки зрения свидетельствует более 
о лукавстве не без тайного умысла, чем об 
очень странном понимании того, что такое 
народ, с одной стороны, и что такое го¬ 
род — с другой. Тот процесс, который 
губил деревню, сокращал количество де¬ 
ревенских жителей, увеличивая количе¬ 
ство городских, в равной мере губил, 
разбавлял, разъедал, деформировал и го¬ 
род, исконно городские традиции. Глядя 
иной раз на новых его жителей, впору 
было воскликнуть вслед за автором «Го¬ 
рода Градова»: «А где же город?» 


Кажется, уже не остается сомнений 
в том, что Город Гоголя — это прежде 
всего некая культурная, литературная 
традиция Со своей перспективой. Со 
своей ограниченностью Город Гоголя — 
это город острого видения и расплывча¬ 
тых грез, город фантазии и город траге¬ 
дии. Несуразный, алогичный, смешной, 
безобразный, прекрасный город. На пути 
от Гоголя к Белому и Филонову город 
Петербург претерпевает существенную 
метаморфозу, превращается в город-сим¬ 
вол, город-знак. Его география уже на¬ 
всегда сбита, запутана, несущественна. 
Некоторое традиционное значение сохра¬ 
няется только за отдельными изобрази¬ 
тельными деталями, иногда очень точно 
топографически обозначенными, но эти 
детали, подчеркивая пластическую досто¬ 
верность образа, лишь еще более усу¬ 
губляют общую размытость контуров. 

Совсем не обязательно, что Вельтман, 
Одоевский, Гоголь, Достоевский, в чьих 
произведениях мы встречаем «двойни¬ 
ков», подражали Гофману. Также вполне 
очевидно, что кое-кто из последователей 
Гоголя даже не догадывался, что следует 
ему. Тут ведь дело не в осознанности — 
в необходимости. На картинах Филонова 
лица, фигуры его городских персонажей 
уже «растраиваются» и «расчетверяют- 
ся». Но если Филонов еще мыслит свой 
город в виде отдельных фрагментов, 
участков и секторов как относительно са¬ 
мостоятельных территориальных единиц, 
тяготеющих друг к другу, то у Грицюка 
это уже нечто неразделимо целое, вполне 
интегрированное. Если у Филонова — 
только тяготение, подчас трагическое, то 
у Грицюка слияние произошло, и это — 
реальность, тоже, впрочем, подчас траги¬ 
ческая. Но уже и трагикомическая, с не¬ 
пременными элементами сатиры. 

Изобразительное отношение даже 
Пушкина, но в еще большей степени Гого¬ 
ля и Достоевского, к Петербургу как 
городу призрачному, фантастическому, 
нереальному усугубляется в 1910-х годах 
у Белого, который перенимает у Гоголя 
сказовую манеру повествования и превра¬ 
щает город почти в абстракцию. Что 
касается этической стороны, то олицетво¬ 
рение высшего добра у Белого в «Пе¬ 
тербурге» — уже не просто мечта, не ска¬ 
зочная «птица-тройка», а вполне конкрет¬ 
ный антагонист Медного всадника — 
одетый в белое домино Христос (пальто 
с короткими рукавами, длинные кисти 
бледных рук, длинные ноги). Не тот ли 
самый это бог, которого в последние, зло¬ 
счастные годы своей жизни искал больной 
Гоголь? Не тот ли самый Христос, кото¬ 
рый «в белом венчике из роз» появится 
несколькими годами позже у А А Блока 
(1880—1921) в «Двенадцати»? Готовя¬ 
щий же бомбу сын сенатора Аблеухова 
одет в красное домино. Словом, это уже не 
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боги и люди, а актеры, играющие роли бо¬ 
гов и людей на сцене вселенского театра. 
Персонажи арлекины Ближайшие род 
ств; нники « Лунного Пьеро» австрийско¬ 
го композитора А Шёнберга, крупнейшее 
музыкальное открытие которого подтол¬ 
кнуло Т Манна к созданию «Доктора 
Фаустуса». 

«Лунный Пьеро» — это одновременно 
странная, страшная и смешная музыка. 
Звуки в ней расплющиваются, расщепля¬ 
ются, как майор Ковалев, господин Го¬ 
лядкин или одно из лиц на картинах 
Филонова либо Пикассо. Будто вас пуга¬ 
ют во сне, прячась за деревьями, подвы¬ 
вая и хохоча в гулком, глухом лесу. 
Женский голос, звучащий в промежуточ¬ 
ной между декламацией и пением «го¬ 
ворком» манере — в манере, получившей 
название 8ргесІщеяагщ, — должен иметь 
очень широкие вокальные возможности: 
частые глиссандо то и дело переходят 
в визг, свист, ультразвуковой диапазон. 
Ставшая уже классической, музыка эта 
была написана около шестидесяти лет 
назад, и не случайно современная опера 
Р. Щедрина «Мертвые души», как и ма¬ 
ленький балет А. Шнитке на темы гого¬ 
левских произведений, поставленные на 
сцене Большого театра, имеют с ней так 
много общего. 

Мертвые души, которые скупает Чичи¬ 
ков, являются одним из самых сильных 
в мировом искусстве художественных 
символов деформированного, многократ¬ 
но расщепленного, отчужденного, унифи¬ 
цированного, ненастоящего, ненормаль¬ 
ного мира. Уж они-то точно все одинако¬ 
вые — как предмет купли-продажи, во 
всяком случае. Они-то уж точно симво¬ 
личны и нереальны как будущие работни¬ 
ки будущих покупателей. Торговля мер¬ 
твыми душами — это уж точно страшный 
сон вывернутого наизнанку сознания при 
всей реалистичности деталей окружаю¬ 
щей обстановки, которая, опять-таки, 
лишь усугубляет эту вывернутость. Сей 
сон «русских ночей» многократно отра¬ 
зился потом во многих зеркалах, в страш¬ 
ных видениях писателей других стран 
и народов, осознавших, что несет с собой, 
что может принести новая «асфальтовая» 
цивилизация больших городов, больших 
цифр, оптового отношения к жизни, к чу¬ 
жим жизням, хотя действие всех этих 
произведений могло в равной степени раз¬ 
вертываться в больших, средних и ма¬ 
леньких городах, даже в сельской местно¬ 
сти, как, собственно, и происходит оно по 
преимуществу в «Мертвых душах». По 
сравнению с таким сном-кошмаром сон- 
мечта выглядит живой, желанной реаль¬ 
ностью. Реальное и нереальное меняются 
местами — еще один впечатляющий об¬ 
раз, которому критически настроенная 
к окружающей действительности мировая 
литература обязана Гоголю. 


В музыке — Шёнберг, его «Лувгный 
Пьеро». В поэзии — Блок с его таин¬ 
ственными, неуловимыми масками город¬ 
ского карнавала и многоликие персонажи 
«Поэмы без героя» А. А. Ахматовой 
(1889—1966). В прозе — Белый с его Ар- 
лекином-Христом. В изобразительном 
искусстве — кубофутуристы. Художники 
А. Н. Волков (1886—1957), Ю. П. Аннен¬ 
ков (1889—1974). Примеры готовы мно¬ 
житься и множиться, как лики литера¬ 
турных, музыкальных, живописно-графи¬ 
ческих персонажей с их двойным, трой¬ 
ным, то умножающимся, то как бы 
«пульсирующим» смыслом. 

Может, из «Шинели» вышли не только 
«все мы», но и отчасти рассказы амери¬ 
канца ОТенри (1862—1910), написавше¬ 
го «Дары волхвов», и итальянский кине¬ 
матограф времен неореализма с его «По¬ 
хитителями велосипедов»? Не литера¬ 
турные ли родственники гоголевскому 
«Портрету» «Портрет Дориана Грея» 
Оскара Уайльда (1854—1900) и «Доктор 
Фаустус» Томаса Маяна? 

Если на всю русскую литературу — осо¬ 
бенно начала прошлого века — значи¬ 
тельное влияние оказали «Тристрам 
Шенди» и «Сентиментальное путеше¬ 
ствие» Л. Стерна, то русские писатели 
и художники гоголевской традиции ока¬ 
зали едва ли не большее — на развитие 
всей западноевропейской и американской 
культуры. Гоголь впервые, может, захо¬ 
тел показать город не как декорацию, на 
фоне которой происходит то или иное 
действие, но как само активное действо. 

Город Гоголя имеет гораздо более ши¬ 
рокие границы, чем нас тому учили в шко¬ 
ле. От Гоголя ведет свою родословную 
сатира поэта-урбаниста В. В. Маяковско¬ 
го. Присмотримся внимательнее — и мы 
обнаружим то же обличение государ¬ 
ственной бюрократии, то же тяготение 
к пародии. Те же сдвиги, смешение, кол¬ 
лаж. Те же «мультики» — мимолетные 
и статические, номенклатурные и средне¬ 
статистические. Персонаж «Бани» Ми- 
кель Анжело, ни разу, впрочем, не по¬ 
являющийся на сцене,— итальянец. Он 
же Анжелов, армянин. Он же фашист. Он 
же художник. Присыпкин из «Клопа» 
становится Пьером Скрипкиным, а мон¬ 
тер Ваня из известного стихотворения — 
электротехником Жаном. Люди, предме¬ 
ты, персонажи деформируются ради вы¬ 
явления их сути, их истинного лица. 
Улица корчится безъязыкая. Душа вы¬ 
таскивается из тела, растаптывается на 
асфальте и превращается в знамя. Все 
отличие заключается в том, что в большом 
городе начала нашего века потеряно уже 
не тело, как в одной из «Пестрых сказок» 
Одоевского, не нос, как в повести Гоголя, 
а наоборот — душа. Но образ бездумной, 
безумной толпы — тот же: «Вам, прожи¬ 
вающим за оргией оргию!..» Ну, и так 


далее, имея в виду, что речь идет не толь¬ 
ко о литературе, но и о графике Ф. Мазе- 
реля (1889-1972), О. Дикса (1891— 
1969), других немецких экспрессиони¬ 
стов. 

Город Гоголя продолжает терзать из¬ 
вечная проблема: город духа или город 
плоти? Город, где властвуют «экономи- 
сты-утилитарии» (Одоевский), или го¬ 
род, где царят поэты? Город земли или 
город неба? 

Из гоголевской традиции выплеснулась 
народно-сатирическая песенная стихия 
В. С. Высоцкого (1938—1980). 

Подводя итоги, можно как-то попробо¬ 
вать оценить отдельные направления этой 
традиции. У самого Гоголя, Щедряна, 
у Платонова в его «Городе Градове» пре¬ 
обладает все-таки сатирическое изобра¬ 
жение города, склонность к аллегории. 
У Достоевского и Белого — утонченно- 
психологическое. У Филонова, Хлебнико¬ 
ва, Маяковского, Грицюка — драматиче¬ 
ское, динамическое, игровое. У Вельтма¬ 
на, Одоевского, Чекрыгина сильнее, чем 
у остальных, проявляется мифотворче¬ 
ское, мистическое, фантастическое, кос¬ 
могоническое начало. 

Одно же из самых существенных изо¬ 
бретений всего направления в целом, один 
из преподанных им уроков литературной 
учебы, в частности, заключается в призна¬ 
нии формальной возможности совокупно¬ 
го, одновременного, интегрального или 
синтетического восприятия событий, яв¬ 
лений, предметов и лиц, разделенных 
натуральной жизнью во времени и про¬ 
странстве. Иря этом допускается и от¬ 
дельное, «дифференциальное» существо¬ 
вание частей целого — например, носов 
и усов отдельно от физиономий, коим по 
природной предрасположенности они до¬ 
лжны бы принадлежать. Эта допусти¬ 
мость расщепления и объединения, сбива¬ 
ния всевозможных строений в единую 
кучу, в «безархитектурные сплоченные 
массы» есть переход к изобразительному 
осмыслению тех многостадийных процес¬ 
сов, которые реально происходят и будут 
происходить внутри новой развивающей¬ 
ся городской цивилизации, в системе 
мышления причастных к ней людей. Про¬ 
цессы эти вынуждают нас сегодня ставить 
уже модально проблему скорейшей пере¬ 
стройки личного и общественного созна¬ 
ния, проблему компьютеризации, дабы 
решить те научно-технические, производ¬ 
ственные, экономические и гуманитарные 
задачи, которые стоят перед ныне живу¬ 
щими и их потомками. Это все та же, 
между прочим, проблема интегрального, 
ретроспективного и перспективного, ком¬ 
позиционного и комбинационного виде¬ 
ния, обусловленная замечательной спо¬ 
собностью человеческого мозга и создан¬ 
ных по его образу и подобию машин- 
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компьютеров мыслить или решать некото¬ 
рые задачи, мгновенно соединяя вместе 
то, что на библиотечных полках, в архи 
вах и, вообще, в окружающей нас жиз¬ 
ни соединяется порой чрезвычайно 
редко, медленно, а то и не соединяется 
вовсе. 

Когда большие города стали собирать, 
спрессовывать многих разных людей в од¬ 
но целое, в толпу, то сознание некоторых 
художников как бы инстинктивно воспро¬ 
тивилось этому, и, в попытке сохранить 
индивидуальное, частное, личное, непов¬ 
торимое, они стали «расщеплять» людей 
и предметы, словно бы противодействуя 
общему безжалостному процессу объеди¬ 
нения. С другой стороны, интегральное 
художническое видение явилось почти 
инстинктивной попыткой стянуть, удер¬ 
жать от гибели распадающийся мир. Уже 
Лев Толстой в «Войне и мире» рассужда¬ 
ет об интегралах применительно к дей¬ 
ствующим силам и характеру Отечествен¬ 
ной войны 1812 года, в которой участвова¬ 
ли уже сотни тысяч одних только 
военных. 

Но есть, как уже говорилось, у озна¬ 
ченной традиции и свои тупики. Город 
Замятина в «Мы» — это совершенно обес¬ 
цвеченное, обездушенное, обезображен¬ 
ное рентгеновское изображение. Без по¬ 
лутонов. Без альтернативы. Сплошная, 
замкнутая сама на себя система. Только 
серое и бесцветное во всепроникающем 
свете икс-лучей. Или в ослепительном, 
бьющем прямо в глаза солнечном свете, 
когда уже нельзя различить ни отчетли¬ 
вых контуров, ни даже объема и цвета. 
И это — одна окраина Города, его край 
и предел, где нет, кроме неживых, хотя 
и движущихся, существ — ничего боль¬ 
ше- Другая его окраина — та армия бла¬ 
гостных, по-маниловски безобидных и 
процветающих при всех властях сатири- 
ков-куплетистов, которая, никогда не пре¬ 
вышая меру дозволенного, клеймит, что 
называется, и без того разоблаченных взя¬ 
точников и бюрократов. Другая окраи¬ 
на — это те, кто, именуясь сатириками, 
пользуются всеобщим равнотемператур¬ 
ным уважением, очень похожим на равно¬ 
душие, и занимают почетные места в пре¬ 
зидиумах, организуемых зачастую теми, 
против кого, казалось бы, и должна быть 
направлена их сатира. 

Но все это — фланги и аръергарды. 
Окраина слева и окраина справа. А между 
ними — живое искусство. Между ними, 
от них вдали и впереди. Искусство делает 
свое неизбывпое, необоримое дело. Как 
сказал неоднократно упоминавшийся на¬ 
ми художник Филонов: «Художник-про 
летарий обязан делать не только отвечаю 
щие запросам сегодняшнего дня вещи, но 
и проламывать дорогу интеллекту в отда¬ 
ленное будущее». 
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КАЛЕНДАРЬ 


Иосиф Бродский Осенний крик ястреба. 
Л 1990. 

Все зияют, что Иосиф Бродский — зна¬ 
менитый русский поэт и что он живет 
в Америке. Собственно говоря, больше 
ничего и знать не нужно, кроме стихов, 
а они перед вами. 

Личная участь и вообще любые частно¬ 
сти занимают Бродского мало. Почти 
в каждом стихотворении, начиная с са¬ 
мых ранних, он пытается сказать все, что 
думает о мироздании, когда ощущает свое 
присутствие в нем. 

Ощущение это приходит к нему часто и, 
вероятно, похоже на боль,— во всяком 
случае, сила внешнего воздействия много 
больше, чем сопротивление чувств; раз¬ 
ность этих величин дает поэзию. 

Можно сказать иначе: Бродский наде¬ 
лен редким и мучительным даром никогда 
не забывать о бесконечности, или — что 
то же самое — постоянно сознавать огра¬ 
ниченность, обреченность, относитель¬ 
ность вещей, чувств и слов. 

Это значит переживать реальность как 
бы в обратной перспективе: вглядываться 
в окружающую обстановку — из мирово¬ 
го пространства, в ситуацию — из другой 
ситуации, отменяющей первую, и так 
далее. 

Философ без труда усваивает такое 
видение как прохладную теорему, пони¬ 
жающую себестоимость жизни. Для поэта 
оно — неутолимое страдание, в точности 
похожее на безнадежную любовь. Терпеть 
эту тревогу невыносимо; освободиться от 
нее нельзя; разве что в ходе стихотворе¬ 
ния, на время стихотворения. 

Сюжет молодого Бродского — добро¬ 
вольная, преждевременная разлука — с 
городом, с женщиной, с жизнью; отчуж¬ 
дение, отстранение, отказ от любви — 
слишком сильной, чтобы смириться с ее 
обреченностью. Стихотворение Бродско¬ 
го — сон о свободе от счастья существо¬ 
вать, нестерпимого, как несчастье. Оно 
обрушивается на сознание волнами пре¬ 
красного пространства, пересоздавая 
внутреннюю речь и переводя ее в жизнь 
голоса так, что звук движется со скоро¬ 
стью мысли. 

Случилось так, что Судьба — при дея 
тельной поддержке Государства — зло¬ 
радно поймала двадцатитрехлетнего поэ¬ 
та на слове и воплотила его метафоры 
в реальных биографических обстоятель¬ 
ствах. Разлука, утраты, одиночество — 
все сбылось. 

Это все сбывается с каждым рано или 
поздно. И, в общем, не столь важно, какая 
именно последовательность событий осво¬ 
бодила человека от иллюзий, привязанно¬ 


стей и порождаемой ими тревоги,— осо¬ 
бенно если этот человек — поэт и если он 
помышлял о таком освобождении. Важ¬ 
но — в какое знание претворился новый 
опыт. 

Стихи Бродского стали отчетом о пре¬ 
бывании в небытии. Свободный от дру¬ 
гих — свободен от жизни; он — никто и 
со всех сторон окружен Ничем; он — 
точка зрения, часть речи, мозг, неумолчно 
перемалывающий бесконечность... 

Зрение наполняется пространством, хо¬ 
лодным и чужим, как порыв тоски; ей 
откликается память; вот уже весь объем 
переживаемой данности освещен отчая¬ 
нием; теперь, если посчастливится, ее 
недоступный смысл удастся высказать 
непредвиденными комбинациями неизве¬ 
стно откуда поступающих слов. Стихотво¬ 
рение возникает на наших глазах из небы¬ 
тия и свободы... 

Весь этот метафизический сюжет — 
несовместимость человека и Вселенной — 
отражает, мне кажется, тайную историю 
многих душ, истину многих сердец. Поэ¬ 
тому читатель готов иногда принять голос 
Иосифа Бродского за свой собственный. 

С. Л. 


Михаил Кураев. Капитан Дикштейн. М.: 
Профиздат, 1990. 

На невском взморье, в самом «умыш¬ 
ленном», по выражению Достоевского, из 
городов мира живут и самые «умышлен¬ 
ные» из известных литературе людей — 
герои повестей Михаила Кураева. Их 
гложет один вопрос: «Кто мою жизнь 
сочинил, кто выдумал?» И это же недоу¬ 
мение — в основе трех рассказанных в 
книге историй (в нее вошли хорошо изве¬ 
стные по публикациям в «Новом мире» 
повести «Капитан Дикштейн», «Ночной 
дозор» и «Маленькая домашняя тайна»). 
Писатель разгадывает тайну анонимного 
существования затерявшегося в мега¬ 
лополисе индивида, чувствующего себя 
тем не менее «единственным и непов¬ 
торимым» субъектом истории. Но этот 
же субъект неотличим от легиона ему 
подобных: «...каждый человек есть хо¬ 
чет, спать хочет, жить хочет... Бот и со¬ 
ображай!». Высказывание циничное и... 
верное. При всем лелеемом представле¬ 
нии о собственной исключительности че¬ 
ловек человеку — двойник и часто сам 
стремится к этому двойничеству. Такова 
ирония кураевской прозы, совсем не ис¬ 
черпывающая, впрочем, ее насыщенного 
лирикой смысла. 

Герои поэтичного автора — антипоэ- 
тичнейшие из существ, стопроцентные 
обыватели. Они исповедуют благоприоб¬ 
ретенные моральные ценности, хотя не 
лишены и чувства собственного достоин¬ 
ства и сочувствии, правда, как замечает 
рассказчик, «неизвестно кому»... 
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По всем популярным определениям и 
литературным описаниям подобные типы 
распознаются прежде всего по их отчуж¬ 
денности от действительности, по их ан¬ 
тиисторическому мироощущению. Замы¬ 
сел Кураева противоположен. Он пишет 
о прямом участии обывателя в историче¬ 
ской жизни, о том, что именно им, обыва¬ 
телем, и создана «черная дыра», в кото¬ 
рую затягивается наше историческое бы¬ 
тие. Персонажи эти подобны гоголев¬ 
ским — «с натуры» они не списаны. Но 
материал, который на них пошел,— жи¬ 
вой, дымящийся и кровоточащий. Это 
кусок ленинградской были, ленинград¬ 
ского пространства, ленинградской исто¬ 
рии, помещенный, говоря словами поэта, 
в «самой страшной крепости раствор» — 
в зыбкое и неизбывное петербургское 
наваждение, в «ночную даль под взглядом 
белой ночи». 

А. АРЬЕВ 


Сергей Носов. Внизу, под звездами. Лен- 
издат, 1999. 

«В первую книгу молодого прозаика 
включены рассказы и повесть, для кото¬ 
рых характерны оригинальность сюжет¬ 
ных построений, внутренняя свобода 
повествования, свежесть авторского 
взгляда на мир». Аннотация, как всегда, 
одурачивает каждым своим словом — по¬ 
тускневшим, утратившим смысл. Между 
тем именно серебряная словарная ме¬ 
лочь, имеющая — в отличие от заплесне¬ 
велых крупных купюр обобщений, лежа¬ 
щих в кубышке — подлинное хождение 
и растущую во времени ценность, сильнее 
всего интересует Сергея Носова. Любую 
монетку он хочет повертеть в пальцах, 
проверить на зуб. Стоит стереть налет — 
и она заблестит зеркальцем ларинголога, 
даст возможность осмотреть самые жар¬ 
кие и труднодоступные области жизни. 

Носов — поэт. О лирической подоплеке 
его прозы можно догадаться, и не зная 
того, что он пишет и публикует стихи,— 
по особенной суггестивности стиля этих 
«рассказов» и «повести» («Тяжелые ве¬ 
щи»), жанр которой, кстати сказать, оп¬ 
ределен самим автором — записки и ва¬ 
риации. Разве мы не слышим поэтиче¬ 
скую перекличку с упомянутым в тексте 
Ходасевичем и с неупомянутым Пастер¬ 
наком? Как раз не сюжетные построения, 
подчас излишне каркасные и выпираю¬ 
щие, а аллюзии и реминисценции, пресло¬ 
вутая «литературность» (но вырастаю¬ 
щая из будничности) — сильная сторона 
книги Носова. И очевидное влияние набо¬ 
ковских романов здесь органично и пло¬ 
дотворно, ибо они и являют собой образцы 
преодоления и возгонки прозы поэта. 


Такой возгонки, очистки от рудимент¬ 
ной повествовательной шелухи, свеже¬ 
сти взгляда мы и хотим пожелать дебю¬ 
танту. Он — на перспективном, но и труд¬ 
ном пути. «Литературность» по суще¬ 
ству — доблесть, попытка вписаться в вы¬ 
сокий контекст, риск показаться смеш¬ 
ным, если не хватит сил... Неоспоримо 
одно: перед нами — первая книга. Что ж, 
само это слово, открыто заявляющее о 
собственной неполноте, как бы пребывает 
в томительном ожидании. 

А. ПУРИН 


Олег Волков. Погружение во тьму. Роман- 
газета, 1990, «Л® 6. 

Нам не привыкать: книга сначала по¬ 
трясает весь мир и лишь потом получает 
на родине необходимый для достойного 
знакомства с ней тираж. Ну, а все-таки 
оправдан ли он: ведь «лагерных» книг — 
и без этой пѳмало? 

Живописания страданий телесных, 
изощренного убийства людей тут не так 
уж и мпого. Зато тщательно, виртуозно, 
как в произведениях весьма редких, ис¬ 
следована технология убийства человече¬ 
ского достоинства — в чем официальные 
столпы тогдашнего общества успешно со¬ 
стязались с неофициальными подонками 
оного (лагерной шпаной). Следователи- 
изуверы попадались не часто (чаще — 
просто дураки и хамы), но более всего 
запомнился писателю (и наверняка — 
читателю) тот, кто вежливо и даже добро¬ 
желательно объяснил, почему его, заведо¬ 
мо для следствия ни в чем не повинного, 
однако получившего в четыре приема сем¬ 
надцать лет, никогда нельзя отпускать на 
свободу... 

Впрочем, Волков как истинный интел¬ 
лигент (главное ругательство его «про¬ 
тивников» ) больше памятлив на хорошее. 
Он не забыл и малого сделанного ему 
добра. Характерно — дурных людей в 
книге меньше, чем дурных поступков. 
Почему? Потому, что античеловечное в 
человеке возведено в норму. Даже в созна¬ 
нии не бесчестных, не злобных. Предава¬ 
ли и просто запутанные, расправ требова¬ 
ли одурманенные. И это страшнее явной 
подлости... 

Век автора оказался долгим. Он преодо¬ 
лел беду. Теперь (вроде бы?) не хватают, 
не мучают — хоть беззаконие и варвар¬ 
ство оказались еще более долговечными, 
чем выпавшие на долю лично ему испыта¬ 
ния. Но укоренился в умах и душах 
людей страх. Он и сегодня может тол¬ 
кнуть на низость. Олег Волков писал свою 
книгу, чтобы помочь нам его победить. 


А. ДОРОХОВ 
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СЕДЬМАЯ 



ТЕТРАДЬ 


А бывало — 


звала юность много 
А бывало — 

море гнулось, я по 
Равна, лопнув, как мочало, 


красных дней 
в году, 

гнутому иду, 


не годилась никуда, 

И летела, и кричала полудикая вода!.. 


Это написано в 1971 году незадолго до 
кончины. А ныне исполняется 90 лет со 
дня рождения поэта, всей душой ленин¬ 
градца, Александра Андреевича Про 
кофьева 


Владимир БАХТИН 


По случаю юбилея 


Очарованный странник 



Александр Прокофьев, 30-е годы 
Фото из архива В. Бахтина 


С амое высокое искусство может вре¬ 
менами отходить в тень. Но потом оно 
непременно возвращается и по-новому 
сверкает своими как бы обновленными 
гранями. Так и стихи Александра Про¬ 
кофьева. Ту молодую прокофьевскую 
мощь, яркость, национальный склад сло¬ 
ва и мысли, художническую смелость, 
которые знали и любили ценители поэзии 
в тридцатые, сороковые, пятидесятые и 
шестидесятые годы, наверняка узнают и 
полюбят читатели будущих поколений. 
Но только современникам в полной мере 
дано увидеть в художнике человека. 

Прокофьев был колоритен Маленького 
роста, крепкий, с умным, острым, часто 
озорным взглядом («на мне фуражечка 
чертом!»), своим окающим говорком, сво¬ 
бодными манерами, он естественно выде¬ 
лялся в любом кругу. Это была лич¬ 
ность. Случалось оказываться в одной 
лодке и с другим Прокофьевым,— суро¬ 
вым, несправедливым, под конец жиз¬ 
ни — ретроградом. 

Очень крупного, быть может, даже ве¬ 
ликого русского поэта убил в нем трид¬ 
цать седьмой год. Когда арестовали бли¬ 


жайших его друзей — Бориса Корнилова, 
Павла Васильева, Бориса Ручьева и мно¬ 
гих других, он, по свидетельству его 
дочери Нинели, держал в ящике пись¬ 
менного стола именной пистолет — за¬ 
стрелиться, если придут. Не сомневаюсь, 
аная его характер: он так бы и поступил. 
Но — все равно, даже если бы и тогда 
ушел он из жизни, прокофьевская строка 
сохранилась бы на страницах истории 
нашей литературы. 

После 37-го что-то выпало из его поэ¬ 
зии. Он остался певцом родной природы, 
глубоким лириком, поэтом знаменитой, 
им же созданной страны О топ и и, создате¬ 
лем великолепной поэмы «Россия» — па¬ 
мятника военных лет. Но художник в нем 
потерял свои масштабы и возможности, 
когда он перестал вторгаться в ставшие 
запретными темы, когда, ограничивая 
или, может быть, спасая себя, он сказал: 
«Я — солдат партии»... Всего лишь сол¬ 
дат! 


О поэте, как и о спортсмене, должно 
судить по его высшим достижениям. Вы¬ 
соких, высочайших достижений у Про¬ 
кофьева немало. Недаром у него учились, 
ему подражали. Горький советовал Твар¬ 
довскому, говоря о «Стране Муравии»: 
«Не надо писать так, чтобы читателю ясно 
видно были подражания то Некрасову, то 
Прокофьеву...». Хорошим поэтом назвал 
в 1936 году Прокофьева Пастернак; изве¬ 
стен добрый отзыв о нем Сергея Рахмани¬ 
нова. А Александр Кушнер — он сам го¬ 
ворил мне это — почувствовал, что такое 
поэзия, прочитав стихотворение Про¬ 
кофьева «Беляночка»... 

Прокофьев долго болел. Но до конца 
дней мог поразить словом. 


А ведь было — 

завпватпсь в кольца волосы мои, 
А ведь было — 

заливались по округе соловьи, 
Что летали, что свистали, 

как пристало на веку, 


В краснотале. 


в чернотале. 


по сплошному 

лозняку. 


Валерий НИКИФОРОВ 

СВЯТОЙ ОСТРОВ 


іут акушка его торчит над зеркалом Ла¬ 
доги. Поросшая лесом, она видна 
издалека. На карте он обозначен про¬ 
сто — «о. Высокий». А еще его называют 
Святым. Почему? Да потому, что он был 
приютом преподобного Александра Свир- 
ского, подвижника Валаамской обители, 
канонизированного русской православ¬ 
ной церковью. А расположен остров чуть 
севернее знаменитого Валаама, и с коло¬ 
кольни Спасо-Преображенского собора 
хорошо просматривается в ясную погоду. 

Добраться до этого острова можно 
именно в такую пору. Когда же озеро 
вскипает волнами, лучше оставить всякие 
помыслы о паломничестве: безжалостные 
водяные валы захватят, затреплят, загу¬ 
бят. Здесь они владычествуют. Здесь они 
свирепствуют и бушуют и в бешенстве 
швыряют пену на скалы Святого острова. 

Не раз пытался я ступить на эти камни. 
Но каждое мое предприятие заканчива¬ 
лось, увы, неудачей. Однажды, было, по¬ 
везло. Взяли меня на борт небольшого 
теплохода, который по служебной надоб¬ 
ности обретался в этих краях. Был конец 
мая. В Ленинграде держалась теплынь. 
А по Ладоге странствовали ледяные поля, 
и по утрам стоял туман — густой как 
молоко в стародавние времена. Тогда я 
острова так и не узрел. А принявшее меня 
судно меж тем спешило по делам, и мне 
ничего не оставалось, как отложить осу¬ 
ществление своих намерений на неопре¬ 
деленный срок. Однако это мое путеше¬ 
ствие, как впрочем, и другие, не менее 
безуспешные, принесло свою пользу: я 
мог себе представить теперь, как люди 
жили тут в отшельничестве, что открыва¬ 
лось их взорам, обращенным в простран¬ 
ство, окружающее остров. 

Приблизило ли это меня к пониманию 
того, почему в сей маленький мир удаля¬ 
лись люди,— ей-богу, не знаю. 

Но, как бы там ни было, тщетные 
попытки высадки на «землю обетован¬ 
ную» прибавили мне нравственного бо¬ 


гатства. И, кроме того, познакомился я с 
бывалым капитаном «Норильска» Нико¬ 
лаем Александровичем Табуновым, узнал 
от него много интересного об этих местах, 
получил то, что не дадут ни книги, ни 
карты... 

Расскажу о таком случае. 

Дело было летом. Над озером гулял 
довольно свежий ветер. Пришла ночь. 
Казалось, ненастье установилось надолго. 
Но когда ранним утром я вышел на палу¬ 
бу судна, на котором шел к Валааму, меня 
поразило умиротворение, разлитое во¬ 
круг. Так с Ладогой бывает: то она вне¬ 
запно впадает в гнев, то неожиданно 
делается спокойной и ласковой. Я стоял 
у борта, щурясь на серебрящуюся под 
солнцем гладь, пребывая в состоянии ка¬ 
кого-то благолепия. Вдруг послышался 
сильный гул, похожий на отдаленную 
грозовую канонаду. 

Туч на небе не было. Да и сам гул 
вскоре прекратился. Но через некоторое 
время раздались мощные звуковые тол¬ 
чки. И шли они не от дальних берегов, не 
с небес, а... будто бы из-под воды, из 
глубины (а она тут до двухсот метров). 
Жутковато было. 

Потом мне пояснили: дело это в здеш¬ 
них местах обычное — подводный гул. 
Называется «бронтиды». Но сути явления 
не растолковали. Как выяснилось, и уче¬ 
ные на сей счет не имеют убедительной 
версии. Одни полагают: гул возникает 
в результате разломов дна Ладоги, другие 
видят причину в столкновении каких-то 
подводных волн. 

Но представьте-ка состояние человека, 
жизнь которого отдалена от нашей тьмой 
лет, человека, обитающего в одиночестве 
на пустынном острове, когда впервые бы 
он услышал подводные раскаты. Тот же 
Александр Свирский на Святом острове 
в такой миг свое смятение и страх разре¬ 
шил бы, наверное, крестным знамением 

Если идти от Валаама на юго-восток, то 
скоро встретится небольшой живописный 
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островок под названием Восчаный. Тіа 
нем в XVIII веке существовал женский 
монастырь во имя святой Вассии. Но не 
утвердился он здесь. Не вынесли суровых 
условий жизни божии невесты, съехали 
на материк. Наши предки мужеска полу 
лучше приспосабливались к экстремаль 
ным, как сейчас говорят, условиям. Мона 
хи заселяли многие северные острова. 
Заселяли они и острова Ладоги. 

В удивительной по обилию информа¬ 
ции книге «Ладожское озеро» известный 
в XIX веке исследователь сих мест 
Л. П. Андреев сообщает, что па Матсинса- 
ари (остров Лешего в переводе с финско¬ 
го) в давние времена раз в год язычники 
собирались на свои «действа», во время 
их зажаривали ритуального быка. На 
острове Коневец в жертву приносили ко¬ 
ня (здесь до сих пор сохранился свя¬ 
щенный Конь-камень). 

На Матспнсаари впоследствии был 
скит. На Коневце — православный мона 
стырь. 

В работе «Описание Валаамского мона¬ 
стыря», изданной в Сан кт Петербурге н 
1864 году, сказано: «Христьянская вера 
и церковь с древних времен стремились 
утвердиться преимущественно в тех 
местах, которые прежде служили центра 
ми язычества». 

Вот и на Святом острове, как уверяют, 
было языческое капище. Не на мощном 
Валааме, а на осколке такого же гранита, 
отброшенном к северу от основного мас¬ 
сива. 

В давние, давние времена Спасо-Пре 
ображенский монастырь, как предполага¬ 
ют, стоял на Святом острове, а не на том, 
что ныне зоветсн Валаамом. 

В 178Г> году землемер Эрик Колониус 
провел исследование всех островов Вала¬ 
амского архипелага. И, кажется, первым 
высказал гипотезу: православная обитель 
на Святом острове существовала и до 
шведского набега 1611 года (таких набе¬ 
гов с пожарами было, как известно, не¬ 
сколько). Не здесь ли стояла когда-то 
мифическая Троицкая церковь? 

Кто разгадает все загадки, откроет тай¬ 
ны Таинственного острова? 

Пытался это сделать А И Сулакадзев, 
умерший в 1830 году. Он опубликовал 
«Оповедь», где утверждалось, что еще 
в нервом веке апостол Андрей Первозван¬ 
ный приходил сюда утверждать истинную 
веру и «поставил крест каменный». 

Но Сулакадзева считают фальсифика¬ 
тором, пеняют на то, что «Оповедь» он 
сфабриковал... 

Думаю я сейчас вот о чем: почему так 
ветшают, разрушаются, гибнут некогда 
великие города, украшение земли нашей. 
Особенно те из них что волею судеб 
лишились своих первородных имен, попа¬ 
ли в полосу переименований. Великое, 


славное и нетленное сделалось для нас 
каждодневной обыденностью — тем, что 
не обязательно любить и чтить. «Горе 
народу, который равнодушно смотрит, 
как разрушаются его алтари и заколаютея 
их служители*. Так пишет историк 
С. М. Соловьев. И толковать это его выска¬ 
зывание, думаю, можно и расширительно: 
страшна судьба и тех, кто алтари разру¬ 
шал, и тех, кто равнодушно смотрел, как 
в прах обращаются святыни духа, культу¬ 
ры, совести и чести. 

Сейчас много говорят о кризисе и крахе 
нашей экономики, ищут путей выхода из 
невиданной нищеты, основным и главным 
считают пополнение всяческими способа¬ 
ми нашей общественной мошны — «осно¬ 
вы благосостоянии народа». 

Наверное, это когда то и произойдет. 
Но станем ли мы богатыми? Такими же 
нищими и останемся. И будем пребывать 
в таком состоянии долго, пока, быть мо¬ 
жет, и вовсе не исчезнем, как ненужная, 
«неинтересная» остальному человечеству 
данность. Так произойдет, если не спохва¬ 
тимся, что, оказывается, стремимся мы не 
к тем идеалам... 

...С 1843 года началось регулярное па¬ 
роходное сообщение с Налаамом. Много 
разного люда потянулось сюда. У каждого 
была своя нужда. Были, понятно, и про¬ 
сто любопытствующие. Были и те, кто вез 
саженец для здешних лесов, ком земли 
для насыпаемых садов. Б хал и главным то 
образом замаливать грехи. 

Примерно в те годы сподобился посе¬ 
тить Валаам петербургский купец 
В. М. Никитин. Побывал он и па Свнтом 
острове. Покинув его, пожертвовал на 
здешний храм, построенный и освящен 
ный в 1855 году но имени преподобного 
Александра Свирепого. 

Я видел этот храм. Вернее то, что от 
него осталось... 

...Вот тенерь-то и поведаю о том, как 
в первый раз удалось попасть на Святой 
остров. 

Валаамский житель, местный манчник 
Николай Арвидович В'екман пригласил 
меня в лодку. И запустил мотор. 

Из Монастырской бухты вышли мы 
в Ладогу, с запада обогнули Никольский 
остров с церковью, венчающей его. На¬ 
правились по спокойному озеру, беря все 
севернее, минуя мелкие островки, на кам¬ 
нях которых едва-едва держались хилые 
деревца. А через некоторое время откры¬ 
лась и темная шапка Святого острова. 

По преданию Александр Свирский поя¬ 
вился на Валааме в XV веке, в 1474 году 
принял иночество в здешнем монастыре. 

Можно строить самые невероятные 
предположении о том, что побудило чело¬ 
века свершить это. Но зная и немногое 
о нем, можно предположить: что-то силь¬ 
ное управляло помыслами его. С первого 


этого шага и во всей дарованной ему 
жизни. 

Приняв иночество, Александр Свир¬ 
ский не остался среди братии: отшельни¬ 
чество, уединение избрал он своим уде¬ 
лом. Ушел от основной обители на со¬ 
седний остров, названный ныне Скит¬ 
ским. Построил тут скромную келью. 
Позднее, в 1793 году, здесь основан был 
скит во имя Всех Святых. Существует он 
и до сих пор — Вссхсвятский скит. И на¬ 
чата, кстати, реставрация этого творения 
зодчего Горностаева. 

Но подобное уединение Александру 
Свирскому показалось, видно, светской 
роскошью: покинул он и Скитский 
остров, перебрался на другой, отдален¬ 
ный, названный Святым. Прожил он там 
в вырубленной им в скале пещере не¬ 
сколько лет. Умер в 1533 году, пробыв 
в одиночестве пятьдесят девять лет. 

...И вот лодка, ведомая Николаем Арви- 
довичем, подходит к Святому острову. 
Ступаем на скалистый берег. 

Старому маячиику хорошо знакома 
чуть приметная тропочка среди зарослей 
и валунов. Поднимаемся все выше и вы¬ 
ше. 

— Несколько еще лет назад,— говорит 
мне мой проводник,— сюда на лето пере¬ 
правляли небольшой табунчик лошадей. 
Паслись они тут на воле и в безопасности. 

Сказав это, дальнейший путь он преодо¬ 
левал молча. 

Я шел следом и вспоминал вычитапное 
в книгах. 

В богатейшей библиотеке Валаамского 
монастыри было несколько томов «Все¬ 
общей истории» де Вюффона. Наиболее 
замусоленными от усердного чтения ока¬ 
зались те страницы, что содержали сведе¬ 
ния о лошадях. 

Любили монахи этих добрых живот¬ 
ных. Известно, что монастырь имел свой 
конный завод. До ста лошадей работали 
в скитах. Работали наравне с людьми, 
которые никогда не понукали к труду 
своих четвероногих помощников ни 
плетью, ни кнутом... 

— А в непогоду, на ночь лошадки 
укрывались здесь,— прервал мои воспо¬ 
минания и свое молчание Николай Арви¬ 
дович, выходя из зарослей на прогалинку 
и указывая на волшебно выросшую перед 
глазами деревянную церковь. 

...Сейчас уж и не помню, разговаривали 
ли мы с Николаем Арвидовичем в тот раз 
еще? Больше, кажется, бродили молча, 
каждый со своими мыслями. 

Пот — колодец. 

Колодец, пробитый н гранитной скале 
семидесятимстровой толщины. Сколько 
труда стоило сотворить его среди моря 
пресной воды! Зачем необходим был сей 
труд? 


Рядом с колодцем крест. На нем 
слова: «Над могилой, которую для памяти 
смертной своими руками ископал препо¬ 
добный Александр Свирский в дни 
пустынных подвигов своих на этом ост 
ровс». 

Крест и надпись сотворил не сам от¬ 
шельник: иначе можно было бы запо¬ 
дозрить его в суетности и тщеславии. Его 
же думы были не о том. 

О чем же? 

Тут же и могила, выбитая в скале. 

Смотрю: тяжелая гранитная плита 
сдвинута с места. 

Кто ее сдвинул? Кто потревожил прах 
ушедшего в небытие? 

И нескольких метрах от могилы — цер¬ 
ковь. Или то, что от нее осталось. 

По разбитым деревянным ступеням 
вхожу внутрь. И сразу режут глаз проло¬ 
мы в стенах. 

И снова вспоминаю вычитанное в ста¬ 
рых книгах. 

Исследователь этих мест Я. Я. Мордви¬ 
нов, например, писал, что в XVIII веке 
была тут лишь часовня, что ее поставили 
и образа в ней писали при валаамском 
игумене Ефреме, настоятеле монастыри. 
Потом на средства купца В. М. Никитина 
здесь построили храм во имя преподобно¬ 
го Александра Свирского. Была колоколь¬ 
ня с десятью колоколами (средь них 
и колокол, подаренный монастырю Ива¬ 
ном Грозным). Езылодва келейных корпу¬ 
са и еще один — с кухней и трапезной. 
Во храме был трехъярусный иконостас 
с иконами работы знаменитого Пошехо- 
иова. 

Из этого нс сохранилось почти ничего. 
Все унесло время? А может быть — 
люди? 

Чтобы добраться до жилища препо¬ 
добного Александра Свирского, которое 
правильнее назвать узилищем, надо 
спуститься по крутому западпому склону 
острова. Тут увидишь дыру. В ней мрак 
и хлад. Многие годы она была «домом» 
отшельника. 

Как свидетельствует тот же Я. Я. Мор¬ 
двинов, раньше в этой пещере могло 
стоять два человека. Теперь туда не про¬ 
тиснуться и одному, даже самому тощему. 

Над тесным входом в узилище дере¬ 
вянный крест, на нем читаю: «Построена 
мелница и крест вырезан месяца анрела 
1759 года». 

Что за «мелница»? 

Сведущие люди подсказали: в переводе 
с древнерусского это значит — неваж- 
поеть, маленькое, мелкое дело. Всю над 
нись, выходит, надо понимать так: эта 
неважность, маленькое дело сотворено в 
намять дела большого, достойною па¬ 
мяти. 

.Такой он, Святой остров... 


I 
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Эхо 


Иван ГАК 

«БОЛЬШОЙ ТЕРРОР» В «НЕВЕ» 


I) мае 1990 года «Большой террор» 
О уже печатался,— поэтому профессор 
Гуверовского института Роберт Конквест, 
приехавший в Ленинград с группой Бри¬ 
танского телевидения на съемки истори¬ 
ко-документального фильма, на этот раз 
посетил редакцию «Невы» уже не с офи¬ 
циальным деловым визитом, а просто как 
гость. И когда член редколлегии «Не¬ 
вы» литературовед Самуил Лурье, от¬ 
крывая в Ленинградском Доме писателя 
конквестовскии вечер, сказал, что для 
многих «знакомство с этой книгой было 
каким-то счастьем освобождения... книга 
Конквеста была одной из тех, что подгото¬ 
вили все события, как бы их ни называть, 
которые мы сейчас переживаем»,— в тор¬ 
жественной обстановке зала это звучало 
уже совсем по-другому, чем год нааад на 
редакционном совещании. 

Тогда, год пазад, эти слова С. Лурье 
были еще только аргументом в полемике: 
имеет ли смысл публиковать «Большой 
террор» в массовом многотиражном изда¬ 
нии, каким является «Нева»? Доводы тех, 
кто считал, что конквестовское исследова¬ 
ние рассчитано на узкий круг профессио¬ 
налов, а у широкого читателя отклика не 
найдет, и потому достаточно будет изда¬ 
ния отдельной книгой, выглядели весьма 
убедительно. Весной восемьдесят девято¬ 
го минуло еще только три года офици¬ 
альной полудозволенности на тему ле¬ 
нинско-сталинских репрессий, все пуб¬ 
ликации об этом читались нарасхват,— но 
с уверенностью можно было предсказать, 
что продлится это недолго, и к тому вре¬ 
мени, когда «Большой террор» будет на¬ 
печатан, уже не на каких-то отдельных 
авторов упадет спрос, а погаснет иптерес 
к самой теме. Ведь об этом есть и в рус¬ 
ских пословицах, и во всех «Историях», 
начиная с Геродота: как бы ни наболела 
в сердцах подавленная правда, но стоит ей 
прорваться и хлынуть в жизнь, сразу 
наступит пресыщение Иссушенной земле 
довольно одного обильного дождя, чтобы 
напиться. 

Конечно, это — статистическое обобще¬ 
ние, для всего народа, а не для каких-то 
выборочных групп. Можно здесь сколько 
угодно говорить о равнодушии, но по- 
другому просто не бывает. Во всяком 
случае, не было пока. Что-то тут есть от 
♦ насыщенного рынка», от экономических 
теорий, которые все основываются тоже 
отнюдь не на нравственности. 


Но по «рыночным» же теориям всё 
должно бы на пресыщении и закончиться: 
боль и правда — утечь из сердец в умы, 
а из журналов и газет — в узкоспециаль¬ 
ные монографии историков. Однако тут- 
то появляется еще одна книга — и вдруг 
звучит пронзительней, чем все прежние, 
снова читается нарасхват и навзрыд,— 
хотя, вроде бы, все в ней опять о том же. 

И, пожалуй, иначе не бывает, чем так. 
И так в свое время было с «Большим 
террором» на Западе. Первое его издание 
вышло в 1968 году, когда тема после¬ 
октябрьских репрессии давно стала для 
Запада главным пропагандистским козы¬ 
рем в том процессе, который у нас офици¬ 
ально именовался «идеологической борь¬ 
бой». О «сталинизме» накопились сотни 
публикаций, внешпе сходных с коннве- 
стовской летописью: перечисление фак¬ 
тов и попытки их объяснить. Впрочем, 
исторические исследования по-другому и 
не пишутся. Но что-то резко и раз на¬ 
всегда выделило «Большой террор», и 
следом «Архипелаг ГУЛАГ», из всего, 
написанного до и после. (И опять-таки 
по-другому не бывает в литературе. 
Легенду о Фаусте мы знаем лишь благода¬ 
ря Гете, хотя сколько их, теперь позабы¬ 
тых авторов, обрабатывали сюжет этой 
легенды задолго до него.) 

Так же будет и у нас, говорили те, кто 
отстаивал публикацию «Большого терро¬ 
ра» в «Неве»,— и оказались правы. Чита¬ 
тельские письма, полученные редакцией 
(все письма переданы Р. Конквесту) 
убеждают: в том и особенность этой кни¬ 
ги, что ее нравственная — и даже только 
познавательная — ценность не зависима 
от злобы дня и «рыночного» спроса. Что 
для ее публикации не надо подгадывать 
момент. «Читая сейчас доконквестовские 
и досолженицыпские исследования и все, 
наслоившееся позже,— делится с редак¬ 
цией один из подписчиков „Невы",— 
сразу замечаешь одну их общую особен¬ 
ность: даже самые добросовестные авторы 
вольно или невольно отождествляют с ре¬ 
жимом сам народ, живущий при режи¬ 
ме... Видимо, и впрямь исследователи 
сталинского времени качественно отлича¬ 
ются от всех прочих своих коллег-истори- 
ков,— тем, что даже исследователь самой 
мрачной из восточных деспотий — Асси¬ 
рии, в каком-то смысле все-таки любит 
свой предмет. Тем большее восхищение 
вызывает Конквест, сумевший „вознена¬ 






видя грех, возлюбить грешника". „Боль¬ 
шой террор" и „Архипелаг" — это книги, 
на которых, как на Библии, можно прино¬ 
сить присягу». 

Роберт Конквест, по его собственным 
словам ', полюбил Россию «благодаря 
Пушкину, Достоевскому и Чехову»,— но 
свой исследовательский взор он обратил 
не к «золотому веку» России, а к самому 
кровавому — потому ли, что чем меньше 
хотелось бы в ту либо иную эпоху жить, 
тем она всегда интереснее для историков? 
«К „Большому террору" я пришел не¬ 
сколько неожиданно для себя. Я писал 
книгу о борьбе за власть в Политбюро 
после войны, после Сталина, это была 
чисто интеллектуальная задача, интел¬ 
лектуальный азарт, хотелось заглянуть 
в „черный ящик". Но чем больше я читал, 
тем сильнее мои чувства захватывала раз¬ 
вернувшаяся трагедия, ужас бесследного 
исчезновения масс людей, их беспомощ¬ 
ность перед машиной террора. И это стало 
уже делом сердца, а не ума...» 

«Во всех книгах [о сталинском време¬ 
ни], написанных иностранцами, много 
сострадательных фраз жертвам репрес- 

/'С и» ям к сгкігил- "Іі 'Со. 
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1 Интервью Р. Конквеста советским орга¬ 
нам печати см.-. «Нева», 1989, № 9, с. 126; 
«Книжное обозрение», 1989, № 52, 29 декабря, 
с. 14; «Литератор» (Ленинград), 1990, № 18, 
25 мая, с. 4 и др. 


сий,— пишет, обращаясь к Роберту Кон¬ 
квесту, одна из читвтельниц, — но все эти 
фразы словно ритуальные: таким же то¬ 
ном телевизионные дикторы сообщают 
о жертвах наводнения где-нибудь аа океа¬ 
ном Вы — первый иностранец, в чьем 
искреннем сострадании к нам я не усом¬ 
нилась ни на секунду. Больше всего меня 
потрясли строки о причастности Запада 
к трагедии нашего народа, о его ответ¬ 
ственности за эту трагедию Все прочие 
выступали в роли судей или учителей. Вы 
же унаследовали лучшую литературную 
традицию — традицию покаяния .» 

Трудно не согласиться с этим И если, 
по словам Мережковского, Достоев¬ 
ский — это то, что Россия в день Страш¬ 
ного Суда предъявит как свое оправдание, 
то Конквест и Оруэлл — едва ли не един¬ 
ственное, чем за свою причастность к ста¬ 
линизму сможет оправдаться Запад. 



Роберт Конквест в редакции «Невы». 
Май 1990 г. 

Фото В М. Ситникова 


Дело прошлое 


ГЛАЗАМИ ПЕТРОГРАДСКОГО ЧИНОВНИКА 


Среда, 20 марта 1918 

Никогда еще советская власть не стоя¬ 
ла так твердо, как теперь. Все буржу¬ 
азные легенды о стремлении немцев свер- 


Окончааио. Начало см.: «Нева», 1990, 
№ 8 — 11 . 


гнуть С11К — сущий вздор Я уверен, что 
пока не окончится война на Западе, у нас 
никаких крупных перемен не произойдет. 
Еще не все перебродило. 

Левые С. Р. стоят за продолжение вой¬ 
ны, собираются образовывать партизан¬ 
ские отряды — ничего, конечно, у них не 
выйдет. 
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Служащие Учетно-ссудного банка Пер 
сии, после четырехмесячной забастовки, 
приступают к занятиям Большинство 
принято обратно. Я как неактивный кан¬ 
дидат в члены Правления остался за 
флагом 

Четверг, 21 марта 1918 

Нового пичего. У меня завтракал нор¬ 
вежский военный агент капитан Стеф¬ 
фене Заходил Шателен. Он допускает, 
что немцы явятся сюда все-таки врагами, 
придравшись к нарушению какой-нибудь 
статьи договора. Это даст им возможность 
захватить здесь богатую добычу. 

О перемене правления не может быть 
и речи до окончания войны на Западном 
фронте. Еще не скоро перемелется наша 
революция. 

Пятница, 22 марта 1918 

Во всех органах Советской власти 
участвуют в огромном числе жиды. Чует 
мое сердце, что русская революция неми¬ 
нуемо закончится грандиозным жидов¬ 
ским погромом. 

Суббота, 23 марта 1918 

Матросы получают теперь около 
700 рублей в месяц. Перед «битвой под 
Нарвой» Дыбенко роздал матросам водку, 
«как это делается в иностранных арми¬ 
ях». 

Крыленко заявил в Москве, что около 
каждого генерала будет «по два архангела 
со штыками», а Бухарин добавил, что при 
каждом генерале будет особый комиссар 
и генерал будет знать, что если он про¬ 
игрывает сражение, то проиграет и голо¬ 
ву- 

Воскресенье, 24 марта 1918 

У меня завтракали Е. Н. Эйхвальд 
с дочерью и Н. П. и Петя Дурново. 

Четверг, 28 марта 1918 

Наблюдается перелом в политике Со¬ 
ветской власти; прекращаются эксцессы 
социализации и углубления революции. 

С 1 апреля отменяется паспортная 
система. Вместо паспортов вводятся осо¬ 
бые карточки. 

31-ІИ 18 

Банковские служащие продолжают 
бастовать, но теперь уже на почве профес- 


1 Вильям Стеффене — норвежский военный 
атташе в Петрограде (1617 —1618), с 1935 года 
генерал и опять военный атташе в СССР во 
время второй мировой войны. 


сновальных интересов, они требуют воз¬ 
вращения всех служащих. 

Из Петрограда невозможно выехать. 
Частным лицам разрешения на выезд в 
настоящее время совсем не выдаются. 

Мои норвежцы поедут на днях через 
Берлин. 

Вторник, 2 апреля 1918 

В воздухе чувствуется уже весна, а на 
душе — осень. Впрочем, это не совсем 
так: настроение постепенно улучшается, 
на горизонте начинают замечаться свет¬ 
лые лучи. 

Советская власть окончательно укрепи¬ 
лась и, быть может, поэтому становится 
разумнее. Я вспоминаю, что еще три ме¬ 
сяца тому назад я был уверен, что контр¬ 
революции все обречены на провал; 
большевистское настроение охватило 
всех, весь народ-богоносец, и против него 
политически бороться нельзя. Единствен¬ 
ный выход — время; надо терпеливо 
ждать, когда большевизм сам собою утих¬ 
нет, во что-нибудь эволюционируется, и, 
наконец, разум, а не политическая пар¬ 
тия, начнет управлять людьми. 

В Петрограде стало заметно спокойнее, 
грабежей, обысков, арестов меньше. 
Центр политики переместился в Москву. 

Борьба проиграна по той причине, что 
симпатии широких народных масс беспо¬ 
воротно склонились к большевизму, отве¬ 
чающему их чаяниям. 

Хотя лидеры большевизма отрицают 
перелом в Советской политике, но такой 
перелом несомненно чувствуется. «Изве¬ 
стия ЦИК Совета Рабочих и Солдатских 
Депутатов» заговорили о дисциплине (хо¬ 
тя и революционной) пролетариата. 


24 апреля 1918 

«Правда» изображает жизнь в оккупи¬ 
рованных немцами городах. Просто за¬ 
висть берет, когда узнаешь, какой образ¬ 
цовый порядок (и порядок без всяких 
кавычек) устанавливается под Прусским 
орлом. 


30 апреля 1918 

Стахеев и Батолин продали свой пакет 
Волжско-Камского банка германцам по 
1100, 1200 и 1600 рублей за акцию. Эваку¬ 
ация правительственных учреждений 
продолжается. Через две недели эвакуи¬ 
руются в Москву многочисленные чины 
Кредканцелярии и ДенГосудКазначей- 
ства. 

Известие о том, что шведу Витбергу не 
удалось провести учреждение в Москве 
отделения Хуа Вапкеп, встречается шве¬ 
дами с полным удовлетворением, так как 
они все относятся крайне недружелюбно 


к этому Стокгольмскому кредитному уч¬ 
реждению. 

В частных банках служащие заняты 
разборкой корреспонденции и запущен¬ 
ных дел. Настроение бодрое, и царит 
уверенность, что постепенно банковская 
жизнь и деятельность войдет в нормаль¬ 
ную колею. 

Вчера усиленно распространился слух 
о том, что Германия предъявила новый 
ультиматум о введении в Москву дивизии 
и восстановлении аннулированных зай¬ 
мов. Шведский посланник относится к 
этим известиям очень скептически. Во¬ 
обще теперь единственно информирован¬ 
ный человек — это генерал Брендстрём. 


1 мая 1918 

Сегодня официальный праздник проле¬ 
тариев. Занятий и работ нигде нет, все 
магазины закрыты, трамваи не ходят. На 
Дворцовой площади, на Мариинском 
Дворце, на Городской Думе потрясающие 
футуристические плакаты. Эти огромные 
простыни размалеваны самым невероят¬ 
ным образом. На Дворцовой площади 
смотр «революционным силам Красного 
Петрограда», то есть первомайский парад 
Красной Армии. Надо было видеть эти 
нестройные ряды распущенных дегенера¬ 
тов, чтобы получить ясное представление 
о боевой мощи этой доблестной «армии», 
призванной встать на защиту «социали¬ 
стического отечества». Вечером палили 
с судов, стоящих в Неве, и должны были, 
иллюминованные, дефилировать колесни¬ 
цы. На улицах спокойно. Буржуев не 
видно, да и рабочих немного, все больше 
обтрепанные товарищи и прочий револю¬ 
ционный пролетариат. 

У меня хорошее настроение от вида 
всей ерунды; сегодняшний праздник — 
Іекіітопіиш раиретіаііз 1 углубления ре¬ 
волюции, насаждения социализма и проч. 
и проч. Несомненно чувствуется сильная 
внутренняя реакция, которая еще не име¬ 
ет сил пробиться наружу. 


2 мая 1918 

Страстной четверг. Был у всенощной 
в Училище 2 , и хорошее чувство пробуди¬ 
лось на душе при виде родных стен, 
близкой сердцу обстановки. В церкви все 
на месте, и, слава Богу, ничего не похище¬ 
но. Музей в относительном порядке. Но 
при виде даже всего хорошо знакомого 
все же чувствуешь, что это было так давно 
и так бесповоротно ушло. 

Ездил за фуражом в Царское Село. 
Здесь ничего не достать, но и за городом 
цены страшные: телятина 7—8 рублей 


* Сввдетельство о бедности. 

Очевидно, речь идет об Императорском 
училище правоведения. 


фунт, яйца 12—13 рублей десяток, масло 
и сыр по 18 рублей, творог 6—7 рублей, 
сметана 8—9 рублей; картошка и та 2 руб¬ 
ля 30 фунт. В нынешнем году не буду 
красить яиц и делать пасху, ограничусь 
маленьким куличом 
Мне совестно сознаться, но во мне все 
более и более усиливается недружелюб¬ 
ное чувство (конечно, в политическом 
отношении) к англичанам, особенно со 
времени их быстрого и неожиданного отъ¬ 
езда из Петрограда. Нельзя забыть, что 
они — те дрожжи, на которых поднялась 
русская революция, результаты которой 
налицо. 

Охватывает злорадное чувство от созна¬ 
ния, что революция доходит до дна, и то¬ 
варищи мало-помалу оказываются у раз¬ 
битого корыта. Довольно самоопределя¬ 
лись! 

Объявлена амнистия всем осужденным 
за политические дела. 

3 мая, Страстная пятница 

С утра ездил в Павловск искать ста¬ 
ринную мебель. Заглядывал в дачи, стара¬ 
ясь увидеть что-нибудь интересное. Очень 
холодно; в парке ни души. Неуютно. 

В числе первомайских лозунгов были 
весьма правильные; «Победив капитали¬ 
стов, мы должны победить собственную 
неорганизованность — только в этом спа¬ 
сение от голода и безработицы». Что 
верно, то верно. 

6 мая 1918 (23 апреія) 

Был днем, между прочим, у графини 
Игнатьевой. Она только что приехала ил 
деревни; часть дороги пришлось ехать 
в товарном вагоне. У них имение захваче¬ 
но, но эксцессов не было. Она осторожна 
в своих суждениях и только жалуется, что 
письма все перлюстрируются и газеты не 
доходят. 

2 июня 1918 

Петроградцы разделены в продоволь¬ 
ственном отношении на четыре катего¬ 
рии: первая будет получать ‘/ 2 фунта 
хлеба, вторая — ‘/ 4 , третья — '/ 8 , а чет¬ 
вертая — шиш. Керосина выдают по '/г 
фунта на карточку. 

Среда, 5 июня 

Для исправления наших расстроенных 
финансов необходимо увеличение косвен¬ 
ных налогов. 


Понедельник, 8 июля 

Вчера опять происходила стрельба. 
Эсеры засели в здании Пажеского Корпу¬ 
са. Их оттуда выселяли советские войска. 
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Обстреливали из орудия и пулеметов. 
Здапие сильно повреждено. Эсеры аресто¬ 
ваны. 

Игральные карты стоят: 1 сорта — 

30 рублей за игру, атласные — 44 рубля 
и глазетпые — 57 рублей за игру. Карточ¬ 
ная фабрика передана в ведение Комисса¬ 
риата фипансов. В Петрограде разыгры¬ 
вается холера 

Четверг, 11 июля 

Праздную сегодпя по новому стилю 
годовщину дня своего рождения У меня 
обедают мама, напа и Андрей Ивапович. 

1-ѴІІІ-1918 (19-VII) 

Почти три недели не делал никаких 
заметок; не потому, конечно, что не про¬ 
исходило интересных событий, но просто 
такая апатия охватывает, и развивается 
неврастения, что трудно на час сосредо¬ 
точиться и отметить последовательно 
новости и перипетии последнего вре¬ 
мени. 

Сегодня четвертая годовщина войны: 
но, право, кажется, что теперь живешь 
в другой стране, а душа воплотилась в 
другом теле. Смотришь теперь на себя 
и на других, и на все, что творится кру¬ 
гом, и никого и ничего не узнаешь. Дру¬ 
гие люди, другие переживания, другие 
настроения. 

Обывательская жизнь становится все 
гнуснее и гнуснее. Все интересы по-нре- 
жнсму, главным образом, сосредоточены 
на ценах на продукты и на способах их 
раздобывания. Действятельно, дороговиз¬ 
на чрезвычайно увеличилась, с марта 
почти вдвое. Некоторое облегчение внесло 
разрешение мешочничества, но теперь 
оно запрещено, и опять все вздорожало, 
и опять почти ничего нет. 

В делах полнейший застой. Прекрати¬ 
лись разговоры о покупке банковских 
акций. 

Петроград вымирает. На улицах полное 
отсутствие движения. Автомобилей ма¬ 
ло — бензин на вес золота; казенные ма¬ 
шины с большевиками эвакуированы в 
Москву, а частным автомобилям циркули¬ 
рование запрещено. Ломовых не видно, 
нечего возить, товаров нет; осталась одна 
перевозка домашних пожиток разорив¬ 
шихся буржуев. Извозчики окончательно 
недоступны по цене, на них ездят одни 
знатные иностранцы (хотя они уже почти 
все сбежали), жиды, товарищи-матросы 
и прочие спекулянты. 

Петька Ухтомский 1 по-прежпему зара- 
батываст себе средства извозным промыс- 
лом Получает в месяц чистых 2 тысячи, 


1 Петр Ухтомский — возможно, родствен¬ 
ник князя Е. Е. Ухтомского, географа и фи¬ 
нансиста. 


но содержание конюха и лошади обхо¬ 
дится в три тысячи. На прошлой неделе 
среди офицерства произведены массовые 
аресты. Арестованных держали некоторое 
время в Петропавловской крепости, без 
пищи и питья, а затем отправляли на 
баржах в Кронштадт. 

«Буржуазная» пресса закрыта; читаем 
теперь «Красную газету», «Северную 
коммуну» и «Правду». 


14/ѴІІ1 

Был вечером у М-те Линдер и, по 
обыкновению, ни от кого не слышал ни 
одной умной или интересной мысти. 


15/ѴІІІ— 18, четверг 

В «Известиях ЦИК» продолжает печа¬ 
таться дневник Государя за 1917 год — 
после революции. Как он бесцветен и под¬ 
рывает престиж Монарха! Или, может 
быть, опубликованы лишь тенденциозные 
выдержки? 

Вечером был у Коковцовых. Видел 
С. И. Тимашева — как он измепился за 
последний год *. 

Был вчера у Бильдерлингов, которые 
подробно рассказывали о своем кошмар¬ 
ном сидении в Кронштадтской тюрьме. 


Пятница, 16 августа 1918 

Встретил князя Шаховского, бывшего 
Министра Торговли и Промышленности. 
Выглядит, как и Тимашев и как вообще 
все эксминистры, скверно. Сильно поху¬ 
дел и постарел. 

Представил домовому Уполномоченно¬ 
му свой паспорт. Все мужское население, 
от 18 до 40 лет, берется на учет. Приятное 
занятие — воевать с союзниками в союзе 
с немцами. 

Для России, несомненно, выгоднее по¬ 
беда союзников: эксплуатация ее богатств 
несколькими государствами обойдется ей 
дешевле, чем полное бесконтрольное и 
безграничное хозяйничанье немцев. Но 
что ожидает нас в смысле политиче¬ 
ском — трудно предвидеть, и, во венком 
случае, утешительного мало: слишком 
еще свежа в памяти радость англичан 
в начале революции и та роль, которую 
они при этом сыграли. 

Опубликована инструкция к составле¬ 
нию устава Сельскохозяйственных ком¬ 
мун, имеющих конечной целью — преоб¬ 
разование сельского хозяйства на социа¬ 
листических началах. 

Настроение скверное — предпочитаю 
сидеть в одиночестве дома. 


1 С. И. Тимашев — с 1909 года министр 
торговли и промышленности. 


Воскресенье, 18 августа 

Утром съездил на два часа в Павловск, 
за продовольствием. Купил бутылку мо¬ 
лока (и то нашел не сразу) и 10 фунтов 
картошки по 2 рубля 50. Погода пасмур¬ 
ная и свежая. Чувствую себя отвратитель¬ 
но: боюсь, что у меня развилась формен¬ 
ная неврастения. Постоянно сильная сла¬ 
бость и апатия; часто не могу заставить 
себя пойти куда-нибудь, а вместо этого 
лежу на диване. Вернувшись сегодня из 
Павловска, проспал три часа. 

Продовольственный вопрос в Петрогра¬ 
де безнадежен. Хлеба нет и не будет: от 
Сибири и Поволжья мы отрезаны чехо¬ 
словаками, от Кубани — красновцами. 
Сколько ни организовывать теперь отря¬ 
дов из сознательных рабочих, партийных 
работников, коммунистов, хлеба не до¬ 
стать. 

Ход революции ничем не остановить. 
Как мне казалось еще полгода тому на¬ 
зад — она приняла стихийный характер, 
и, помнится, я писал тогда, что ни в какую 
успешную контрреволюцию не верю. По¬ 
ка страна не переболеет от охватившего ее 
всеобщего безумия и полной распущенно¬ 
сти (а вовсе не свободы), до тех пор у нас 
будет продолжаться полный кавардак, 
кто бы ни был у власти. Только за по¬ 
следнее время проявляются признаки от¬ 
резвления, после того как революция уг¬ 
лубилась до деревни, до восстаповлепия 
бедноты против кулаков и богатеев: тут-то 
она и завязнет. И уже теперь со всех 
сторон приходят известия, что продоволь¬ 
ственные отряды изрядно избиты кресть¬ 
янами. Социализм — социализмом, но 
своего добра, своей собственности никто 
добровольно не отдаст. 


Вторник, 20 августа (7 августа) 1918 

Повстанческое движение все усилива¬ 
ется. Крестьяне дерутся, вооруженпые 
одними косами и вилами. 


Среда, 21 августа 1918 г. 

Был вечером у Бсаѵепіив. По сведениям 
Посланника, уже после расстрела Госуда¬ 
ря, Наследник умер от какой-то болезни. 
Императрица с дочерьми переведены из 
Екатеринбурга на Николаевский завод. 
Государь был расстрелян ночью, при 
атом, когда его уводили, не было известно, 
куда и зачем его ведут; поэтому не было 
момента прощания. 

В воскресенье вечером в квартире Вах¬ 
тера , где теперь живут Нарышкины, был 
обыск. Хотели арестовать Вахтера, но не 
нашли. По-видимому, ему инкриминиру¬ 
ется родство с Андронниковым, хотя 
здесь недоразумение: он в родстве с не¬ 


видимо, К. Л. Вахтер, капиталист, предсе¬ 
датель ряда акционерных обществ. 


известным в Петрограде сыном бывшего 
Батумского городского головы а вовсе не 
с знаменитым Андронниковым, «имев¬ 
шим хождение» по приемным сановни¬ 
ков. 

Вчера на митинге мобилизованных 
красноармейцев и матросов в Народном 
доме Зиновьев заявил в своей речи, что 
скоро буржуазия будет привлечена к тяж¬ 
кой работе по уборке, чистке и обслужи¬ 
ванию новой социалистической армии; 
она будет обращена в чернорабочих и ко¬ 
нюхов, она познает самый черный, самый 
тяжкий физический труд. 

Ездил вчера днем на два часа в Пав¬ 
ловск. Там всюду в парке пустынно, даже 
на ферме, где всегда было так оживленно, 
теперь пи души. Грустно и печально кру¬ 
гом. 

Здесь все более и более усиливается 
тяжелое настроение. Единственное уте- 
шепие в работе; но трудно работать и со¬ 
средоточиться, когда мозги заняты забо¬ 
той о хлебе насущном. А с продовольстви¬ 
ем все хуже и хуже. 

Четверг, 22 августа 1918 

Народный Комиссариат по продоволь¬ 
ствию установил нормы хлеба па душу 
населения — 12 пудов, а при запасе кар¬ 
тофеля не менее 18 пудов — 9 пудов 
хлеба. 


Пятница, 23 августа 

Вечером играл в бридж у Линдер. 
В 12 у ворот появился автомобиль с това¬ 
рищами — вероятно, для обыска в одной 
из квартир. На всякий случай поспешно 
ретировались. 

Суббота, 24 августа 

Со вчерашнего вечера дует сильнейший 
ветер. Нева и притоки дошли до берегов. 
Сильное наводнение. 

Третий день живу без прислуги. Моя 
субретка уехала на отдых в деревню, а ее 
заместительница не освободилась; я 
остался ни при чем. 

Вероятно, у меня неврастения. Треть¬ 
его дня был момент, что в глазах помутне¬ 
ло, не мог читать и писать. Ужасное 
чувство. 

Понедельник 2 сентября (20 VIII) 1918 

Три дня ничего не записывал — не до 
того было. В пятницу утром убили Уриц¬ 
кого. Большевистские газеты захлебыва¬ 
ются от злобы и призывают чуть ли не 
к поголовному истреблению буржуазии 
Пока что — произведена масса арестов. 

В ночь на субботу (31-е) арестовали 
папу. В 1 час ночи явился отряд во главе 
с офицером — комендантом Адмиралтей- 
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ского района, и увели папу. Обыска не 
производили Папа сидит на Мойке, 
67 (где жили Сухомлиновы), спит на 
голом полу, пищи не получает. Мама но¬ 
сит ему два раза в день еду и видела его. 
Допроса еще не было, а когда отпустят, 
неизвестно. 

Арестовано много генералов, много раз¬ 
ных лиц (бывших воеяпых). 

За сегодняшнюю ночь и утро опять 
многочисленные аресты. В субботу в 
Москве на каком-то митинге опасно ранен 
Ленин. 

В субботу отряд красноармейцев во¬ 
рвался в Английское посольство. Морской 
агент капитан Громи оказал вооруженное 
сопротивление и был убит. Арестованы 
все французы и англичане, даже англий¬ 
ский пастор Ломбард. Здание Англий¬ 
ского посольства было обыскано и пере¬ 
рыто. Да здравствует международное 
право! 

Заметки 3 сентября 1918 

Мобилизация буржуазии для рытья хо¬ 
лерных могил. 

Вторник 3/ІХ— 1918 

Вот уже четыре дня, что папа сидит, 
и когда это кончится — одному Богу изве¬ 
стно. 

Здоровье Ленина неважпо. Говорят, 
убийца Урицкого Каннегиссер и вся его 
родня уже расстреляпы без суда. Да 
здравствует отмена смертной казни! 

В Архангельске высадилось 20 000 аме¬ 
риканцев '. 

Добрый русский народ-богоносец поме¬ 
щает в газетах ряд кровожадных резолю¬ 
ций. Служащие трамваев требуют уничто¬ 
жения всех белогвардейцев, находящихся 
в ведении Петроградского Совдепа! 

Опять от Продовольственной Управы 
извещение, что, ввиду истощения и не¬ 
прибытия хлебных грузов, хлеба выдано 

1 В 1918—1919 годах на Севере высадилось 
около 6 тысяч американцев («Советская Исто¬ 
рическая Энциклопедия», т. 1. Москва, 1961, 
стр. 514). 


по будет. Уже две недели получаем одни 
селедки. 

Ленину лучше, непосредственная опас¬ 
ность миновала, осложнений пет. 

Среда, 4 сентября 1918 г. 

Был вчера у бсаѵепіив. Посланника не 
было дома, т. к. представители нейтраль¬ 
ных государств выразили желание видеть 
Зиновьева. Свидание с г. Апфельбаумом 
(Зиновьевым) состоялось в Астории. От 
имени дипломатов выступил Одье, ста¬ 
рейший посланник, и выразил горячий 
протест против продолжающихся бес¬ 
смысленных арестов и бесчеловечных 
зверств большевиков. Зиновьев подтвер¬ 
дил факт расстрела в Кронштадте 450 че¬ 
ловек. Так как Одье по-немецки не гово¬ 
рит, а Зиновьев не понимает по-француз¬ 
ски, дальнейший разговор вел Герман¬ 
ский генеральный консул. Очень знаме¬ 
нательно присутствие германского и ав¬ 
стрийского дипломатов. Немец говорил 
очень резко. «Если вы,— говорил он,— 
может быть, действуете идейно, то по¬ 
мощники ваши и исполнители чуть ли не 
поголовно состоят из воров и мошенников. 
Не воображайте, что хотя бы в одной 
стране будут приветствовать ваше поведе¬ 
ние». БСаѵепіиз вернулся совсем расстро¬ 
енным. 

Еще не подтвердилось, но, вероятно, 
в числе расстреляпных в Кронштадте 
В. Ф. Тренов, Граббе, Бутурлин. Их всех 
увезли в море па «Севастополе», расстре¬ 
ляли и тела бросили в море. Тела не¬ 
счастных прибивает к берегу за Орани¬ 
енбаумом. 

Арестованы старый граф Толь, Василь- 
чиков (бывший министр Земледелия), 
Г. П. Карпов. 

Что-то еще будет? 

Тело убитого в Английском посольстве 
капитапа Громи было найдено в подвале 
Военно-Медицинской академии, положе¬ 
но в гроб и перевезено в Англиканскую 
церковь. Гроб доблестного английского 
моряка, георгиевского кавалера, покрыт 
датским флагом, так как у Зсаѵепіив'а не 
было английского. 

Публикация Е.-П. НИЛЬСЕНА и Б. ВАЙЛЯ 


Есть такой анекдот... 


«ПОКАЖИТЕ МНЕ Э Т О...» 


Летит пад русской землей трехголовый 
Зкей Горыныч. Первая голова рычит: 

— 1 ласность! 

Вторая голова надрывается: 

— Перестройка!! 


И третья голова не отстает: 

— Демократия!!! 

А жена его, старая Горынычиха, смот¬ 
рит в небо и вздыхает: 

— Опять депутатов на ночь наелся... 


— Что такое гласность? 

— Это когда рот открыть уже можно, 
а положить в него еще нечего.. 


Утреннее сообщение по Всесоюзному 
радио: 

— Уважаемые товарищи! Сообщаем, 
что некий общероссийский зкеперимент, 
длившийся семьдесят два года, закон¬ 
чен... Здравствуйте, дамы и господа! 


Один москвич спрашивает своего при¬ 
ехавшего из провинции приятеля: 

— Слушай, а как там у вас — антисе¬ 
митизм есть? 

Приятель искренне удивляется: 

— Да ты что?! У нас вообще никакого 
дефицита нет! 


Рядовой член партии приходит в ЦК 
и просит: 

— Пожалуйста, покажите мне э т о... 

— Простите,— пе понимают его,— что 
значит з т о?! 

— Ну как же! — объясняет посети¬ 
тель.— Вы же раньше пели: «...И как 
один умрем в борьбе за э т о...». Вот я и 
хочу его увидеть! 


Вопрос: «Какие две системы несовме¬ 
стимы?» 

Ответ: «Нервная и социалистиче¬ 
ская...» 


Один из высокопоставленных парто¬ 
кратов во время очередного посещения 
промышленного предприятия спрашивает 
у пожилого рабочего: 

— Как вы думаете, следует ли 
уменьшать аппарат? 

— А как же! — охотно откликается 
тот.— Обязательно надо! Только я по- 
простому, по-рабочему скажу: тогда уж 
надо заодпо уменьшить и змеевичок! 


Перекличка: 

— Собчак! 

— Я! 

— Болдырев! 

— Здесь... 

— Гдлян! 

— Тут... 

— Иванов! 

- Я... 

— Коротич! — Молданпе.— Коротич, 
я спрашиваю! 

Нет ответа. 

— Коротич, трам-тарарамі 
— Да вой Коротич, в углу... Сидит, 
молчит... 
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— Молчит.? ' На свободе надо было мол 
чать! 


— Что дала перестройка пароду? 

— Богатым — кооперативы, бедным — 
аргументы и факты... 


Вопрос: «Что будут делать наши мини¬ 
стры, если их поселить в Сахаре?» 

Ответ: «Семьдесят лет будут наблюдать 
Миражи, а потом — введ>т талоны на пе¬ 
сок!» 


В кабинет Владимира Ильича в Смоль- 
пом вносят цветочный горшок. 

— Как называется это растение, това¬ 
рищ? — заинтересованно спрашивает Ле¬ 
нин. 

— Герань,— отвечают ему. 

— Герань...— задумчиво повторяет 
вождь пролетариата, выдергивает цветок 
с корнями и бросает его в угол.— А зем¬ 
лю,— приказывает он,— отдайте кресть¬ 
янам! 


Новый телевизионный канал: 
«ВЗГДЛЯН»... 


— Что такое нынешняя телепрограмма 
«Время»? 

— Салат «Оливетти»... 


Вопрос: «Сто зубов и четыре ноги — 
что это такое?» 

Ответ: «Крокодил!» 

Вопрос: «А сто ног и четыре зуба?» 

Ответ: «Брежневское Политбюро...» 

Матрос Железняков — да, да, тот са¬ 
мый! — врывается на заседание Верхов¬ 
ного Совета, водружает на трибуну стан¬ 
ковый пулемет и кричит в зал: 

— А ну, кто здесь Ельцин?! 

Растерянные депутаты показывают... 

— Борис Николаич, браток! — радо¬ 
стно кричит матрос и берется за рукоятки 
«максима».— А ну-ка, пригнись! 


На балконе в зале XXX съезда КПСС 
один мужчина спрашивает другого: 

— Бинокль дать? 

— Нет, спасибо,— отвечает тот.— 

У меня — с оптическим.. 


У перестройки есть два пути осуще¬ 
ствления реалистический и фантастиче 
ский. Реалистический — зто ежети при- 
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летят марсиане или другие иноплайетяне 
и нам помогут, а совершенно фантастиче¬ 
ский — это если мы сами.,. 


Общее собрание в производственном 
коллективе. Председатель спрашивает: 

— Как же это так, Мария Сергеев¬ 
на? Вы — прекрасный работник, хоро¬ 
ший товарищ, у вас крепкая семья, двое 
детей, заботливый муж .. Объясните же 
всем нам, как так получилось, что вы 
ста ти валютной проституткой? 

Женщина разводит руками и коротко 
отвечает: 

— Повезло... 


В начале двадцать первого века мужчи¬ 
на-покупатель заходит в заведение с вы¬ 
веской «Магазин» и долго озирается по 
сторонам. Наконец, он неуверенно спра¬ 
шивает: 

— Скажите, пожалуйста, это у вас 
продовольственный магазин или — пром¬ 
товарный?! 

Брежнев и Черненко с того света звонят 
в Политбюро по прямому проводу, слезно 
молят: 

— Товарищи! }іы, это самое, как кто 


к нам отправится, пошлите с ним ножи 
и вилки... 

— Зачем?1 

— Да тут тоже происки: нас заставля¬ 
ют есть... серпом и молотом! 


Японский бизнесмен приехал к нам 
создавать совместное предприятие... Си¬ 
дит он в Москве, в приемной своего 
будущего партнера и слышит, как тот изо 
всей мочи орет из своего кабинета: 

— Саратов? Саратов, вашу мать! Са-ра- 
тов!!! 

— Чито такое это ваше Са-ра-то-во? — 
спрашивает удивленный японец. 

— Город...— объясняют ему. 

— И далеко? Ото Мосакава? 

— Примерно шестьсот километров... 

— А разве нельзя поговорить по теле¬ 
фону?! — поражается японец... 

Литва решила объявить войну СССР. 
«Как показал опыт последней войны, по¬ 
бежденные страпы — папример, Герма¬ 
ния, Япония, Италия,— очень хорошо 
живут...» 

— Н-да...— задумчиво сказал Ландс¬ 
бергис.— А вдруг победим мы?1 

Собрал и обработал Лев КУКЛПІ1 


Мини-мемуары 


Б. СИВОВОЛОВ 


Т) марте 1932 года сек- 
рстарь историко-фи¬ 
лологического факультета 
ЛИФЛИ объявила нашему 
курсу, что в такой-то день 
и час, в такой-то аудито¬ 
рии профессор Евгений 
Викторович Тарле начнет 
чтение факультативного 
курса. Признаться, тем 
студентам, которым пред 
стоято этот курс ирослу 
шать, имя Тарле мало что 
говорило. В массе своей 
зто были ребята на рабоче 
крестьянской среды, ве 
ликовозрастные, заметно 
«Об|(а ЯННЫ : » жизнью, в 


О Е. В. ТАРЛЕ 

К 125 летаю со дня рождения 

большинстве имевшие пиз- 
кий образовательный ценз. 
В назначенное время на 
лекцию Тарле собралось 
человек тридцать. Как-то 
тихо и незаметно он вошел 
в аудиторию и остановился 
у кафедры. Это был не¬ 
сколько сутуловатый, по¬ 
седевший человек, во 
взгляде и движениях кото 
рого не ощущалось устало¬ 
сти и возраста. На нем был 
скромный костюм, а под 
пиджаком виднелась шер¬ 
стяная коричневая кофта, 
застегнутая до самого гал¬ 
стучного узла. Поздоро¬ 


вавшись со студентами, 
Тарле спросил: «Нет ли 
среди присутствующих 
тех, кто ранее слушал мои 
лекции?» Таких не оказа¬ 
лось. Выждав минуту, он, 
видимо, счел необходимым 
сказать о своем появлении 
в университете. Из его 
слов мы узнали, что уче¬ 
ный недавно возвратился 
из Алма-Аты. В Москве он 
был принят Н. К. Круп¬ 
ской в Нарком просе, кото¬ 
рая, при его желании, со¬ 
гласилась с возвращением 
Тарле к научно-педагоги¬ 
ческой деятельности в 
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Профессор ЛГУ Е. В. Тарле с супругой. 
Фото 30-х годов из фондов ЦГАКФФД 


ЛГУ, прерванной не по его 
воле ’. 

Далее Евгений Викторо¬ 
вич сообщил, что его фа¬ 
культатив будет посвящен 
одной из важных тем Но¬ 
вой истории — «Истории 
колониальной политики». 
Сейчас, спустя почти со¬ 
рок лет, эти лекции оста¬ 
лись в памяти лишь в са¬ 
мом главном. Они были 
необычайно живые, яркие, 
насыщенные огромным и 
разнообразным материа¬ 
лом, сам лектор, казалось, 
был свидетелем событий, 
о которых вел речь. А как 
умел Тарле пользоваться 
художественной деталью! 
Так, говоря о франко¬ 
прусских отношениях во 
второй половине XIX века, 
Тарле в ряду прочего, мог 
сказать: «Франция и 

Пруссия на протяжении 
длительного историческо¬ 
го времени считали Эльзас 
своим сыном, а он всю 
жизнь продолжал оста¬ 
ваться круглым сиротой». 
Нередко Тарле пользовал¬ 
ся афоризмами, эпиграм¬ 
мами, которые, говорят, он 
и сам любил сочинять. 

Нельзя также было пе 
обратить внимание на то, 
что во время всей лекции 
Тарле держал в руке обык¬ 
новенную карточку и по¬ 
рою в псе заглядывал. 
В перерыве, когда Евгений 
Викторович покинул ауди¬ 
торию, я подошел к ка¬ 
федре, чтобы взглянуть на 
эту карточку. Она была со¬ 
вершенію чистой с обеих 
сторон! Она как бы симво¬ 
лизировала некий кон¬ 
спект, психологически 
предназначенный для сту¬ 
дентов, которые привыкли 
считать, что он обязателен 
для каждого преподавате¬ 
ля. 

Через несколько дней 
аудитория, в которой ца¬ 
рил Тарле, уже не вмеща¬ 
ла всех желающих его слу¬ 
шать. Пришлось пересе¬ 
ляться в актовый зал. Сре¬ 
ди присутствующих было 


1 Позже нам стало изве¬ 
стно, что Е. В. Тарзе отбивал 
ссылку в Алма-Ате в связи 

с процессом промдартни. 


пемало студентов и препо¬ 
давателей других факуль¬ 
тетов. В их числе мелькали 
лица известных актеров, 
писателей, музыкантов. 
Те, кто знал, помнил Тарле 
по его работам, выступле¬ 
ниям, стремился попасть 
на лекции выдающегося 
ученого-историка. 

Вторая встреча с Евге¬ 
нием Викторовичем прои¬ 
зошла при несколько иных 
обстоятельствах. Заканчи¬ 
вался 1933/34 учебный 
год. Дирекция института 
решила устроить по этому 
поводу банкет. На неге был 
приглашен профессорско- 
преподавательский состав 
и общественный актив ин 
ститута. После вступи¬ 
тельного слова ректора о 
подготовке специалистов 
выступили преподаватели. 
Многие из них говорили 
о том, что, несмотря на 
трудности работы со сту- 
девтами, пришедшими в 
вуз со слабой общеобразо¬ 
вательной подготовкой, 
боіыпинство их — народ 
трудолюбивый, честный, 
целеустремленный, кото¬ 
рому хочется помочь. И, 
надо сказать, помогали 
преподаватели довольно 
успешно. Но были и такие 
студенты, которые отлича¬ 
лись высоким уровнем 
культуры, знаниями язы¬ 


ков, русской и мировой 
литературы. Они учились 
особенно старательно и 
усердно, используя все 
возможности для получе¬ 
ния глубоких знаний у 
своих учителей. Не об этом 
ли стихи в институтской 
многотиражке. 

Романист у нас одив. 

Кто его ие знает, 

С, Шишмаревым ІсІе-а ІСіо 
Оп Рабле читает. 

Но самым интересным 
и ярким было выступление 
Е. В. Тарле. Он вспомнил 
об одном случае, проис¬ 
шедшем несколько лет 
назад. Однажды после лек¬ 
ции к нему подошел худо¬ 
щавый, высокого роста мо¬ 
лодой человек, отрекомен¬ 
довавшийся рабочим одно¬ 
го из заводов города. Он 
попросил у Тарле разреше¬ 
ния посещать его лекции. 
Сам Тарле яе решал по¬ 
добные вопросы — требо¬ 
валось разрешение декана¬ 
та. Трудностей здесь не 
встретилось, и стал ново¬ 
явленный студент ходить 
в университет на лекции 
Тарле. Прошло некоторое 
время, и его подопечный 
вновь обратился к профес¬ 
сору, но на этот раз с 
просьбой посещать его се¬ 
минарские занятия Все 
обошлось без формально- 






стей — деканат дал свое 
согласие. С удовлетворе¬ 
нием Евгений Викторович 
убеждался, что его проте¬ 
же был человеком очень 
серьезных способностей и 
знаний Он не только вели- 


коленпо знал тему и мате¬ 
риал предстоящих заня¬ 
тий Поражало и другое: 
знание иностранного язы¬ 
ка, изученного самостоя¬ 
тельно. Это позволяло ему 
чуть ли не на намять цити¬ 
ровать те или иные места 
из иностранных источни¬ 
ков, касавшихся Новой ис¬ 
тории. Так, нанример, не 
соглашаясь с некоторыми 
авторами работ но истории 
Великой французской ре 
волюции, будущий исто¬ 
рик убедительно и аргу¬ 
ментированно доказывал 
неправоту тех, с кем спо¬ 
рил, выдвигал собственные 
суждения по возникшим 


вопросам. Я, говорил Тар- 
ле, искренне радовался то¬ 
му, что среди нашей моло¬ 
дежи появляются талан¬ 
тливые люди, которые мо¬ 
гут обогатить нашу исто¬ 
рическую науку. Эти на¬ 
дежды подтверждали и на¬ 
ши внеакадемические бе¬ 
седы. 

Но вот наступило время 
летних каникул, продол¬ 
жал Тарле, и ему предсто¬ 
яло ехать во Францию в 
научную командировку. 
Возвратившись в Ленин¬ 
град и приступив к заняти¬ 
ям в университете, он по¬ 
чувствовал, что ему чего-то 
не хватает. А не хватало 
встреч и общения со «сво¬ 
им» студентом. Когда Ев¬ 
гению Викторовичу сооб¬ 
щили, что он давно не хо¬ 
дит на занятия, начались 
поиски его адреса. Нако¬ 
нец, он был найден в за¬ 


писной книжке Тарле. На 
Лиговке Евгений Викторо¬ 
вич разыскал дом своего 
подопечного. На стук в 
дверь полуподвального по¬ 
мещения вышла женщина, 
немало удивившаяся не¬ 
знакомому человеку. На 
вопрос, можно ли видеть 
Николая Федорова, жен¬ 
щина, оказавшаяси его ма¬ 
терью, ответила сквозь 
слезы, что Коля недавно 
умер от туберкулеза. Изви¬ 
нившись и выразив свое 
сочувствие матери Нико¬ 
лая Федорова, Тарле вы¬ 
шел на Лиговку. 

Заканчивая свой рас¬ 
сказ, Тарле выразил убеж¬ 
дение, что наша историче¬ 
ская наука, несомненно, 
потеряла талантливого мо¬ 
лодого человека, еще не 
успевшего реализовать 
свои способности на из¬ 
бранном им поприще. 


Вернисаж «Седьмой тетради» 


Борис СЕМЕНОВ 

ВЫСОКАЯ ПОЭЗИЯ ГРАВЮРЫ 



равюра на дереве — 
впрочем, как и лино¬ 
гравюра или офорт,— все¬ 
гда привлекает нас высо¬ 
чайшим уровнем мастер¬ 
ства, необычайно тонкого 
и виртуозного. Интерес к 
этому жанру графики 
остыть не может, и книга 
с гравированными иллю¬ 
страциями имеет особую 
ценность, формирует вкус 
читателя. 

Андрей Алексеевич 
Ушин — один из выдаю¬ 
щихся мастеров ксилогра¬ 
фии и офорта. Счастливая 
звезда этого художника 
возникла сразу же в после¬ 
военные годы. Вспомина¬ 
ются первые опыты Уши- 
на — блокадного под¬ 
ростка, не оставлявшего 


«Блокадная ночь» 


карандаш и острый шти¬ 
хель даже в тяжкие часы 
артобстрела и бомбежки... 

И не этот ли «тайный 
жар искусства» помогал 
выжить будущему певцу 
красоты Ленинграда? 

До сей поры в журнал 
«Нева» идут письма из 
многих городов с просьба¬ 
ми побольше печатать гра¬ 
вюр Андрея Угаина... 

А мне вспоминаются 
книги Лениздата 50-х го¬ 
дов с дивными ушинскими 
гравюрами к «Идиоту» 
Ф. М. Достоевского да еще 
те лирические виды приро¬ 
ды к стихам С. Есенипа 
или к циклу стихов М. Ду¬ 
дина, где поэт и художник 
слиты воедино в воплоще¬ 
нии поэтического замысла. 

Мастерство Андрея 
Ушина — остро и перспек¬ 
тивно; творчество этого 
мастера радует и просвет¬ 
ляет всех, кому дорого 
искусство нашей отече¬ 
ственной графики. 



НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ИСТОРИИ 

Б Н Ельни° ГО Г0 ^ а ’ когда в разгаре была кампания, направленная против 
избирателя Із « « 

«Уважаемый Борис Николаевич / 

Посылаю Вам из архива академика А. Ф. Кони (90-е годы п. с.). 

Я не люблю таких ироний. 

Как люди непомерно злыі 

Ведь то прогресс, что нынче Ельцын, 

Где прежде были лишь льстецы». 

(М. С. Королиаыш, «А Ф Кони. 
Изд. «Академия», 1328, стр. 25») 


Не правда ли, любопытпые бывают совпадения?! 


б. Никольский, 

народный депутат СССР 
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отдел прозы — 312-65-95, отдел поэзии — 312-63-85, «Седьмая тетрадь* — 312-6.1-78, 
отдел публицистики — 315-84-72, отдел критики и искусства — 312-70-96, 
технический редактор и корректоры — 312-65-59 


Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Ленинградское ироизводственпо- 
т« хничеі кое ооыминение «Печатный Двор» имени А. М. Горькою при Го< компечати СССР. 
197136, Ленинград, П 136, Чка ювекий пр., 15 



«ЦЕНТР 

ФИРМЕННОЙ ТОРГОВЛИ» 
В ЛЕНИНГРАДЕ 

это широкий ассортимент 
и максимум удобств для покупателей 

ВСЕГДА В ПРОДАЖЕ 


•Товары высшего качества с ленинградской маркой 
• Изделия зарубежных фирм по договорным ценам 
•Лучшие образцы продукции кооперативов страны 

НАШИ УСЛУГИ 


•Консультации художников и модельеров 
•Демонстрации перспективных и имеющихся в 
продаже моделей с участием представителей изго¬ 
товителя и Домов моды 
Вторник, четверг, пятница с 17 часов 
•Уютные кафетерии 

•Игровые автоматы, компьютерные игры 
•Детская комната для вашего ребенка 


«Центр фирменной торговли» работает ежедневно/кроме воскресенья 
с 10 до 21 часа 

Наш адрес; Новосмоленская наб., 1. Станция метро «Приморская» 
Телефон для справок: 352-01-87 

Ждем вас в ленинградском «Центре фирменной торговли»! 


СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЙ ТРЕСТ 
«ПРОМСТРОЙМОНТАЖ-71» 
ПРЕДЛАГАЕТ СВОЮ ПОМОЩЬ 

ВСЕМ ПРЕДПРИЯТИЯМ, ВЕДУЩИМ ПРОМЫШЛЕННОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 
В ЛЕНИНГРАДЕ И ЛЕНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ 

МЫ ВЫПОЛНИМ ДЛЯ ВАС: 

• монтаж железобетонных н металлических конструкций при строительстве промыш¬ 
ленных корпусов любого профиля 

• монтаж зданий специально-бытового назначении 

• погружение металлического шпунта любого профиля с использованием вибропогружа¬ 
телей производства ФРГ и Франции, не имеющих аналогов в СССР 

• погружение железобетонных сван любых сечений н длины под свайные основания 
зданий и сооружений различных типов 

Монтажные работы трест может производить с помощью вертолетов 

ВСЕМ ГРАЖДАНАМ, ВЕДУЩИМ СТРОИТЕЛЬСТВО ДАЧНЫХ ДОМИКОВ 

МЫ ВЫПОЛНИМ ДЛЯ ВАС: 

• погружение свай под фундаменты с использованием мобильных сваебойных агрегатов 

Высокое качество и надежность гарантированы! 

Обращаться но телефонам 251-28-10, 251 14-83, 251-20-98 


Мы приглашаем для работы по прямым договорам треста с инофирмами рабочих 
различных строительных специальностей. 

Наша забота о работиинах треста шмрона и разнообразна; строительство двух 
собственных жилых домов в Ленинграде пионерлагерь для ваших детей на 
Кар< лыком перешейке возможность получения части заработной півты 
импортными товарами повышенного спроса. 

Справки по телефону: 259-37-92 


Паш адрес: 198103 , Ленинград , Дровяная у л ., 6 





